（外国语言学及应用语言学专业论文）《喧哗与骚动》的心理解读.pdf

摘要 摘要 作为美国南方作家的杰出代表，福克纳对南方乡土深厚的依恋之情，使他 力图通过那片“邮票般大小”的地方来描写南方人与历史碰撞中的困惑和孤独。 喧哗与骚动就是通过康普生一家的独白来传达南方荣誉、道德失落的信息。 福克纳一再强调这部小说是他“最有感情”的一部，因为就福克纳而言，这部 小说寓意最为深刻，而且在艺术表现上使他倾注了无数的心血和艺术创造力。 小说中的人物以自我的内心冲突映射了混乱的外部世界，虽已历经众多文论家 的研究和分析，仍具有很强的艺术魅力和极深的个性内涵。本文运用心理分析、 社会心理学等诸方面的理论，来解析康普生三兄弟的性格特征及其独特的心理 模式，然后分析了福克纳在该作品中对现代派创作技巧的大胆创新和独辟蹊径， 并在此基础上进一步探讨了在其独特的艺术风格和创作技巧下所隐含的作者的 创作心理动势。 第一章着重分析了康普生家三兄弟的叙事风格极其心理模式，指出他们都 因处在这样一个缺乏正确的爱的家庭环境中而心灵受到严重创伤，心智上的不 健全使得他们各自表现出迥异的心理模式：班吉代表着弗洛伊德人格学说中的 “本我”部分，生理上的无能和心理发育的不健全造就了他如同三岁小孩般的 叙事风格和心理模式；而对于代表肩负维系家族荣誉和传统道德观念责任的“本 我”的昆丁来说，他始终生活在一个被割裂的世界里，试图在感情与理智、传 统与反抗之间寻求平衡，因而表现出一种精神分裂般的心理模式和叙事风格； 杰生则具有“超我”的一些特征，表现出对自由和快乐的抑制而变得冷漠无情、 惟利是图，因而表现出偏执狂似的心理模式和叙事特点。第二章集中分析了福 克纳所塑造的两位女性角色：凯蒂和迪尔西。作者一方面把凯蒂塑造成一个没 有话语权、成为以男性为中心社会的一个附属品和牺牲品的角色；另一方面通 过凯蒂的悲剧来批判南方社会及其摧残女人的错误的妇女观，预言南方的衰亡， 又为它寻找出路把希望寄托在迪尔西的身上，希望她既是女人的榜样，又是 南方的未来。第三章则分析了福克纳在喧哗与骚动中对现代主义叙事技巧 的大胆创新，在掘进人物的内心活动上达到了新的高度。作者运用“意识流”、 “复合式叙事结构”、“多角度叙事”、“自由联想”、“时序倒置”等现代主义艺 术手段，使内容与形式达到了最为完美的统一。最后一章则从创作心理的角度 探讨了福克纳在该小说创作中明显或不明显的心理动势，不仅映射了作者的自 主、自卑情结，同时也可以从中窥视出作者身上不可抹杀的男性为中心的心理。 通过对康普生一代人的心理分析，通过这代人的种种变态心理和精神困境， 福克纳以喧哗与骚动这样一部史诗般的作品，再现了南方社会准则和道德 体系的崩溃。然而小说的真正魅力并非局限于此，更多的在于福克纳一方面通 过意识流手法把小说中人物的想法、印象、记忆不经评论整理和说明直接呈现 于读者的眼前，让读者体验到人物残缺不全的心理世界，另一方面又通过多种 艺术手法的创新来满足作为小说家艺术创作的心理动势，使我们不仅为小说的 艺术魅力和思想内涵所叹羡，同时也为作者的真诚和不懈的艺术追求而深深打 动。 关键词：心理模式；女性观；复合式叙事结构；心理动势 坠! 婴! ! 一 s y n o p s i s a sa 1 1 o u t s t a n d i n gr e p r e s e n t a t i v eo fa m e r i c a ns o u t h e mw r i t e r s ，w i l l i 锄 f a u l k n e ri s i m p e l l e db yh i sd e e p o b s e s s i o n sw i t ht h es o m ht od e s c r i b et h e f r u s t r a t i o n sa n dh e l p l e s s n e s so fs o u t h e r n e r si nc o n f r o n t a t i o nw i t hh i s t o r i c a lc h a n g e s w i t h i nh i s “o w nl i t t l ep o s t a g es t a m po fn a t i v es o i l ”t h es o u n da n dt h ef u r yc o n v e y s e x a c t l yt h e l o s sa n dc o r r u p t i o no fs o u t h e r nh o n o ra n dm o r a l sb ym e a n so f m o n o l o g u e so ft h ec o m p s o nb r o t h e r s i ti su s u a l l ys e l e c t e db yf a u l k n e r 髂h i s f a v o r i t e ，t h eb o o kh eh a s t h em o s tt e n d e r n e s sf o r ”，f o rt h ev e r yr e a s o nt h a t ，t h i s n o v e li si nf a u l k n e r sm i n dt h em o s tm e a n i n g f u lo n ea n dm o r e o v e r ，i ti n v o l v e s p a i n s t a k i n ge f f o r t s a n dm o r es t y l i s t i ci n n o v a t i o n so ft h ea u t h o r a l t h o u g ht h e c h a r a c t e r sw h o s ec o n f l i c t i n gm i n dm i r r o r st h ec h a o t i cw o r l de s p e c i a l l yh a v e r e c e i v e dd i v e r s ea n a l y s i sa n ds t u d i e s ，t h es o u n da n dt h ef u r yi ss t i l lo fs t r o n g a r t i s t i cc h a r m sa n de x t r e m e l yd e e pc o n n o t a t i o n s b a s e do np s y c h o a n a l y t i c a l i n t e r p r e t a t i o na n ds o c i o l o g i c a lp s y c h o l o g y , t h i sd i s s e r t a t i o ni si n t e n d e dt oa n a l y z e t h em i n d s t y l e so f t h ec o m p s o nb r o t h e r s ，t oe x p l o r ef a u l k n e r sd a r ee x p e r i m e n t a t i o n a n di n n o v a t i o n si nm o d e r n i s tn a r r a t i v et e c h n i q u e s ，a n df u r t h e r m o r e ，t or e v e a l f a n l k n e r sc o v e r tp s y c h o l o g i c a lt e n d e n c i e si nw r i t i n gt h i sn o v e l c h a p t e ro n ei sd e v o t e dt ot h ea n a l y s i so f t h ep e r s o n a l i t i e sa n dm i n d - s t y l e so f t h ec o m p s o nb r o t h e r s ，p o i n t i n go u tt h a t ，s i t u a t e di ns u c haf a m i l yl a c k i n gl o v e , m e y a l ls u f f e rf r o mp s y c h i ct r a u m ai naw a yo ra n o t h e ra n dt h e i rm e n t a ld e f i c i e n c i e s r e n d e rd i f f e r e n tm i n d s t y l e s ：s t a n d i n gf o rt h ep a r to f i d i nf r e u d i a np e r s o n a l n y c o n s t r u c t ，b e n j yt h ei d i o te x h i b i t st h em i n d - s t y l eo fm e n t a lr e t a r d a t i o nc a u s e db y p s y c h i ci m p o t e n c ea n dm e n t a lr e t a r d a t i o n ；q u e n t i n , w h os h o u l d e r st kr e a p o n s i b i l i t y o fm a i n t a i n i n gt h e f a m i l y h o n o ra n dt r a d i t i o n a lm o r a l s ，m a n i f e s t ss o m e c h a r a c t e r i s t i c so ft h e “e g o ”，a n dl i v e si nas p l i tw o r l d ，t r y i n gd e s p e r a t e l yt ob a l a n c e h i m s e l fb e t w e e nf e e l i n ga n dt h i n k i n g ，b e t w e e nt r a d i t i o na n dv i o l e n c e ，a n dt h u s e x h i b i t i n gt h em i n d s t y l ea n dn a r r a t i v es t y l eo fs c h i z o p h r e n i a ；w h i l ea sf a ra sj a s o n i sc o n c e r n e d ，h ee x h i b i t ss o m ec h a r a c t e r i s t i c so f “s u p e r - e g o ”，a s p i r i n g t o c o o l h e a r t e d l yr e p r e s sf r e e d o ma n ds a t i s f y i n go f d e s i r e s a n dt r y i n ge v e r ym e a n st o a c c u m u l a t ew e a l t ha n dt h e r e f o r ej a s o nu n f o l d su st h em i n d - s t y l ea n dn a r r a t i v es t y l e o fp a r a n o i a c h a p t e rt w oc e n t e r so nt w of e m a l ef i g u r e s ：c a d d ya n dd i l s e y o nt h e o n eh a n d ，f a u l k n e rc r e a t e sc a d d ya saf i g u r ew h oi sd e ：p r i v e do ft h er i g h to f n a r r a t i n gh e ro w ns t o r ya n di sd o o m e dt od e s t r u c t i o ni nt h em a s c u l i n i t y - c e n t e r e d s o c i e t y o nt h eo t h e r , t h r o u g hc a d d y st r a g e d y , f a u l k n e ri n t e n d s t oc r i t i c i z et h e s o u t h e r ns o c i e t y , f o r e t e l l i n gi t sd e c a ya n dc o r r u p t i o n ，a n dt r i e st of i n dt h ew a yo u t f o ri 卜c op i nh i sh o p eo nd i l s e y , b e a r i n gi nh o p et h a ts h ec a l ls e tt h ee x a m p l ef o r w o m e na n ds y m b o l i z et h ef u t u r ef o rt h es o u t h c h a p t e rt h r e ei sd e v o t e dt ot h e a n a l y s i so ff a u l k n e r se x p e r i m e n t a t i o ni nm o d e r n i s tn a r r a t i v et e c h n i q u e s f a u l k n e r u s e sm o d e r n i s tt e c h n i q u e ss u c ha s “s t r e a mo fc o n s c i o u s n e s s ”，c o m p o s i t en a r r a t i v e s t r u c t u r e ”，“m u l t i p l ep o i n t so fv i e w ”，“f r e ea s s o c i a t i o n ”，a n d “d i s p l a c e m e n to f t i m e s e q u e n c e ”t of u l f i l lt h ep e r f e c tc o n g r u e n c yb e t w e e nf o r ma n dc o n t e n t t h el a s t c h a p t e rc o n c e n t r a t e su p o nt h ea n a l y s i so fs o m eo v e r ta n dc o v e np s y c h o l o g i c a l t c n d e n c i e si nf a u l k n e r sc r e a t i n gt h i sn o v e l ，a n da c c o r d i n g l yw ec a l ls e ef r o mi t f a u l k n e r sa u t o n o m o u sc o m p l e x i t ya n di n f e r i o r i t yc o m p l e xi nw r i t i n gt h en o v e la n d t h em a s c u l i n i t y c e n t e r e dd i s c o u r s er e f l e c t e di nf a u l k n e rh i m s e l f t h r o u g h t h e a n a l y s i s o ft h e c o m p s o nc h i l d r e n ，t h r o u g h t h ev a r i o u s p s y c h o l o g i c a la b n o r m a l i t i e sa n dp r e d i c a m e n t s ，w es e et h a ti nt h ee p i c l i k en o v e lt h e s o u n d a n d t h ef u r y , f a u l k n e rd e p i c t st h es h a t t e r i n go f t h ew h o l es o u t h e r ns o c i a la n d v a l u es y s t e m h o w e v e r ，t h ea r t i s t i cc h a r mo ft h en o v e ll i e sf a rb e y o n dt h i s w h a t s m o r ei m p o r t a n t ，i tl i e si nt h a t ，f a u l k n e rc o n f r o n t si d e a s ，i m p r e s s i o n s ，m e m o r i e so f c h a r a c t e r st or e a d e r si nad i r e c tw a yw i t h o u tc o m m e n ta n de x p l a n a t i o n ，e n a b l i n g t h e mt oe x p e r i e n c et h e d e f o r m e d p s y c h e so fc h a r a c t e r s ；a n dt a k i n ga no v e r a l ll o o k a tf a u l k n e r sa r t i s t i ct e c h n i q u e s ，w ea r ep r o n et ob em o v e db yt h ep s y c h o l o g i c a l t e n d e n c i e sf a u l k n e re x h i b i t sa san o v e l i s t k e yw o r d s ：m i n d s t y l e ；p e r s p e c t i v eo nw o m e n ；c o m p o s i t en a r r a t i v es t r u c t u r e ； p s y c h o l o g i c a lt e n d e n c y 厦门大学学位论文原创性声明 兹呈交的学位论文，是本人在导师指导下独立完成的研究成 果。本人在论文写作中参考的其他个人或集体的研究成果，均 在文中以明确方式表明。本人依法享有和承担由此论文而产生 的权利和责任。 声明人( 签名) ：纯长劫 如；年0 其e t 厦门大学学位论文著作权使用声明 本人完全了解厦门大学有关保留、使用学位论文的规定。厦 门大学有权保留并向国家主管部门或其指定机构送交论文的纸 质版和电子版，有权将学位论文用于非赢利目的的少量复制并允 许论文进入学校图书馆被查阅，有权将学位论文的内容编入有关 数据库进行检索，有权将学位论文的标题和摘要汇编出版。保密 的学位论文在解密后适用本规定。 本学位论文属于 i 、保密() ，在年解密后适用本授权书。 2 、不保密( “ ( 请在以上相应括号内打“”) 作者签名： 锩协妒 剔隧名勿叫 日期：晤b 年6 月r 日 日期：一- f 年朋圹日 i n t r o d u c t i o n i n t r o d u c t i o n a so n eo ft h em o s to u t s t a n d i n ga m e r i c a nm o d e r n i s tw r i t e r s ，w i l l i a mf a u l k n e r h a sb e e nr e c e i v i n ga t t e n t i o nf r o mn u m e r o u ss c h o l a r sa n dc r i t i c s ak i n do fc u l t u r a l s t u d yw h i c hi sc a l l e d “s u b j e c to ff a u l k n e r h a sc o m ei n t oo u fv i e w i nh i sw o r k s ， f a u l k n e rn o to n l yd e s c r i b e ss o c i a lc h a n g e so fa m e r i c a ns o u t h ，b u tt h ef r u s t r a t i o n a n dh e l p l e s s n e s so ft h es o u t h e r n e r s t h es o u n da n dt h ef u r y ，g e n e r a l l yr e g a r d e da s o n eo ft h eg r e a t e s tf i c t i o n a lw o r k so ft h et w e n t i e t hc e n t u r y , i su s u a l l ys e l e c t e db y f a u l k n e rh i m s e l fa sh i sm o s tb e l o v e db o o k b ye m p l o y i n ga l m o s tp e r f e c t l yt h e t e c h n i q u eo fs t r e a mo fc o n s c i o u s n e s st h i sn o v e lp e r m i t su n m e d i a t e da c c e s st o p s y c h e sd a m a g e db e y o n dr e p a i r w i l l i a mf a u l k n e rw a sb o r ni na p r e s t i g i o u sf a m i l yo ns e p t e m b e r2 5 ，1 8 9 7 ，i n n e wa l b a n y , m i s s i s s i p p i ，t h ef i r s to ff o u rs o n s m i s s i s s i p p i ，w i t hs o m ef i c t i o n a l m o d i f i c a t i o n s ，w a sap r o t o t y p eo fj e f f e r s o ni nt h em y t h i c a lc o u n t yo fy o k n p a t a w p h a , t h es e t t i n go fs a r t o r i sa n dm o s to fh i ss u b s e q u e n tw o r k s h i sg r e a t - g r a n d f a t h e r c o l o n e lw i l l i a mc u t h b e r tf a u l k n e rh a dan o t a b l ec a r e e ra sap r o m i n e n ts o l d i e rb o t h i nt h em e x i c a nw 缸a n dt h ec i v i lw a r , a n dt h e ne n j o y e do n g o i n gs u c c e s si nb u s i n e s s a n dl o c a l g o v e r n m e n te l e c t i o n h i sg r a n d f a t h e r w a sal a w y e r , b a n k e ra n d g o v e r n m e n to f f i c i a l t h e s et w oa r eo b v i o u s l yt h eo r i g i n sf o rc o l o n e ls a r t o r i sa n d b a y a r ds a r t o r i s ，t h eu n c o n q u e r e dm e ni ns a r t o r i s ，砌eu n v a n q u i s h e da n di nm a n y o t h e rs t o r i e s w 1 l i l et i m ec a m et oh i sp a r e n t s t h ef a m i l yf a m ea n dr e p u t a t i o nb e g a n t od e c l i n e i n1 9 0 2 ，t h ef a u l k n e rf a m i l yc a m et oo x f o r d y o u n gw i l l i a mf a u l k n e ra t t e n d e d s c h o o lw i ml i t t l ee n t h u s i a s ma n ds t a y e di nh i g hs c h o o lf o ro n l yac o u p l eo f y e a r s s o h i sf a t h e rg o th i maj o ba sab o o k k e e p e ri nt h ef i r s tn a t i o n a lb a n ko fo x f o r dw h i c h h i sg r a n d f a t h e rh a dh e l p e de s t a b l i s ha n dh a ds e r v e da si t sf l r s tp r e s i d e n t w 1 l i l e f a u l k n e r se d u c a t i o nd i dn o tc e a s ea sh em a d ef r i e n d sw i t hay o u n go x f o r dl a w y e r n a m e dp h i ls t o n e ，ag r a d u a t eo fy a l eu n i v e r s i t ya n dam a no fs o m e w h a tc u l t i v a t e d l i t e r a r yt a s t ew h op r o v i d e dh i mw i t hs o m eo ft h ef i r s tr e a d i n gm a t t e r , w h i c hw o u l d h e l ps h a p eh i st a l e n t h i sf r i e n d s h i pw i t h s t o n eg a v eh i mac h a n c ef o rl i t e r a r y d i s c u s s i o n s ，b r o u g h th i ma w a r e n e s so ft h er i s i n gr e p u t a t i o no fs o m ew r i t e r sa n d a c t u a l l yi n i t i a t e dh i m i n t oh i sl i t e r a r yc a r e e r i n1 9 1 8 ，w i l l i a mf a u l k n e rt r a v e l e dt o c a n a d at oe n l i s ti nt h er o y a la i rf o r c ea f t e rh a v i n gb e e nr e j e c t e db yt h ea v i a t i o n b r a n c ho ft h eu n i t e ds t a t e ss i g n a lc o r p s t h ef i r s tw o r l dw a rw a sc o n c l u d e d ， h o w e v e r , b e f o r eh ec o m p l e t e dt r a i n i n ga sap i l o tb u tn o ts o o ne n o u g ht op r e v e n tt h e n o v i c ef l y e rf r o mw r e c k i n gap l a c ei na na c c i d e n t h er e t u r n e dt oo x f o r da n d e n r o l l e da sas p e c i a ls t u d e n ta tt h eu n i v e r s i t yo fm i s s i s s i p p if o rt h e1 9 1 0 - 2 0 a c a d e m i cy e a r s d u r i n gt h i sp e r i o d ，h ec o n t r i b u t e dm a n yp o e m st ot h es t u d e n t n e w s p a p e rt h em i s s i s s i p p i a n t h e nf a u l k n e rd e c i d e dt or e t u r nt oo x f o r dt os e r v e b e t w e e nd e c e m b e r19 21 ，a n do c t o b e r19 2 4 ，a sp o s t m a s t e ra tt h eu n i v e r s i t y t h r o u g ht h ef i n a n c i a lp a t r o n a g eo fh i sf r i e n dp h i ls t o n e ，f a u l k n e r sf i r s tb o o k ，a c o l l e c t i o no fp o e m sn a m e dt h em a r b l ef a u ns a wp r i n ti n19 2 4 d e s p i t eaf a i l u r e t h a tt h eb o o kt u r n e do u tt ob e ，h ed i d n tt e r m i n a t eh i se f f o r t sa tv e r s ec o m p l e t e l y , a n d t h e nh el e f to x f o r dt os e t t l et e m p o r a r i l yi nn e wo r l e a n sw h i c hw a st h eg a t h e r i n g p l a c eo fah o s to fy o u n gw r i t e r sa n di n t e l l e c t u a l si n c l u d i n gs h e r w o o da n d e r s o n ，t h e m o s ti n f l u e n t i a lf i g u r eo ut h ea m e r i c a nl i t e r a r ys c e n ea tt h a tt i m e i nj u n e1 9 2 5 ， f a u l k n e rs a i l e dw i t haf r i e n df o ri t a l ya n dm a d eaw a l k i n gt r i pt h r o u g hf r a n c ea n d g e r m a n y , a c c o m p l i s h i n gt h ed r e a mo f t h ee u r o p e a nt r i p i n1 9 2 6 ，r e c o m m e n d e db ys h e r w o o da n d e r s o n ，f a u l k n e rr e t u r n e dh o m ei n o x f o r di nt i m ef o rt h ep u b l i c a t i o no fh i sf i r s tn o v e ls o l d i e r p a y i tw a sr e c e i v e d f a v o r a b l yb u ts o l dp o o r l y t h es e c o n dn o v e lm o s q u i t o e sd i d n tw i nh i me n c o u r a g i n g p u b l i c a t i o n w h i l ei nt h ec o m p o s i t i o no fh i st l l i r dn o v e l h eb e g a nt od r a wu p o nh i s k n o w l e d g eo fl o c a lm i s s i s s i p p ih i s t o r ya n dt h ee x p e r i e n c e so fm e m b e r so fh i so w n f a m i l y w i t l ls a r t o r i sp u b l i s h e di nj a n u a r y1 9 2 9 ，f a u l k n e rc r e a t e dh i sl i t e r a r y c o s m o s ：h i s “o w nl i t t l ep o s t a g es t a m po fn a t i v es o i l ”a sh es a i d ，“id i s c o v e r e dt h a t m yo w nl i t t l ep o s t a g es t a m po fn a t i v es o i lw a sw o r t hw r i t i n ga b o u ta n d1w o u l d 2 i n t r o d u c t i o n n e v e rl i v el o n ge n o u g ht oe x h a u s ti ta n db ys u b l i m a t i n gt h ea c t u a l i n t ot h e a p o c r y p h a l ，1w o u l dh a v ec o m p l e t el i b e r t yt ou s ew h a t e v e rt a l e n tim i g h th a v et oi t s a b s o l u t et o p i to p e n e du pag o l dm i n eo fo t h e rp e o p l e ，s oic r e a t e dac o s m o so fm y o w n ( w uw e i l l n8 9 ) t h i sb r o u g h ti n t ol i g h tt h a th eh a df o u n dh i ss u b j e c tm a t t e r a n dh a dn o wb u tt og i v er e i nt ot h em a r v e l o u sr a n g eo fh i sn a t u r a ls t y l i s t i ca b i l i t y a c c i d e n t a l l ya tf a s t ，b u tl a t e ri nam o l tm e t h o d i c a lf a s h i o n ，h eb e g a nt oc o n s t r u c t h i s f i c t i o n a lc h r o n i c l eo fy o k n a p a t a w p h ac o u n t y , m i s s i s s i p p i s i t u a t e di no x f o r df o rt h e l a r g e s tp a r to fh i sr e m a i n i n gc a r e e r , f a u l k n e rm a r r i e di nj u n e ，1 9 2 9 ，h i sc h i l d h o o d s w e e t h e a r ta n dl a t e l y - d i v o r c e de s t e l l eo l d h a mf r a n k l i n t h em a n u s c r i p to fh i s t e c h n i c a l l yf i n e s ta n dm o s tp r o f o u n d l yb r i l l i a n tn o v e l ，t h es o u n d a n dt h ef u r yh a d b e e nc o m p l e t e di ns e p t e m b e r , 1 9 2 8 ，a n db yt h et i m ei tw a sp u b l i s h e di no c t o b e r , 1 9 2 9 ，h e h a d f i n i s h e d t h e f i r s t v e r s i o n o f s a n c t u a r y a n d w a s w e l l i n t o a s l l a y d y i n g t ob ep u b l i s h e di no c t o b e r , 1 9 3 0 ，a n dt h e nw r o t el i g h ti na u g u s ti n1 9 3 2 ，a b s a l o m , a b s a l o m ? i n1 9 3 6 ，t h eu n v a n q u i s h e di n1 9 3 8 ，t h eh a m l e ti n1 9 4 0a n dg od o w n , m o s e si n1 9 4 2 d u r i n gt h et e n - y e u rp e r i o do ff a u l k n e r sp r o d u c t i v ec r e a t i o n ，h i s b o l d e x p e r i m e n t s i nt h ed i s l o c a t i o no fn a r r a t i v et i m ea n dh i su s eo f s t r e a m - o f - c o n s c i o u s n e s st e c h n i q u ep l a c e dh i mi nt h ef o r e f r o n to ft h ea v a n t - g a r d e i n 1 9 5 0 ，f a u l k n e rw a sa w a r d e dt h en o b e lp r i z ef o rl i t e r a t u r e ，a n dm a n yo t h e rp r i z e s f o l l o w e d 。o nj u l y6 ，19 6 2 ，t h r e ew e e k sa f t e rb e i n gt h r o w nf r o mah o r s e ，h ed i e di n o x f o r d ，m i s s i s s i p p i p e o p l ea tt h em o d e r na g et e n dt of a c em o r es p i r i t u a lp l i g h t sa n dm o r a la n x i e t i e s t h a np e o p l eo ft h ep a s t u n l i k eo t h e rw r i t e r so ft h em o d e r n i s ts c h o o l ，w i l l i a m f a u l k n e ri nh i sg r e a tw o r k sn o to n l yg i v e saf u l ld e s c r i p t i o no ft h ep l i g h t so fh i s c o n t e m p o r a r i e s ，b u tp o i n t so u tf o rt h e mt h ew a yo f g e t t i n go u to f t h ep l i g h t s ，t h a ti s , r e t u r n i n gt oe t e m i t y , r e t u r n i n gt ot