（中国现当代文学专业论文）灵魂与诗性的写作——论残雪的先锋性.pdf

灵魂与诗性的写作 论残雪的先锋性 曹颖频 摘要：残雪是2 0 世纪8 0 年代先锋文学中最极端的作家之一，她也是最坚 持文学本体探索、最关注文学艺术精神的作家之一。残雪从1 9 8 5 年开始发表作品 就表现出明显的先锋特征，并且二十年如一日坚持着文学的先锋探索。深入探讨 残雪小说写作的先锋性及其根源，不仅有利于我们理解残雪这种非常特异的写作 方式，也有利于我们加深对先锋文学实验性的认识和理解，同时，这种探讨对于 中国文学本体的探索和拓展也有着普遍的意义。 本文从残雪的先锋性出发，探讨残雪在人的无意识和小说的诗性语言这两个 方面的先锋实验，并试图挖掘残雪先锋性的心理和文化根源，以期能全面解读残 雪的先锋写作。 一、先锋的概念及残雪的先锋性 先锋是一个起源于西方的概念，在西方经历了从军事政治领域向思想文化和 文学艺术领域逐渐延伸的过程。中国从二十世纪接受了西方的先锋概念，先锋文 学在此基础上逐渐萌芽、发展并在二十世纪八十年代中期形成了繁盛的局面。残 雪是当代先锋小说的一位重要代表作家，作为文学先锋，残雪对当代文学疆域的 拓展主要体现在两个方面：无意识世界的开掘和小说诗性语言的探索。 二、残雪小说对无意识领域的探索 残雪的先锋性首先体现为她在精神层面上的不停掘进，残雪是国内小说界探 索人的无意识走得最极端的作家。她坚持一种无意识写作，大量运用梦境、幻觉 和疯狂来表现无意识领域，残雪是中国当代小说界最接近超现实主义的作家。她 的小说表现了人的无意识世界，开采了人类灵魂资源的深层矿藏。她独特的写作 开启了一种新的真实观，即内心的真实。根据现代精神分析理论，这种真实是人 长期受压抑、却更具有广泛性的精神世界。 三、残雪小说对诗性语言的先锋探索 残雪是在小说语言上进行实验最为极端的先锋作家之一，这主要体现在她的 诗性语言方面，她在长期的阅读和写作中形成了自己的现代语言观，其小说语言 大量运用象征和隐喻，拓展了语言的诗性功能，恢复了语言表达真实思想和体验 的功能，残雪也是一个富于诗性精神的小说家，她的诗性精神是一种现代意义上 的诗性精神：即面对生存折磨、面对内心虚无、面对死亡恐怖而坚韧挺拔的诗性 精神。 四、残雪先锋写作的心理和文化根源 残雪的独特写作得以发生和持续是有一定条件的：残雪自身的体质、个性和 经历使残雪形成了一种类似于神经质的心理，这种心理对残雪的写作有非常深刻 的影响；残雪属于湖湘作家，巫楚文化的长期熏染形成了她神秘的非理性思维特 质，残雪能写出这种神秘的、非理性的作品，与这种地域文化也有极大的关系； 残雪的先锋写作还受到了中国和西方幻想文学传统，尤其是现代主义大师卡夫卡、 博尔赫斯和中国的鲁迅等人的直接影响。考察残雪文学先锋性形成的这些心理因 素和文化渊源，是理解残雪独特写作的重要途径。 五、结论 关键词：残雪先锋性无意识写作诗性语言 i i s o u la n dp o e t i cw r i t e ad i s c u s s i o no nv a n g u a r do fc a n - x u e c a oy i n g p i n a b s t r a c t ：c a n x u ei so n eo ft h eu t t e r m o s tv a n g u a r dn o v e lw r i t e r s ， a n ds h ei sa l s oo n eo fn o v e l i s t sw h oi n s i s to nt h eq u e s tf o r1 i t e r a t u r e e s s e n c ea n da r ts p i r i t s i n c eh e rf i s tn o v e lp u b l i s h e di n1 9 8 5 ，h e rw o r k s t a k eo no b v i o u sv a n g u a r dc h a r a c t e r s i n c et h e n ，s h eh a sb e e np e r s i s t i n g t h i sv a n g u a r dq u e s tf o rm o r et h a n2 0y e a r s t ot h o r o u g h l yd i s c u s sh e r v a n g u a r dn o v e lw r i t i n ga n dh e rp s y c h o l o g i c a la n dc u l t u r es o u r c e s ，n o to n l y b e n e f i t so u rc o m p r e h e n s i o no nt h ei d i o g r a p h i cw r i t i n gs t y l eo fc a n x u e ， b u ta l s oc a nh e l pu sd e e p e nt h ec o g n i t i o na n dc o m p r e h e n s i o no fc h i n e s e e x p e r i m e n t1 i t e r a t u r e t h i sk i n do fs t u d ya l s oh a sw i d e s p r e a ds i g n i f i c a n c e t oe x p a n dt h ep r o b ei n t oc h i n e s e1 i t e r a t u r ee s s e n c e b a s e do nv a n g u a r do fc a n x u e ，t h isp a p e rm a k e sg r e a te f f o r t st oa n a l y z e t w ou t t e r m o s tp r o b e so fc a n x u e ，t h a ti st h ep r o b ei n t om a n su n c o n s c i o u s s o u la n dt h ep o e t i c l a n g u a g ei nn o v e lw r i t i n g ，a n dt r yt oe x p l o r et h e p s y c h 0 1 0 9 i c a la n dc u l t u r er o o t ，o nw h i c hc a n x u ec r e a t et h ep a r t i c u l a r n o v e l s i v a n g u a r dc o n c e p ta n dv a n g u a r de l e m e n t so fc a n x u e v a n g u a r di sac o n c e p to r i g i n a t i n gf r o mt h ew e s t ，t h ec o n c e p tu n d e r g o e s al o n gp r o c e s so ft r a n s i tf r o ma r m ya n dp o l i t i c a lr e a l mt ot h o u g h ta n d c u l t u r ea r e a ，a n dg r a d u a l l yt ol i t e r a t u r ea n da r tf i e l d c h i n aa c c e p t e d t h ec o n c e p tf r o m2 0c e n t u r y ，v a n g u a r dl i t e r a t u r es p r o u ta n dd e v e l o p e di n t h ef i r s th a l fc e n t u r y ，a n da c h i e v ea tah i g ht i d ei nt h em i d d l eo f8 0 o f2 0c e n t u r y c a n x u ei so n eo ft h er e p r e s e n t a t i v ew r i t e r si nc o n t e m p o r a r y v a n g u a r dn o v e lw r i t i n g t h e r ea r et w ob a s i cv a n g u a r de l e m e n t ss h em a i n l y c o n t r i b u t e st oc o n t e m p o r a r yl i t e r a t u r e ：t h a ti st h ed e e pp r o b ei n t om a n s u n c o n s c i o u sw o r l da n dt h ee x p e r i m e n to fp o e t i cl a n g u a g ei nn o v e lw r i t i n g i i c a n x u e sv a n g u a r dp r o b ei n t ot h eu n c o n s c i o u sw o r l d t h ef i r s tf a c t o ro fv a n g u a r do fc a n x u eist h a ts h ek e e p so nd ig g in g i nh u m a n su n c o n s c i o u sw o r l dt oaf u l l e s te x t e n t s h ep e r s e v e r e si nh e r l l l “u n c o n s c i o u sw r i t e ”，b yu s i n gd r e a m 、i i l u s i o na n di n s a n i t y h e rn o v e l e x p r e s s e dp e r s o n su n c o n s c i o u sw o r l d a n dm i n e dt h ed e e pl a y e rm i n eo f h u m a ns o u l t h i sk i n dw r i r i n go p e n e dan e wr e a l i t y 一一一“i n n e rr e a l i t y ” a c c o r d i n gt ot h em o d e r np s y c h o a n a l y s i st h e o r i e s ，t h i sk i n do ft r u er e a l i t y i st h em o r ee x t e n s i v em e n t a lr e a l i t yt h a th a sb e e ns u p p r e s s e da n du n s e e n f o ral o n gt i m e i c a n x u e sv a n g u a r dp r o b ei n t ot h ep o e t i cl a n g u a g eo fn o v e l c a n x u et a k e sm o s te x t r e m ee x p e r i m e n t a lm e a s u r e si nn o v e ll a n g u a g e ， w h i c hp u tu pi nh e rp o e t i cl a n g u a g e w i t ha1 0 n gp e r i o do ft i m et or e a d a n dw r i t e ，s h eh a sf o r m e dh e ro w nv i e w so nl a n g u a g e s h eu s e sg r e a ta m o u n t o fs y m b o li z a t i o na n dm e t a p h o ri nn o v e ll a n g u a g e ，a n dd e v e l o pt h ep o e m f u n c t i o no fn o v e ll a n g u a g e t h i sf u n c t i o nc a ne x a c t l ya n dt r u l ye x p r e s s t h o u g h ta n df e e l a sw e l l ，s h ei so n eo ft h ev a n g u a r dn o v e lw r i t e r sw i t h as p i r i to fm o d e r np o e t r y t h ep s y c h o l o g i c a la n dc u l t u r es o u r c e so fc a n x u e sw r i t e t h e r ea r es p e ei a lc o n d itio na n df a c t o rf o rc a n x u e sv a n g u a r dn o v e l w r i t i n g h e rp h y s i c a e n d o w m e n t ，p e r s o n a lc h a r a c t e ra n df a m i l ye x p e r i e n c e m a k eh e ri nan e u r o t i cm e n t a ls t a t e t m sk i n do fm e n t a ls t a t ed e e p l y g n f t u e n c e dh e rn o v e lw r i t i n g s e c o n d ，c a n x u eisa w r it e ro fh u n a np r o v i n c e i nw h i c ht h ex i a n g c h uc u l t u r ee n g e n d e r sh e rs e n s i t i v e ，m y s t e r i o u sa n d r a t i o n a lt h o u g h tm o d e h e rs p e c i a lw r i t i n gs t y l eh a sg r e a tm a t t e rw i t h x i a n g c h uc u l t u r e t h i r d l y ，t h ef a n t a s y1 i t e r a t u r et r a d i t i o no fc h i n aa n d w e s t ，a n dp a r t i e u l a r l yt h em o d e r n1 i t e r a t u r em a s t e r sh a v eg r e a ti n f l u e n c e s o nh e rn o v e lw r i t i n g i n v e s t i g a t i n gt h ep s y c h o l o g i c a la n dc u l t u r es o u r c e s c a nh e l pu sw e l lc o m p r e h e n dc a n x u e sv a n g u a r dn o v e lw r i t e v c o n c l u s i o n k e yw o r d s ：c a n x u ev a n g u a r d u n c o n s c i o u sw r i t e p o e t i c l a n g u a g e 学位论文独创性声明 本人声明所呈交的学位论文是我在导师的指导下进行的研究工作及取得的研 究成果。尽我所知，除文中已经注明引用的内容外，论文中不包含其他个人已经 发表或撰写过的研究成果，也不包含为获得陕西师范大学或其它教育机构的学位 或证书而使用过的材料。对本文的研究做出重要贡献的个人和集体，均已在文中 作了明确说明并表示谢意。 作者签名：盗豳垒日期：竺z2 塑 学位论文使用授权声明 本人同意研究生在校攻读学位期间论文工作的知识产权单位属陕西师范大 学。本人保证毕业离校后，发表本论文或使用本论文成果时署名单位仍为陕西师 范大学。学校有权保留学位论文并向国家主管部门或其它指定机构送交论文的电 子版和纸质版：有权将学位论文用于非赢利目的的少量复制并允许论文进入学校 图书馆、院系资料室被查阅；有权将学位论文的内容编入有关数据库进行检索 有权将学位论文的标题和摘要汇编出版。 储龆盟吼堡2 i 盟 引论 残雪是2 0 世纪8 0 年代先锋文学非常重要的代表作家。她从1 9 8 5 年公开发表 小说，就表现出鲜明的试验探索特征，并且二十年来，她一直坚持具有先锋性的 文学探索和小说实验，并且走得非常极端。迄今，她是在人的无意识方面挖掘最 深的中国作家，并且也是在小说形式上走得最为极端的中国作家，在先锋精神逐 渐消减的新世纪，探讨残雪的先锋性及其根源，意义绝不仅于残雪自身，对中国 文学的本体探索亦应具有普遍的意义。 对残雪的评论和研究虽然一直未断，但极少有人保持一直关注的热情，尤其 是当残雪以近于偏执的热情坚持她那种“怪诞”的写作长达二十年之久，不少批 评者断言残雪的创作重复，缺乏创新，走向模式化，从而放弃了对残雪更深层次 上的解读。事实上，残雪的创作虽然保留着她梦魇式的语言叙述、非理性的现象 世界、以丑为美的艺术审美这些特征，但从现代艺术本体的层面上来看，却一直 存在着主题拓展、方法转换、精神深化的趋势，并不是停留在一个平面作无意义 的重复。在方法上，虽然有不少文章运用了精神分析、影响研究等方法阐释残雪， 但这些实际上还是为了阐释残雪作品中的思想内容、写作风格和社会现实意义， 极少有人从残雪的个体思想和精神特质出发去理解她的深层创作动因和现代艺术 精神，更没有从文学本体层面来洞悉她对中国文学先锋探索的真正内涵和意义。 对于残雪这样一个特立独行的先锋作家，我们不能停留在作家“写什么”的问题 上，而是应该追问作家“怎么写”，甚至是“如何能写出来”等深层次的问题。 本文则尝试从残雪的先锋性出发，探讨残雪在人的无意识和小说的诗性语言 这两个方面的极端探索，并试图挖掘残雪先锋性的心理和文化根源，以期能更深 入地解读残雪。 一、先锋的概念及残雪的先锋性 迄今为止，无论在西方还是在国内，对先锋的概念都没有完整或统一的界定， 而对于先锋文学的定义，国内学界尽管著书立文者甚多，但至今还没有深孚人心 的观点。国内当代文学史对于先锋文学的指认多是沿袭八十年代的归纳，先锋文 学的主要代表也基本趋向固定。但是国内学界对先锋小说的指认往往限制在技巧 层面，满足于寻求西方大师( 甚至是一鳞半爪的现代技巧) 的影子，而没有注意 到某些具有先锋性的作家本身的精神特质及其作品在精神层面上的探索。近年来 关于先锋文学精神失落的评论日益增多，我们除了追究社会转型等因素之外，亦 应探索先锋精神本身独立存在的要素。因此，有必要返观先锋及先锋文学。 ( 一) 先锋的概念 1 先锋概念的起源和延伸 “先锋”是一个源自西方的概念，法文a v a n t g a r d e 。这一概念最初出现在军 事领域，作为一个战争术语它可以上溯到中世纪，在文艺复兴时期它发展出比喻 意义，先锋的隐喻逐渐出现并应用于政治、文化和宗教方面，主要表明一种“进 步的立场”。早在十六世纪它已经在文艺和诗学领域中出现，埃蒂安帕基耶 ( 1 5 2 9 1 6 1 5 ) 曾提到，那些构成“先锋”的诗人是别的诗人的“前驱”。”十八、 十九世纪，先锋概念在激进政治思想中被广泛应用，在法国先指共和派或空想社 会主义派，即具有激进民主思想的社会活动家；此时文学艺术中的先锋概念也直 接缘于革命政治的语言，先锋艺术指那些反对资产阶级、资本主义技术的文学艺 术，先锋是“有意识地走在时代的前面”的人。二十世纪以后，先锋指那些大众 难以接近和理解的、具有创造性的艺术。而“先锋派”本身在十九世纪的最后二 十五年之前并不存在，被视为审美现代性之矛头的先锋派，则是一种更为晚近的 现实。 先锋的概念在演变和延伸中一直没有非常固定统一的定义，现在要做一个完 整或普遍统一的界定也不可能，但是有几组不同的概念需要作出相对的区分，如 政治先锋派和艺术先锋派、“老先锋派”和“新先锋派”、现代主义( 兼及后现代 主义) 与先锋派。 政治先锋派和艺术先锋派都具有激进革命和乌托邦的态度，但是他们最主要 的区别是政治先锋派强调艺术应该服从政治和革命的需要；而艺术先锋派坚持艺 术具有独立的革命潜能。因此，政治先锋派往往把文学艺术作为社会行动和改革 的工具、作为革命宣传鼓动的手段，给先锋派指派了一种特殊的说教一功利性的 角色和政治使命感；而艺术的先锋派坚持文学艺术的自律，认为文学的使命感必 须通过艺术的想象力的运用更自然地甚至是无意识地实现和完成。政治的先锋派 强调“普遍观念”，而艺术的先锋派完全强调想象本身。2 0 世纪二十年代的超现 实主义运动基本上就属于艺术的先锋派，法国文学辞典( 1 9 8 7 年版) 指出“精 神的革命与社会的革命同样都是超现实主义的基础，但超现实主义者从来不承认 前者应服从于后者。”o 欧洲有老“先锋派”( 常常被称为“历史上的先锋派”) 和“新先锋派”( 也被 说成是“实验主义”) 之分，而在美国这种老先锋派和新先锋派的划分则基本上符 关国 马泰卡林内斯库著，现代性的五副面孔，商务印书馆，2 0 0 2 年5 月，第1 0 6 页。 张秉真、黄晋凯土编，未来主义超现实主义，中国人民大学出版社1 9 9 4 年7 月第6 3 3 页。 2 合“现代主义”和“后现代主义”的划分。 “历史上的先锋派”主要是指达达 主义和早期超现实主义，也包括俄国、意大利的未来主义，它主要是反对资产阶 级社会中发展起来的艺术体制。西欧和美国2 0 世纪6 0 年代以来的“新先锋派” 大致相当于“后现代主义”。按比格尔在先锋派理论中的分析“历史上的先锋 派”实际上是致力于将艺术与实践分离，而“新先锋派”某种程度上又回归到要 求艺术与实践重新结合。 先锋派和现代主义是最混杂难辨的两个概念。现代主义一般指自波德莱尔起 的艺术，从时间上来说，现代主义包括有先锋派以前、历史先锋派以及某些新先 锋派的艺术。马泰卡林内斯库这样看待这两者的联系及区别：“历史地看，先 锋派通过加剧现代性的某些构成要素、通过把它们变成革命精神的基石而发其端 绪。因此，在十九世纪的前半期乃至稍后的时期，先锋派的概念既指政治上 的也指文化上的只是现代性的一种激进化和高度乌托邦化了的说法。”( 着重 号为笔者所加) 这是其联系，区别在于：“先锋派是一种否定主义的最极端的形式。 现代主义尽管反传统，但仍然是比较微妙的，我们可以指认的很多现代主义小说 家却很难说是先锋派的。”如普鲁斯特、乔伊斯、艾略特、庞德这些现代主义大师 很难被认为是先锋作家。他又说：“先锋派的否定激进主义没有为艺术重建留下任 何地盘，然而现代主义者则积极重建艺术规则。” 未来主义、达达运动和超现实 主义等先锋派反对文化、艺术本身，正如比格尔所说：“达达主义不再批判存在于 它之前的流派，而是批判作为体制的艺术。”固欧仁尤奈斯库说过：“先锋派就应 当是艺术和文化的种先驱现象，从这个词的字面上来讲是说得通的。它应当是 一种前风格，是先知，是一种变化的方向”“先锋派的人是现存体系的反对者 而不是它的辩护士。”“因此，先锋总是与现存的体系对抗。始终要保持创造 性和前卫姿态。严格意义上的先锋派和现代主义都是在现代性的基础上产生，他 们都反对已有的艺术体制和审美规范，但是现代主义( 和古典主义一样) 仍然要 追求经典化，而先锋恰恰是完全反对被经典化的，虽然艺术史上的先锋派也经常 产生现代主义的经典作品。 2 中国的先锋概念 ， 中国的先锋概念、先锋实践和先锋理论基本上是借鉴西方而来，但也是经过 马泰卡林内斯库著，现代性的五副面孔，第1 2 8 页。 l 德 彼得比格尔著，先锋派理论，商务印书馆，2 0 0 2 年7 月，第2 0 5 页，注释9 。 马豢卡林内斯库著，现代性的五副面扎，第1 0 3 ，1 5 i ，1 5 2 页。 彼得，比格尔著，先锋派理论，第8 9 页。 欧仁尤奈斯库，论先锋派，法国作家论文学，北京三联书店，1 9 8 4 年，第5 6 8 、5 6 9 页。 较长时间的酝酿才真正在中国本土上生根发芽。并且中国的先锋派的出现一直与 现代主义文学发展有着密切的联系。中国的现代主义在二十世纪二三十年代就已 经有萌芽，李金发的象征主义诗歌，闻一多、徐志摩的唯美主义诗歌，施蛰存、 刘纳欧、穆时英等的新感觉派小说，戴望舒、卞之琳、何其芳等人的“现代派”、 诗歌，以及四十年代以“九叶”为代表的的现代派诗歌等等。但是这个阶段的现 代主义一直处于边缘地带，而且不断地被压抑甚至否定。到了新时期这种情况才 有很大的改观，一批具有现代意识的作品开始不断涌现，最早是“今天派”的朦 胧诗、王蒙和宗璞的具有中国特色的“意识流”小说，然后是刘索拉、徐星等人 的具有现代主义意味的小说，这些新的文学现象引起了争论和关注，如关于“朦 胧诗”的争论、关于是否有“现代派”及真伪“现代派”的争论，所有的这些争 论都有利于深化现代主义的理论，并推进带有实验性倾向的写作。同时，理论界 对人的“异化”、对人的“主体性”等讨论也促进文学突破过去单一的客观现实主 义手法，力图寻求文学表达方式的多样性。此时，大蕈晒方译介过来的先锋理论 和先锋作品，正暗合了当时思想解放的需要。“文革”结束以后，要想打破长期以 来文化、艺术一体化的专制局面，正需要这种反抗传统、蔑视一切体制、冲决一 切规则的力量。而西方的现代主义作品和先锋派精神给了艺术家们全新的表达方 式和反叛力量，先锋派应运而生。七十年代末八十年代初期的实验性诗歌是最早 的先锋力量，而八十年代中期出现的马原、莫言、残雪、格非、孙甘露、余华等 人的实验性小说，以及周期出现的“他们”、“非非”、“莽汉”等第三代诗歌都是 最具有冲击性的先锋力量，这些具有先锋实验性的诗歌和小说的大量涌现使得先 锋文学第一次突破了边缘性的地位。 ( 二) 残雪的先锋性 1 残雪属于。现代派”还是“先锋”? 过去的文学史上有不少将残雪纳入现代派，主要原因是残雪小说中的非理性 和荒诞感表现出明显的现代意识，写作手法也与某些现代主义类同，她早期的写 作确实带有现代主义印记，残雪自己在期待同谋者出现中也说过，残雪的读 者必须具备良好的现代艺术感觉，或者说具有现代艺术探索精神的人才够格读她。 可见，残雪写作的起点就是站在现代主义上的，但是，残雪要比中国当时的现代 派具有更彻底的反叛精神和更绝对的否定姿态。她彻底地反对传统载道文学，也 反对“伤痕文学”以来的现实主义文学，她更加反对语言的僵化机制，她个人在 文本结构、叙述方式和文学语言上表现出明显的实验倾向，因而更符合先锋的基 4 本标准。赵毅衡认为“先锋文学的第一特征是形式上的高度试验性，因此在很多 国家，先锋派与实验主义二词同义。”他列出先锋有如下几个判别的标准：( 1 ) 实验性；( 2 ) “不好懂”的创新形式；( 3 ) “与流行的占主导地位，体制化，被大 众接受的艺术方式针锋相对”；( 4 ) 有能力为艺术发展开辟新的前景的可能性。这 些基本标准残雪都一一符合。把残雪放入先锋派的阵营，更容易理解并肯定她的 写作在文学艺术史上的重要地位。 在较为晚近的评论文章和文学史中，残雪已经更多地被指认为当代先锋小说 的重要代表。例如张永清主编的新时期文学思潮中这样归纳：“先锋文学通常 是指在中国文坛8 0 年代中后期出现的，在创作思想和形式技巧上都呈现为强烈的 西方现代主义文学气息的写作流派，主要表现在小说写作中，也被称为新潮小 说或试验小说。”他指出的代表作家主要有马原、残雪、苏章、格非、余华、 叶兆言、孙甘露、北村等人。 2 残雪作为当代文学艺术先锋的主要构成因素 当代文学史上先锋派的贡献在于它对文学语言、叙述形式的探索开拓，在于 它的个性意识和批判立场，在于它对文学本体和文学审美意义的确立。马原、格 非对小说叙事的实验，余华对文革“暴力”的现代性反思及对鲜血、死亡等极限 体验的探索，奠言、苏童对文学和历史的反思性重构等等都是具有积极意义的探 索。残雪是较早进行先锋写作的作家，她除了具备先锋一般都具有的反叛意识， 对抗精神和创造性之外，她与8 0 年代中期一般先锋作家的主要区别还在于她的写 作不是一种纯技术性操作，更多的是一种艺术性和精神性的操作( 残雪早期的作 品排除任何技巧，晚近的作品才开始慢慢加入技巧，并追求灵感与技巧的结合) ， 可以说残雪的先锋性是一种艺术的先锋性。她的写作只服从艺术和内心的需要， 她通过艺术实验开掘人的潜意识世界，而这种精神世界只有通过她创造出来的梦 呓般的诗性语言才能表达出来。作为当代文学艺术先锋，残雪对当代文学疆域的 拓展主要体现在两个方面：无意识世晃的开掘和小说诗性语言的探索。 一方面，残雪坚持一种无意识写作，始终追求和努力接近艺术的“超现实” 理想。她以她的小说写作表现人的无意识层面的精神现实，挖掘现代人的精神裂 变，开采人类灵魂资源的深层矿藏。她独特的写作开启了一种不同于“现实主义” 客观真实的新的真实观。这是一种内心的真实，通过直觉、幻觉、梦幻才能表达 出来的真实内心世界。根据现代精神分析理论，这种真实是人长期受压抑、却更 赵毅衡，先锋派r f ：中国的必要性，新华文摘1 9 9 4 年第3 期。 张永清土编，新时期文学思潮。中周人民大学j j j 版社2 0 0 3 年9 月。第1 0 3 页 具有广泛性的精神世界，她在这个层面的先锋实验比任何传统的现实主义或者肤 浅的人道主义都要更为真实。 另一方面，残雪是一个富于诗性精神的小说家，她的诗性精神是一种现代意 义上的诗性精神：即面对生存折磨、面对内心虚无、面对死亡恐怖而坚韧挺拔的 诗性精神。她在多年的阅读和写作中逐渐形成了属于自己的诗性语言和小说形式 的炼金术。这一方面，国内研究界多年都未曾注意到，反倒是国外的残雪研究开 启了这扇大门，日本的近藤直子、丹麦的魏安娜、法国的朱丽娅克里斯蒂娃等 人都曾对此有过研究。但他们现在还只做了残雪单篇小说译文的解读，而我们却 可以更全面地深掘她汉语小说语言的魅力及其对现代汉语小说写作的重要贡献。 世纪之交，残雪又出版了大量西方大师的阅读笔记，她在写作和评论上的两 栖作业引起圈内外人士的关注。同时，在新的时期，她的小说更加注重在精神和 形式层面迸行双重掘进的新探索。在近年来先锋文学精神普遍失落的情况下，残 雪的先锋精神及其成果显得更为意义藿大。 二、残雪小说对无意识领域的探索 残雪的先锋性首先体现为她在精神层面的不停掘进，她是中国小说向人的“内 宇宙”开拓走得最远的作家。七十年代末到八十年代中期，当理论界广泛讨论人 的“异化”问题，人的“主体性”和文学“向内转”等问题时，残雪的小说就触 及到了这些敏感的问题。她的写作大量表现人的隐秘欲望和原始冲动，将人的幻 觉和潜意识等心理现象密集地写入小说文本，残雪实际上是在文学中进行无意识 领域的探索。在表现无意识时，她借助于梦境和幻觉的描写，突出人的直觉和瞬 间情绪，因此，她的小说中充满感觉世界的变形和时空逻辑的倒错，是完全非理 性的文本。这种无意识和非理性的写作彻底打破了传统的现实主义写法，冲击了 文学的载道传统和理性王国。她的小说以梦魇般的臆想世界来象征人的生存现实、 剖析人的精神世界，追求灵魂的诗意栖居。 ( 一) 无意识的梦境书写 过去的小说关注的主要是显意识层面，残雪则更关注人的潜意识层面。残雪 对潜意识世界的探索，体现在她的小说直接将梦境和潜意识作为表达的对象，并 且小说叙述本身运用的就是一种梦的语言，梦的逻辑。程德培在为残雪小说集天 堂里的对话所作的序折磨着残雪的梦中就把残雪的作品当作一个一个 的梦来解读，另外，他还提到残雪与别的写梦与精神变异的作家的不同，他说“其 6 他小说的叙述者是站在白天的立场上，或者站在理智的立场上向我们叙述一个记 忆的残梦和一种精神的变异：残雪不同，她的叙述视线决定了叙述者本身的立场 就是处于梦幻状态，她的语言就是梦的语言，”。澳大利亚评论家杰莱米 巴尔梅说残雪的作品“对中国的大多数读者来说，从最初的第一行到最后的一行 或许是疯子的梦话吧”。在过去，梦一直被作为无意义的胡思乱想，但在西 方现代心理学中，梦有意义，并且可以被解释。1 9 0 0 年，弗洛伊德出版了他的名 著梦的解析，一向被忽视的梦被提到一个前所未有的重要地位。梦不仅表达 内心最真实的想法，而且以一种幻觉体验的方式来实现愿望的满足。根据弗洛伊 德的著作及他开创的精神分析方法，我们能够有效地解释梦境、揭示无意识、理 解疯狂、精神分裂。在现代思想里，“疯子的梦话”绝不是胡言乱语，它往往折 射出最富洞见的眼光和最具有创造性的思想，表达出的是最真实的精神世界。很 多现代主义大师都受到现代心理理论的重要影响并拓展了理论和写作的边界。站 在整个近现代艺术史上来看，西方的尼采、凡高、普拉斯等人都是用“疯子的梦 想”来思考、说话和写作的典型，残雪正是这一批具有现代艺术精神和先锋品质 的异质性作家( 还有思想家、艺术家) 中的一员。“疯子的梦话”这个戏谑性 的称谓从某种程度上标出了残雪写作的独特性质。 1 “梦”与现实 弗洛伊德认为，梦的本质是经过伪装的受压抑欲望的满足，而梦的意义在于 它用一种幻想来满足人的愿望，同时通过愿望的满足来释放被压抑的欲望和能量。 弗洛伊德高度肯定幻想对人的意义和价值，幻想是人获得精神自由的一种重要方 式，人类备受文明的压抑，但仍然“能够在幻想中继续地享受着不受现实束缚的 自由，享受着这个实际上早已被舍弃了的自由”。弗洛伊德在作家与白日梦 一文中认为写作其实和“白日梦”相似，在弗洛伊德的学说中潜意识既是文艺写 作的动力，又是文艺写作的对象。 梦是完整生活的一个重要部分，梦与我们内心深处最隐秘最本质的东西打交 道，这些东西在清醒的时候被理性与规范压制着的，通过对梦的分析与解释，我 们有可能寻找到隐藏在黑暗中的那个更真实、更永恒的自我。荣格说，梦是通向 内心深处和心灵中最隐秘深幽处的一扇小暗门。许多现代艺术家关注梦与人的潜 意识的关系，试图开启那扇心灵的暗门，他们有一个基本的共同点，即通过在艺 术中使用非理性与梦幻的因素，来破坏一切固有的规范与观念，超越狭隘现实的 折磨着残缯的梦，天掌里的对话，作家 j 版社，1 9 8 8 年，( 序) 第1 6 页。 【 i 】近藤直予，弄小懂的事，残觜著黄泥街，民族版社2 0 0 0 年2 月，附录，第1 4 6 页。 车文博土编，弗洛伊德j 集第4 卷，精种分析导论，长春j 版社，2 0 0 4 年，第2 1 8 页。 束缚，把人类最深层幽暗的本质解放出来。超现实主义运动的领军人物布勒东与 弗洛伊德结识并深受其理论的影响，他在“超现实主义第一号宣言”说“应当感 谢弗洛伊德的发现。由于相信这些发现，一股思潮终于形成了。借助这股思潮， 人类的探索者可以更深入地进行发掘而不必拘泥于那些粗浅的现实。想象也许即 将夺回它的权力。”超现实主义“不受理性的任何控制，不依赖于任何美学或道德 偏见”，而是“建筑在对于梦幻的无限力量的信仰上”。 在中国的现代小说中，也有明显受到弗洛伊德影响的作家，比如现代白话小 说的鼻祖鲁迅、最早具有现代主义风格的小说流派“新感觉派”的代表作家， 当代的先锋小说家格非、莫言、余华等。在中国当代的小说写作中，残雪是少有 的直接以梦幻、潜意识为写作内容和写作对象的作家。残雪借助梦境来写作，突 出直觉、幻觉，捕捉瞬间情绪、朦胧意识和隐秘欲望，表现出明显的非理性、非 逻辑的写作倾向。残雪小说中梦魇的臆想世界是人的潜意识世界的外化，也是人 类生存现实最原始的风景画。与现实主义的表而真实和客观现实相比，残雪更看 重另外一种真实和现实，即主观的真实、心理的现实。这是残雪在精神领域为我们 开启的文学的另一种更广阔的“现实”，幻想和想象则是残雪抵达内心真实的唯一 途径。残雪在小说集的自序中写到：“艺术的本质，正好在那另外一种现实里头。 残雪的创作，它的根，深深地扎在幻想王国的黑暗处。”。 与当时传统的现实主义小说不同，残雪的小说中没有鲜明的人物形象、没有 完整连贯的情节逻辑，甚至也没有特定的主题思想，残雪的小说就像是一个个的 梦，她笔下描绘的是梦魇一样的世界。残雪说：“文学是种特殊的白同梦，它和我 们夜晚无意识做的梦还是有区别的，它是一种意识强有力的钳制之下的。假如失 去理智的话，就会是杂乱无章的梦。”9 这是残雪对文学的独特理解。残雪的小说 有着与梦相似的叙述方式和时空逻辑，残雪的小说就是经过她个人“梦的机制” 编码而成的特殊文本。对于无意识而言，她必须充分发挥自己的想象，借助梦的 手段，才能为我们描绘出“精神的层次”( 残雪语) 。 残雪的小说中遍布着习惯于夜间活动、夜晚睡不着到处游荡或者整晚说话的 人，如公牛、天堂里的对话、关于黄菊花的遐想等等，也有即使在白天 也分不清做梦还是醒着的人，如旷野里、黄泥街。小说中的人物经常自由出 入于幻觉和梦境，小说在叙述现实事件的时候突然开始插入梦境或者一连串幻觉 的叙述，并且这种插入和转向通常没有任何提示，只有发现场景和意象反常时， 布勒东著丁世中译，第一次超现实主义宣占( 1 9 2 4 年) ，柳呜九编朱束土义超现实主义魔幻 现实土义，台北：淑馨j f ；版社， 1 9 9 0 年，第2 4 2 页。 残雪，黑暗灵魂的舞蹈( 代序) ，残丐人民文学h 版礼，2 0 0 0 年3 月第4 页。 残雪。为r 撤仇写小说残雪访谈录，湖南文艺出版社，2 0 0 3 年8 月，第1 6 1 贞。 8 我们才知道这是个人的梦境和幻觉。然而残雪却喜欢用“发现”“看到”“听见” “的确”这样表示亲见亲听亲为的确证性词汇来混淆读者的理解。( 例句中括号内 的内容和着重号均为笔者所加) 例1 人物自己叙述幻觉或梦境：“所有的人的耳朵都出了毛病。” 我憋着一口气说下去，“月光下，有那么多的小偷在我们这栋房子周围徘 徊。我打开灯，看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里，你和 父亲鼾声格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板， 侧转肿大的头，听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门，声音一 直持续到天亮。”山上的小屋 例2 人物不自觉进入幻觉或梦境：( 主人公“我”本来躺在车站的 一条旧椅子上，触动了一段回忆，) “我站起来，顺着墙摸到外面，决心踏 遍每一条小巷去找他。( 已经在叙述幻觉了，但读到这里我们还以为主人 公真的站起来了呢! ) 风吹得屋顶的瓦片刺耳地擦响，我在半夜敲开一扇 扇紧闭的房门，害怕地看见里面的镜子发出反光，一条大青虫趴在镜子正 中央。我动一动出汗的脚趾头，地板很厉害地颤动起来。( 这才发现原来 已经是梦一样的幻觉了) ”布谷鸟叫的那一瞬间 例3 感觉上的异端敏感及夸大引发的幻觉：“他的确踩着了蝎子， 一个脚趾迅速地胀大，红肿很快地向膝部蔓延。风一吹，各式各样的水洼 叮咚作响，一条陷进沼泽的腿怎么也拔不出来了。在寂寞中，他听见那可 怕的脚步声的临近。 这不过是一个梦，我自己愿意的梦他大声地抗拒着，他害怕她的 临近。( 在前一段的描述中我们可能与人物感同身受，以为是真的，看后 一段人物的自述我们才明白，是梦! ) ” 残雪这样的例子非常多，选取的这几列只是抽样分析残雪叙述幻觉和梦境的 独特手法。综合残雪其它的文本，我们也注意到，残雪很善于借助风、雨、雾、 烈日等自然景观为小说营造一种朦胧、迷失或者焦灼的氛围，这种氛围更容易引 入幻觉和梦境。比如山上的小屋中的凶猛的北风、公牛中的下个不停的雨、 雾中像浓烟似的雾等等。残雪的小说多发生在夜间或者黎明前这样的时间段， 在中国古老的传统文化及民间信仰里面，这个时段是阴阳相通、鬼神出没的时间， 同时这种时间是阴性的，神秘的，能让女性个性舒展、袒露心迹、反抗遮蔽的时 间，八十年代具有先锋意识的女诗人也多体现出这种黑夜意识( 如翟永明、伊蕾 等) 。残雪选择这样的时间背景，既容易让潜意识和梦幻自由出笼，也容易完成女 性的个性书写。 9 残雪的小说难懂，很大程度上在于我们分不清残雪小说中现实和虚构的界限， 在叙述中这二者往往是互相缠绕纠结在一起的。残雪像描绘日常生活一样来描绘 梦幻世界，同时用一种刻画梦境的语言来刻画现实世界。她用各种突发奇想的形 象、事件和断裂跳荡的对话、独白来表达人清醒意识和朦胧欲念、瞬间回忆和极 端幻想交织的各种状态。加之汉语里面没有明显的语法时态，这使得残雪的手法 更加隐秘和奇异，现实、虚构和回忆、倒叙放到一起，让人如蒙雾水分辨不清。 以短篇小说公牛为例，我们把它的叙述线索全都抽出来看一下残雪的叙述手 法( 括号内容及着重号都足笔者所加) ： 那天外面雨蒙蒙的。( 一开始就是回忆) 风刮着，老桑树上的桑椹嚓 嚓嚓地落到瓦缝里。我从墙上的大镜子里看见窗口闪过一道紫光。那是 一头公牛的背， “夜里，( 回忆的f j 一天夜里) 你有没有发现这屋里涨起水来? 我的 头一定在雨水里泡过一夜了，你看，到现在发根还往外渗水呢。” 下午它又来了。我正坐在窗前吃饭，板壁缝里忽然闪出那道熟悉的紫 光，一只牛角伸进来了。他正离开，缓慢地移动，( 你以为这是 现实时间，其实不是，因为后面说从昨天起它就不再来了，所以它来的时 候应该是在昨天以前而不是现在) “我看见了一点东西，一种奇怪的紫色，那发生在多少年以前。你记 不记得那件事? ( 接下来又进入回忆) ” 黄昏时分，有哽哽咽咽的二胡声从山坡那边传来。有人在门上嘣 嘣嘣地敲了三下，很轻，很迟疑的三下。也许只是我的幻觉。 “在我们从前的小屋外面，”老关难受地呲着龋齿说梦话。 “有一天