（比较文学与世界文学专业论文）论安部公房存在主义小说中的“故乡”情结.pdf

论文摘要 安部公房是日本战后著名的存在主义代表，他关怀人在当代社会的生存状况 以及所面临的选择问题。安部是一个拥有特殊成长经历的作家，二战前后，在中、 日两国土地上来回奔波动荡的生活从深层诱发了他对土地与故土的依恋，渴望追 寻一种地理意义上的归属感，这种感情也反映在他的早期小说中。随着时间推移， 战后日本社会发生巨大变化，重建战后社会的共同目标实现之后，日本民众的凝 聚力顷刻问迷失了方向，资本主义高度的发展使得日本民众的个体地位迅速下 降，陷入到广阔的社会洪流中，个人产生了巨大的孤独感和困惑感，他们在现实 生活中无法得到内心的满足和自我认同，找不到精神生活的出路。安部公房敏锐 地捕捉到了这一信息，他很多中后期的小说都围绕人在资本主义社会的生存困境 以及人应该如何选择自己的生活道路展开了广泛的探索。他在这个过程中逐渐抛 弃了对地理家园的留恋之情，而是不断追寻和探求人精神灵魂的“故乡”，利用 个人的能动性和选择力去创造属于他们自己的新世界。 本论文以安部公房小说文本为依据，以时代线索来讨论他的“故乡”情结 论文包含了五个部分：绪言简要介绍了安部公房作品在中国的译介情况，以及安 部小说的关怀主题；第一章讲述了安部早期的生活经历导致他执着地寻找地理意 义上的“故乡”；第二章谈拥有地理故乡的人如何失去了精神家园，安部的“故 乡”内涵深化了；第三章分析安部公房探索人在现实生活中的出路问题，以及他 企图通过人的积极能动性去建构心灵“故乡”的可能性；第五部分为论文的结语。 本论文试图通过上述分析，以期更好地理解安部公房小说中人的存在与选择问 题。 关键词：安部公房存在主义“故乡一情结孤独感 a b s t r a c t k o b oa b ei saf a m o u se x i s t e n t i a lw r i t e ri nj a p a n e s ea f t e rw o r l dw a ri i h e a l w a y sc a r e sf o rt h ep r o b l e mo fh o wt oc h o o s ea n dt h es u r v i v a lc o n d i t i o no fh u m a n b e i n gi nm o d e ms o c i e t y a b eh a d av e r ys p e c i a le x p e r i e n c ei nh i se a r l yl i f e h es p e n t m o s to fh i st i m ei nj a p a n e s e - o c c u p i e dm a n c h u r i a h i sm a n yy e a r so u t s i d ej a p a na n d i t sc o n t e m p o r a r yc u l t u r a ll i f em a d eh i mt oh a v er e g a r df o rn a t i v el a n da n dl e dh i mt o s e a r c h i n gf o ras e n s eo fb e l o n g i n gw h i c ha c c o m p a n i e dw i t hag e o g r a p h i c a lm e a n i n g t h i sk i n do fe m o t i o nw a sr e f l e c t e di nh i se a r l yn o v e l s a st i m em o v e do n , t h ep o s t w a r j a p a n e s es o c i e t yc h a n g e dg r e a t l y a f t e rt h ej a p a n e s e sg o a lo fr e b u i l d i n gau c w s o c i e t yr e a l i z e d ，t h en a t i o n a lc o h e s i o no fc o m m o np e o p l ed i s a p p e a r e d t h e yl o s tt h e i r w a y b e c a u s eo f t h eh i g hs p e e dd e v e l o p m e n to f c a p i t a l i s te c o n o m y ，t h es t a t u so fe a c h p e r s o nd e s c e n d e di nt h es o c i e t y m o s to ft h e mw e r ep u z z l e da n d h a das t r o n gs c u s co f l o n e l i n e s s t h e i ri n n e rw o r l de o u l d n tb es a t i s f i e di nr e a ll i f ea n dt h e yc o u l d n to b t a i n s e l f - i d e n t i f i c a t i o n i na d d i t i o n , t h e yc o u l d n tf i n dt h ew a yl e a d i n gt oab r a n dn e w m e n t a lw o r l d a b ed i s c o v e r e dt h ep h e n o m e n ae x q u i s i t e l y i nh i sm a n yl a t e rn o v e l s h ef o c u s e do np e o p l e sd i f f i c u l tp o s i t i o ni nm o d e mc a p i t a ls o c i e t ya n dh o wt oc h o o s e t h ew a yo f l i f e d u r i n gt h ep r o c e s sh eg r a d u a l l yg a v eu pb e i n gs e n t i m e n t a l l ya t t a c h e d t ot h eg e o g r a p h i c a lh o m e t o w n h ek e p to nl o o k i n gf o rt h eh o m e t o w no fs p i r i ta n d s o u l e v e r y o n e sa c t i v i t ya n dc r e a t i v i t yw e r ee m p h a s i z e dt ob u i l dan e ww o r l dw h i c h b e l o n g e dt ot h e m s e l v e s t h et h e s i si sb a s e do nk o b oa b e sn o v e lt e x t s ，a n di tt r a c e sat i m ec l u et o d i s c u s st h eh o m e t o w nc o m p l e xi nh i sn o v e l s i ti sc o m p o s e do ff i v ep a r t s t h ep r e f a c e i sab r i e fi n t r o d u c t i o nt oa b e sw o r k si nc h i n aa n dt h em a i nt o p i c sw h i c ha b ef o c u s o n c h a p t e r1n a r r a t e sa b e se a r l yl i f e , a n dt h a tm a k e sh i mt os e a r c hf o rt h e g e o g r a p h i c a lh o m e t o w n i nt h ec h a p t e r2 ，i tc u n c e m st h a th o wp e o p l ew h oh a v et h e g e o g r a p h i c a lh o m e t o w nl o s et h e i rm e n t a lh o m e l a n d a b e sh o m e t o w nh a sm u l t i p l e m e a n i n g t h ec h a p t e r3d i s c u s s e st h ep r o b l e mo fh o wt of i n dt h eo u t l e ti nm o d e m l i f e a n dt h ep o s s i b i l i t yo fc o n s t r u c t i n gah o m e t o w no fs o u lb yu s i n gp e o p l e sp o s i t i v e a c t i v i t y t h el a s tp a r ts u m su pt h ew h o l e t h e s i s t h i st h e s i sa t t e m p t st om a k ead e e p e r u n d e r s t a n d i n go fp e o p l e ss u b s i s t e n c ea n dc h o i c e i na b e sn o v e l st h r o u g ht h e s e a n a l y s i s k e yw o r d s ：k o b o a b ee x i s t e n t i a l i s mh o m e t o w nc o m p l e xa l o n e n e s s 学位论文独创性声明 本人所呈交的学位论文是我在导师的指导下进行的研究工作及 取得的研究成果据我所知，除文中已经注明引用的内容外，本论文 不包含其他个人已经发表或撰写过的研究成果对本文的研究做出重 要贡献的个人和集体，均已在文中作了明确说明并表示谢意 作者签名： ：瞄盔日期：丝丑：墨 学位论文授权使用声明 本人完全了解华东师范大学有关保留，使用学位论文的规定，学 校有权保留学位论文并向国家主管部门或其指定机构送交论文的电 子版和纸质版有权将学位论文用于非赢利目的的少量复制并允许论 文进入学校图书馆被查阅有权将学位论文的内容编入有关数据库进 行检索有权将学位论文的标题和摘要汇编出版保密的学位论文在 解密后适用本规定 学位论文作者签名： 佟若导师张它j 屹乞 日期：! ：2 ：兰：二a 绪言 日本文坛自1 9 4 6 年初开始，战后派文学登上历史舞台。1 安部公房毫无争议 地以“第二批战后派作家”2 的身份成为其中的代表性人物。在西方评论界眼中， 安部是日本最早拥有世界性声誉的战后作家之一，也是日本第一位真正意义上的 国际化的作家。3 与他的“第二批战后派作家”这一称号齐名并同样引人注目的 是，他也是2 0 世纪日本存在主义文学的重要代表。他被称为是极力要把日本战 后文学同西方现代派文学紧密联系起来的作家。他的小说用象征和寓意的方法来 表现现代人所处的孤独状态，在思想主题、创作手法上独树一帜，成为日本当代 都市文学中颇有代表性的篇章。因此，研究安部公房的小说对于完善我们对战后 日本文学与社会的认识有着重要的辅助作用。 安部公房的早期代表作有终道标( 19 4 8 ) 、红蚕茧( 19 5 0 ) 、墙壁一 s 卡尔玛先生的犯罪( 1 9 5 1 ) 、闯入者( 1 9 5 1 ) ，中后期有如砂女( 1 9 6 2 ) 、 他人的脸( 1 9 6 4 ) 、燃烧的地图( 1 9 6 7 ) 、箱男( 1 9 7 3 ) 等等。在安部 公房的小说赢得了世界性的赞誉时，中国广大读者对这位著名作家还鲜有耳闻。 我国对安部的研究起步较晚，步伐缓慢。像安部公房这样一位可以称为世乔级的 文学大师，却与诺贝尔文学奖擦身而过，也在客观上使得学界和普通读者对他的 关注度削弱了。中国大陆学界对安部的研究自8 0 年代中后期以来逐渐热化，但 也远非如火如茶。所有的研究主题都是关于作家长篇小说的存在主义以及现代性 的思想主题，对其他方面鲜有涉及。这透露出国内学界研究与译介的两面性：以 极大的热情追逐热点，却迟迟不去开垦搁置的处女地。1 9 9 3 年正值安部逝世之 际，人们对他的关注终于在国内研究乔浮出水面，学术杂志第一次系统性地向读 1 战后派文学的诞生，以1 9 4 6 年1 月近代文学杂志为开端，以强调尊重人的自由、确 立“近代的自我”为前提，追求文学的真实性，反对文学功利主义，提倡艺术至上，揭开 了战后文学大放异彩的序幕。 2 第一批战后派作家代表有野问宏、埴谷雄高，武田泰淳、椎名麟三。 如有评论说：“m a n yf e e lt h a tk o b oa b e ( 1 9 2 4 - 1 9 9 3 ) w a s ，a p sf i r s tt r u l yi n t e r n a t i o n a l w r i t e r ”。见s u s a nl l o r e n s 所著p o s t w a r l a p a n e s en o v e l i s t s 一书中“k o b oa b e ：m o d e r n i t y a n di s o l a t i o ni nac h a n g i n gt a p a r t ”一章。登载于 h t t p ：w w w i n s i t e - t o k y o c o m c o l u m n s u s a n 。 者介绍安部公房和他的作品。4 - i 见，对于中国读者和研究界来说，这是一份迟 来的厚礼。 日本在2 0 世纪初开始引进西方的存在主义哲学，但由于受到国内军国主义 的强大压制，日本的存在主义文学缺乏生长的土壤，未能形成广泛而深远的文学 思潮，这就造成了发展的滞后性。二战后，战败的日本国在经济、政治、文化、 军事领域都遭到严重的打击，国民产生了普遍的忧郁心理，他们无所适从、彷徨 苦闷，感到了历史与命运的不可把握性。这样的国民情绪和氛围为存在主义文学 提供了发展的基础。萨特的存在主义思想在战后的日本得到了广泛的传播，影响 深远。安部公房是日本存在主义文学的重要奠基人。他的存在主义作品将西方现 代派创作手法和理念融会到自己对日本当代社会生活的关注与体验中。萨特曾经 有一个著名论断：“存在主义是一种人道主义。”5 存在主义文学的终极关怀对象 还是人，因为人是社会的主体。支撑安部小说的坚强后盾也逃离不了这个现代性 主题对人生存境况的高度关怀。他企图对这一问题做出合理的解释，关注战 争如何扭曲人性、人存在的荒谬性，同时也在创作中不断发掘、寻找人如何生存 的出路，探讨人的自由选择问题。当然，他的存在主义小说随着日本战后社会政 治环境的变化，也带着鲜明的阶段性色彩，这也恰好代表着日本存在主义小说主 题的一种走向：从探讨战争与人的相互关系转向关注人作为单独的个体在资本主 义社会中的存在状况。我们在理解安部小说的时候，也同样要兼顾和考虑到这一 背景线索，把作家创作的存在主义倾向与他在细微之处的思维轨迹联系起来。 2 0 世纪是个纷繁复杂的世纪，这个时期中的大多数作家都或多或少具有不 同程度的社会责任感和自我反省意识，安部公房就是其中之一。他的独特性很大 程度上表现在作为一名东方作家对西方现代派文学思想和艺术手法的吸收上，同 时因为他无法也不可能彻底地摆脱自己本身所具有的东方文化背景，所以他的作 品有着兼容并蓄的文化内涵。读安部公房的作品，我们不难发现日本传统文化的 本土性特征在他身上已经比较淡薄，他更具有世界性。他的作品建构于对整个人 类的生存质量的思考之上，探索人的生存现状，人如何突破现状，人如何在现状 4 世界文学杂志1 9 9 3 年第5 期首次系统性地刊登了安部公房的4 篇小说，一并还登载 了李德纯撰写的开拓者：异化和荒诞的涌动献给安部公房的安魂曲一文，向国内读 者介绍这位作家。 5 存在”文学与文学中的“存在”，“存在，文学与二十世纪文学中的“存在”问题学术讨 论会( 1 9 9 4 ：西安市，陕西省) ，北京，社会科学文献出版社，1 9 9 7 ，3 3 3 页。 中寻求自我平衡等问题。独特的个人生活经历也使他对人的归属感这一问题做出 了深刻的思考，这种思考可以简要地概括为“故乡”情结，站在更高角度看，这 其实是解决人该何去何从的问题。“故乡”情结自始至终贯穿于安部公房的小说 创作中，是让作家挥之不去、魂牵梦萦、耗尽毕生精力去苦苦探索的人生话题。 安部公房的“故乡”具有多重的涵义，并非简单指地域意义上的狭义的故乡。它 的深刻内涵有待下文从作家个人生活经历深入到内心精神开掘、再到重构作家理 想的精神“故乡”来逐层讨论。通过这一轨迹我们可以看到，这个“故乡”不仅 仅是属于安部自己的“故乡”，而是对于每一个生活在当代社会的社会人都不乏 启迪的精神家园。 安部喜欢在极限状态或绝望境地中去考察人物活动和心理，从而凸显现代人 的心灵困境及其继续生存的可能，这也是存在主义创作风格的表现。作家带有强 烈目的性的去考察人的本质，这对于日本文学来说是一个很大的飞跃，安部弥补 了日本文学私小说长期占主导地位、缺乏对群体心灵抒写、缺乏触及人的生存本 质的思考的创作弱势，使日本文学跨入了与世界文学齐步的行列。安部公房内心 深处企图寻找的“故乡”正是能够让我们去思考人的本质、不断拷问自己该何去 何从的敲门砖。时代的不同，“故乡”的意味也日渐深远了，从最初徘徊往返于 不同国度之间，到安定以后心理产生的彷徨失落，都是安部公房创作中不可回避 的话题，也是一条鲜明的思想轨迹。人的肉身无处安身，就意味着丧失了最基本 的生存权利和空间；一旦找到了栖息的场所，随之而来的又是受各种现实力量排 挤、压制从而衍生出的人对精神生活的追寻意识。“日本存在主义作家基于战争 的历史教训和思想体验认为，关系人的存在的根本问题，是人的自由问题。 为寻回在战争中丧失的自我，就必须重新检讨人的自由问题，即获得自由的选 择、自由的创造问题。”6 “故乡”在何方? 就是一个涉及到人的自由的难 题，他从切身体验出发，用象征和寓意的方法来表现失去“故乡”的现代人的孤 独状况。“故乡”隐喻了人可以自由生存的地理空间和精神空间，而大众群体无 一例外地被强制归属于现代社会，没有自我，没有自由，于是他笔下那些“沙穴”、 “纸箱”之类的实体物质就成为那些为了自由而顽强挣扎的人们的根据地。 安部公房是一个超现实主义大师，但他最终的创作任务不是成为一名超现实 6 日本文学思潮史，叶渭渠，北京：经济日报出版社，1 9 9 7 ，5 3 9 页。 一3 主义小说家。我们在他的小说里不断衡量着人与现实世界之间的距离和差异，不 断做着换位思考。小说创作者很难在文学创作中脱离社会和社会性。他对日本当 代社会的关注、乃至于延伸到对世界当代情势的关注都达到了一个较高的层面。 在大多数人的眼里看起来麻木的现实，在他脑中则成为一个焦躁点。他站在高屋 建瓴的角度，用独特的笔端描写我们赖以生存的世界。变化万千的超现实情境是 对现实最具艺术表现感的反馈途径。我们在安部荒诞、可笑同时又冷静无比的故 事文本里咀嚼做一个现代人的味道。 第一章地理意义的故乡沈阳、东京和家 安部公房曾明言：“我是个没有故乡的人。”“故乡”最原始的意思是出生 或长期居住的地方，这是地理意义的概念。每个人的内心深处都或多或少存在着 “故乡”情结，这种情结的缘起就在于人们对土地的依赖和由此产生的地域认同 感，再进一步深发为生存的原始安全感。从普通视角来看，没有故乡的人往往游 走于社会生活的边缘，成为社会边缘一族，没有可以回的家，没有一个固定的归 属地。如果一个人对自己的地理故乡产生了距离感，那么很大程度上可能是因为 这个地理故乡所营造的成长环境不能给他带来精神和心理上的慰藉，具体说来就 是缺乏一种正常的、愉悦的个人成长经历，以至于他缺乏对故乡的认同感，甚至 衍生出憎恶情绪。彷徨、失落、孤独的情愫时常与之相伴，于是他们就成为了精 神上的边缘人，自闭、敏感而脆弱。但是对于失去的东西，人们又往往会产生一 种又爱又恨的情结，在潜意识里不自主的拼命去追寻，弥补这种缺失。这就出现 了人们想要寻找故乡但又无从着手寻找的尴尬境地。安部公房对自己的这种经历 和心理情感十分明了，并如实地反映到了他的早期作品中。 第一节“我是个没有故乡的人” 安部公房祖籍北海道旭川市，1 9 2 4 年出生于东京。他的父亲安部浅吉是满 洲医大的医生。母亲毕业于东京女子高等师范学院国文系。安部公房在一岁时随 父母举家前往中国东北的沈阳市即当时的满洲国领地居住。1 2 岁进入沈阳第二中 学，他在中学时代就广泛涉猎了文学书籍，比如世界文学全集、近代剧全 集等等，喜爱艾伦坡的作品，还对西方表现主义戏剧作品产生浓厚兴趣。另 外，他的数学成绩优异，特别喜爱几何推理，对语言文学也投入了很大的精力。 他还酷爱采集昆虫和冒险，经常流连于沈阳城的旧货街市中。1 6 岁中学毕业又回 到东京，进入成城高校攻读理科。这期间他醉心于陀斯妥耶夫斯基、海德格尔还 有雅斯贝斯的作品，接触了德国的哲学思想和文学。此间他一度患上肺病被迫中 途休学回到沈阳疗养，病愈后又到东京继续学业。1 9 4 2 年他考入东京大学医学系， 1 9 4 4 年日本战败前夕，安部伪造了一份疾病诊断书，再次离开日本回到沈阳的父 母身边。日本投降的同年冬天，安部的父亲在中国感染伤寒病逝。1 9 4 6 年，他和 母亲经过一段时期的流离失所，被东北占领军遣返回日本。次年他们回到北海道 的祖父母家。安部又在东京大学复学。战后初期，安部一家是在极度贫困中度过 的。他与学美术出身的山田真知子结婚后，频频更换住所。生活艰难的年代里， 还必须依靠卖野菜为生。就在这样的情况下，他还自费出版了自己的第一部诗集 无名诗集。从医学系毕业后，他正式弃医从文，开始了文学创作。 东京沈阳东京，这个路线就是安部公房前2 0 多年生命的轨迹，漂泊 不定。尤其在战争年代，颠沛流离的生活让他亲身体验到了日本战败前后社会的 混乱状况，这对他的人生观有着很大的影响。他自己也承认，即使写自传也难以 下笔，因为他似乎没有故乡。“在他感情底部流动着对故乡的一种憎恶，也许他 的文学思想是由于这种背景而来的吧。”7 安部公房的籍贯、出生地、成长地不 同，更特别的是他成长的故乡沈阳，是被日本傀儡政权统治的中国领土。 历史政治的复杂因素使得那里不可能成为安部内心认可的领地。因为他也厌恶战 争，他对侵略战争没有认同感，这使他少年时代的生活经历显得十分尴尬。然而 想要回到东京去寻找失去的故乡时，已经为时已晚了。寻找的结果是徒劳，那么 “憎恶”也许就是面对这个问题的情感宣泄方式之一。 战争经历是早期安部创作思想的重要来源和诱因。李德纯先生与安部公房私 交甚笃，他曾说“北中国的黑土地和红高粱，对安部公房来说，是块眷恋神往而 又一言难尽的地方。他曾萌发过混迹中国绿林行伍寻幽探微的念头这当然只 能说是一种浪漫不切实际的幻想”8 。安部公房在1 9 4 8 年时就发表了小说终道 标，这是他最早发表的作品之一，我们可以从中明显看到他对战争年代里中国 故乡的复杂感情。故事主人公是二战期间侨居中国的日本青年，小说由他的三本 回忆日记构成。故事讲述1 9 4 5 年主人公在中国东北目睹了日本战败的事实，开 始了一段颠沛流离的生活，还阴差阳错地卷进了国共两党复杂的政治斗争中，在 刀光剑影里苦苦挣扎，迷惘彷徨。在终道标里，作者说“恐怕除故乡以外 7 安部公房文集：代序，叶渭渠、唐月梅主编，珠海出版社，1 9 9 7 ，8 页。 8 李德纯：开拓者：异化和荒诞的涌动献给安部公房的安魂曲，载世界文学1 9 9 3 年第5 期，1 4 6 页 是没有真理的”，“为了烦恼、欢笑、生活，人们必须拥有故乡。故乡是崇高的忘 却”。主人公作为一个个体存在，没有在现实中找到实际属于他的地方，这种类 似于真空的存在状态是对人本身具有的社会属性的绝妙嘲讽。在安部另一篇小说 群兽跑向故乡里，也有同样的主题：日本少年久木久三在中国东北长大，日 本战败之后，东北地区国共两党、苏联盟军之间关系复杂。久木在混乱局势中失 去了方向，他感到生存的威胁，不知道该何去何从，像一头野兽一样在荒原上奔 走，寻找自己的生存领地。最后他决定逃回日本。在经历了诸多磨难与煎熬之后 他终于登上了去日本的走私船，但是抵达日本时，他因为政治背景的原因被囚禁 在船舱里不许上岸。现实对于久木来说就是一片一望无涯的荒原，他挣扎着想要 离开却总是无法逃脱，虽然他回到了祖国的故土的怀抱，但是情感意义上的祖国 却离他十分遥远。他作为一个带有政治色彩的“局外人”被祖国拒绝了，成为一 个时代的牺牲品，一个社会的弃儿。 这两部作品都在一定程度上带有作者自己的影子，主人公的身份就是作者的 真实再现。日本侨民在赢得战争胜利的中国东北的广大土地上，犹如没有地方生 根的浮尘随处飘零，虽然这片土地与他们之间有成长的感情积淀，但是血缘、血 脉的天生效力并没有消失。人们对自己祖国的血脉情愫很难在他国消解掉，特别 是在当年中日两国之间复杂的国际关系影响下，像久木这样的侨民处境就可想而 知了。他们失去了成长的故乡，因为这个故乡不能再接纳他们这些本来属于其他 地方的“外来者”，他们同时也失去了祖国故乡，因为他们已经被远离了1 0 多年 或者2 0 多年的祖国视为“外来者”。人的社会身份一旦受到质疑甚至挑战、排挤， 那么他在很大程度上就丧失了自我认可的可能性。应该说在中国东北的生活体 验，构成了安部公房的这种内心矛盾，他的价值观念、文学表现的根基与之密不 可分。地理意义的故乡代表着一种成熟的、已被社会所认同的体系和规范，普通 人必须通过遵守规范、按照默认的社会契约去生活，才能体现个人存在的事实， 人的存在才具有社会意义。但在战后初期一片混乱情势下，业已形成的价值体系 和社会规范顷刻问土崩瓦解。国家的概念对于驻华日侨来说是不得不正视的政治 问题，而故乡的概念就成为难以理清的、模糊的情感问题。人们难以找到归属感， 他们被丧失故乡的孤独感所包围。作者在小说里呈现的就是丧失了一切存在根据 的孤独的“自我”。可以说这个主题是一直贯穿于安部创作的线索。 传统文学作品在类似题材的小说中表达的重点可能会集中在离愁别恨的情 绪中。而安部公房不仅仅传达了人失去故乡的彷徨感，还敏锐地抓住了人在特殊 环境下存在的真空状态这一狭窄地带，他们在被选择而不是去选择，人存在的意 义被凸显出来，他运用寓意式的手法将这一主题抽象化，就像小说题目那样：“终 道标”、“群兽”、“故乡”，人失去地理故乡的事实已经被上升为带有哲学思考色 彩的话题。两部小说中的主人公在被动中陷入了悲剧的境地，强大的历史命运使 得他们无法通过个人的微薄力量去改善现实，这显示了他们个体存在的无意义。 萨特曾说：“一切存在物都是毫无道理地出生，因软弱而延续，因偶然而死亡。” 9 这一论断直接表明了人作为存在的无奈性，也是对自身所处环境的客观认知， 先承认这种无奈，才能在无奈中继续生存。对于造成生活无奈的历史原因已经没 有过多追问的必要，作家希冀用文学手段去探讨现实中已经出现的棘手问题。当 然，安部不是严肃的现实主义风格的推崇者，他的作品有许多奇思幻想夹杂在其 中，这两部小说中也有所体现，富有传奇色彩，将主人公的命运寄情于动荡与喧 嚷之间，或多或少也显示出早期安部的浪漫主义情思。不管怎样，安都公房从一 开始的创作就明显显现出他高度自觉的存在主义倾向。虽然我们现在对小说中的 情节缺乏用真实生活来验证的指望，但却不阻碍读者通过他用寓意式的笔调构筑 出来的世界来感受到历史的凝重。我们似乎可以品味到为什么安部公房的小说总 是纠缠于人的极端困难的生存况味之中，以及现实经历的残酷性如何投诸到他的 身上并反映在文学创作中。 第二节回归“故乡”后的精神失落 终道标和群兽跑向故乡是初入文坛的安部采用比较直接、外露的故 事情节和叙事方式来表达与故乡之间的情感纠葛，他的这种创作风格在其他作品 中就难寻其踪了，取而代之的是更为抽象化、隐喻式的叙事理念。从“祖国”到 “故乡”再到“家”，地理概念不断缩小，作者内心深处期盼找到一个有归属感 9 ( 法) 萨特著，周煦良等译：他人就是地域：萨特自由选择论集，西安，陕西师范大学 出版社，2 0 0 3 年1 0 月，鹪页。 的地方，但是总是事与愿违。从这个寻找范围的变化就不难看出，作者的心绪就 犹如一个充气的空间，外界的环境造成了他内心的自我压迫感，他不断收缩、不 断被迫放弃想要追求的东西，故乡对他来说已经成为一种虚无缥缈的奢侈幻想， 那么他最后企图争取的就是一个可以让自己安身立命的小家。这个家是何状况? 安部公房在红茧里给我们提供了一个构想。 19 5 0 年底，安部在人间杂志上发表了他的早期代表作红茧。寥寥几 千字的小说却拉开了安部式创作风格的序幕。在故事一开头，黄昏迫近，人们纷 纷回家休息。但是只有“我”在房屋与建筑物之间徘徊，找不到自己的家。“我” 百思不得其解，为什么那么多房屋里就没有一间是属于自己的? 于是“我”鼓起 勇气敲开了一间房门去问个清楚：“请问，这里是不是我的家? ”开门的妇女得 知我的来由后，原本的笑容可掬变成了冷若冰霜，将本想据理力争的“我”关在 了门外。吃了闭门羹以后，“我”彷徨不知所措，“为什么一切都是别人的而不是 我的呢? 我”在错觉中还把建筑工地和材料堆放场上的水泥管当成自己的家， 最后还是不得不接受它们会变成别人的所有物的现实。然后“我”又来到了公园， 连公园里的长椅也拒绝接纳“我”，把“我”赶走。逡巡之际，一件奇怪的事情 发生了，“我”的鞋子裂口中开始不断的抽丝出来，将身体缠绕住，寸步难行。 身体一点一点的变成丝线，最终肉体也销声匿迹，剩下的是一个巨大的空空如也 的蚕茧，在夕阳映射下通红无比。 这篇作品显示了作者创作初期就己具备的强烈的先锋意识和存在主义倾向。 主人公“我”无名无姓，没有身份背景，没有时代背景，也不知道从何而来。他 作为一个赤裸裸的、甚至显得突兀的存在，唯一的目标就是想要寻找一个问题的 答案自己究竟从何而去? 这不仅是红茧中才有的主题，也是安部公房小 说创作中的一个本质问题。安部省略了一切时空观念，仅仅提供了一个存在的现 象，让人无处寻找其根源，荒诞中产生出悲剧性，也客观上增加了人与现实之间 疏离的氛围。“从何而去”的问题在这篇小说中的具体化表现就是要寻找家在哪 里。“家”对于主人公来说，是可以获得安全感的最后的希望。他不奢求能够拥 有一片让自己安心生活的广袤土壤，也不奢求能够带给自己自我认同感的文化氛 围，他只需要一个属于自己的小家，一个自己的房间。关上房门，里面的世界就 是实实在在属于主人自己的空间。安部公房把主人公的内心需求设置为最低的生 存标准，“我”在无路可走之际，已经陷于一种生存的绝境之中。为了求得合理 的生存权利，以“我”为个体代表的人面临了前所未有的考验和困境。小说里“我” 被妇女拒之门外后感叹到：“不是也可以有那么一两件东西，它即使不属于我， 至少也不属于别的什么人吧! ”这种想法的产生不能不说和创作者自身难以确定 故乡在哪里的感情有很大的联系，长期的漂泊辗转形成作者心中一种无名的委屈 情愫，从“我”口中发出的感叹恰恰是一个平常人希望获得平等的生存空间的真 实渴望：“到处漂泊的犹太人不就是我这个样子吗? ”虽然红茧的故事形式 已经十分抽象化，缺少一般小说应该具有的背景支撑，但是从这些点滴的字里行 间，仍然可以看出安部公房还没有脱离早期对故土家乡剪不断、理还乱的心绪， 他仍旧渴望找寻到一个属于自己的地缘意义的真正的“家”。 这部小说围绕人的异化主题展开，体现了时代的精神危机。小说的创作时间 是1 9 5 0 年，也就是i t 本战后的最初几年之中。此时的日本社会国民生活面临着 艰难的转型过程，经济发展遭到战争的严重影响，社会萧条，人心惶惑，民众的 内心情绪仍深深沉浸于战败的历史事实之中，普通的日本大众在行动和思想上对 于适应这个特殊历史时期感到相当困难，更何况经历复杂的安部公房。缺乏安全 感应该是作者创作初期最明显的情感背景。我们需要确定的是，这一时期日本社 会经济并未真正进入在美国扶持下的高速发展的黄金时代。日本学者富永健一曾 在研究著作中表明：“关于高速经济增长从何时开始，还没有定论，但鉴于经 济白皮书那句有名的已经不是战后了指的是1 9 5 5 年( 昭和三十年) ( 载 有这句话的白皮书于1 9 5 6 年出版) ，也许可以把1 9 5 5 年作为经济成长的开端。 因为白皮书的这句话是指1 9 5 5 年度的人均实际国民收入超过了战前最高的 1 9 3 4 - 1 9 3 6 年的水平，这表明以恢复战后经济为中心主题的时期已告结 束1 9 5 5 年的确在人们的意识中成为经济上的新起点。此后，尤其在1 9 6 0 年代以1 0 的高增长率连年递增，成为高速经济增长的最高峰。”l o 那么作于 19 5 0 年的红茧所描绘的社会背景就绝对不是已经步入经济高度发展的日本 社会，而是进入这一时期之前的一个调整潜伏期，也就是所谓的“以恢复战后经 济为中心”的时期。面对战后初期百废具兴的日本社会，再联想到自身漂泊多舛 的命运，安部很容易产生所谓的“生存怀疑”心理，所以说红茧的创作诱因 ”日本的现代化与社会变迁，( 日) 富永健一，李国庆、刘畅译，商务印书馆，2 0 0 4 ，1 6 7 页 一1 0 不能与之相分离，它表达了作者内心深处对仍处于战后阴影的日本社会的忧虑心 态，也是他自身在这种环境下无法找到温暖关爱的一种情感抒写。“我”从人变 成“红茧”，属于“异化”的范畴，但是产生异化的背景，不可笼统而论。换言 之，红茧的主题与安部后来的砂女、箱男等作品是有区别的。安部公 房的“异化”主题系列小说，仍旧有具体的差另目，这是随着日本国民经济的发展 引起的社会的变化而变化的，安部的思想和思考重点也与之同步。 安部是深受西方现代派文学影响的青年作家，“故乡”、“家”都是文学创作 中的传统话题，而这些话题经过他的转化，通过富有现代派特色的文本载体的表 达，更加具有世界性。红茧也不例外，它的独特性在于“以夸张荒诞的奇思 妙想，大胆借鉴存在主义( 尤其是卡夫卡) 的手法，以独特的视角和坐标找出新 角度，撷取人性深处很少触及的复杂现象，用极度变形的手法，传达高踞于具体 现实纠葛之上的抽象化感觉，从抽象的艺术表现中产生了丰富的现实联想”1 1 。 它的现代派表现手法掩盖了作品背后具有重要意义的作家的生活背景。李德纯还 评价说“红茧利用夸张变形的载体，浓缩了底层百姓的心态和共性，反映的 是战后废墟的萧索”1 2 。“战后废墟的萧索”无疑概括了当时社会大背景的情 形。从侵略国转变为战败国，国内政治经济环境发生重大改变，人们昔日尊崇的 生活规范打破了，价值观念顷刻瓦解了，新的价值体系和文明还在等待建立中。 如此一个“青黄不接”的特殊年代，刺激了创作者用超越传统的奇思妙想去解读 人的生存处境。 值得玩味的是，作者苦苦寻找的家在最后出现了，一个巨大的红蚕茧代替了 主人公日思夜想的“故乡”。不过虽然家有了，但是作为个体的“我”却永远消 失了。鱼和熊掌不可得兼，暂时的安身之处是以肉体的牺牲为代价的。这体现了 人实现自由的两难。日本学者松原新一在战后日本文学史年表中评价红 茧说它“出色地用寓意的方法表现了现代人所处的状况归属到某处立即意 味着丧失自己的不合理性”1 3 。松原新一的观点或许揭示出安部公房小说里 存在主义的一种思想理念人存在的最佳方式，就是要获得最大限度的自由。 ”李德纯：内在精神的深层开掘，载“存在”文学与文学中的“存在”，社会科学文献 出版社1 9 9 7 ，2 5 1 页。 1 2 同上，2 5 2 页。 1 3 战后日本文学史年表，( 日) 松原新一等著，罗传开等译，上海译文出版社，1 9 8 3 ， 1 3 3 页。 “归属到某处”是被动的行为，是强加的符号。虽然红茧暂时提供了生存空间， 但是同时也使人陷入非自由的境地。换种说法，“我”找到了故乡，但是失去了 自我。需要强调的是，所谓“找到故乡”也仅仅是表面现象而已，地理和空间意 义的“故乡”只是人生存的基本条件，人的精神需要肉体来作载体，肉体消失了 意味着精神也不复存在，失去了精神家园，那么他的存在方式就是不完整的，他 没有精神故乡。从这个角度讲，既然地理故乡是勉强得来的，那么红茧与终 道标以及群兽跑向故乡中所描绘的现实并无实质区分。 第三节为“家”而战的悲剧 存在主义文学最大的特点就在于关怀人的生存处境。我们可以将生存处境分 为两个方面：物质空间的和精神空间的。安部公房的早期小说比较集中的表现了 人缺乏以物质空间为依托的存在方式和境况，我们在前文分析的几篇作品就是例 子。它们有一个共同的特征：主人公丧失家园，到处漂泊，无从归属。以战争为 背景题材的作品则更是打上了作者自己生活经历的烙印。地理意义上的故乡对作 家意味着乡音、乡情，而安部恰恰缺乏这种固定的带有文化归属感和地域归属感 的少年生活经历，因此他在早期创作中就形成了审思人在异域社会文化背景下的 生存状态的习惯。人的生存状况与他的自由状态有重要联系，这是存在主义文学 的一个重要理念。萨特认为，“人的存在首先是一种自由，这种自由的核心内容 是自我选择。人就是他自我选择的结果”1 4 。安部早期小说里的主人公与“自由” 的主题有着密不可分的联系，而联系的桥梁就是丧失故乡以及因此引发的一系列 生存反应。终道标和群兽跑向故乡是寻找在战争中失去的家园，而红 茧针对战后人的不安定状态发出了呐喊。故乡的丧失、家的丧失，都不是人自 我选择的结果，在这一丧失的过程中，人没有享受到自由的权利，他们被强制置 身于现实力量的压制之下。 安部的小说中，从失去地理空间开始，人就不再是完整的自由个体了。在逆 境之中，人如何自处，是安部公房要讨论的另外一个重要话题，这已经涉及到人 “当代西方文艺理论，朱立元主编，华东师范大学出版社，1 9 9 7 ，1 5 2 页 1 2 在困境中的能动性问题。不过，早期的安部还把人的能动性放在潜意识的自发阶 段，那属于人的本能意识，还未达到自觉的程度。这也反映出安部在创作初期对 人的认识的保守态度。红茧中的“我”自始至终没有接受失去家的事实，“我” 坚持寻找家，直到肉体消失殆尽。这种对家园的执着追求和捍卫心理在安部小说 闯入者中体现最为明显。作者对社会强势和暴力做出了深切控诉。闯入者 中的主人公“我”( k 君) 是一名循规蹈矩的公司职员。一天半夜里，家中突然 来了9 个不速之客，他们是一个大家庭，坚称“我”的房子是他们的，必须提供 给他们居住。“我”强烈抗议无效，被对方用暴力制服。从此，“我”开始了一 段屈辱的“奴隶生涯”：为这家人提供生活服务，受其使唤，将薪水收入全部上 缴给他们，自己被迫栖身于狭小简陋的阁楼上，只要反抗就会遭受暴力对待，上 下班受到对方严密监视，自己的女朋友s 子也遭到这帮人的无理纠缠。即便 是这样，“我仍然没有丧失斗志，没有完全失望。我在寻找机会”1 5 。“我”尝试 了以下的方式来挽救自己的家：和敌人面对面据理力争，要求对方搬离公寓：请 求管理公寓的老太太开具居住证明；到警察局申报案件；把薪水交给s 子带回收 藏；拉拢敌方唯一有同情心的女儿菊子企图造成内讧；寻找律师提供法律支援； 在楼道里贴上控诉宣传单但最终，没有一个方法派上用场，“我”疲于恐吓 和饥饿，在阁楼里上吊自杀了。 这个故事秉承了安部公房小说的一贯的悲剧性结局。首先值得我们注意的要 点是“我”的住房被强占。在红茧中的“我”，找到了一个躯壳作为家，但 是肉体没有了，而闯入者中的“我”失去了家，也失去了自己。这可能是安 部公房描绘的地理意义的“故乡”系列中，最具有悲剧性的了。日本研究者普遍 认为，这篇作品在影射当时的社会环境：美军占领日本。本多秋五在物语战后 文学史中讲到，在闯入者中有“可理解为讽刺美国势力闯入日本的章节”1 6 。 安部成长于非母语环境的中国，而中国与他的祖国之间有战争敌对关系，他深切 体会到缺乏身份认同感的苦痛滋味，漂泊2 0 年后回到祖国，面对的又是一个战 败后需要通过西方战胜国来横加管制的社会现实。无论从小处还是到大处，他都 没有获得真正意义上独立、自由、稳定的身份认同。不光是对外力势力不满，通 ”世界文学中闯入者一文，1 9 9 3 年第5 期，1 4 1 页。 ”转引自邹波：“存在”与“异化”安部公房作品之存在文学特征，载解放军外 国语学院学报2 0 0 3 年第6 期，9 4 页。 过以“小家”来隐喻“大家”，我们还可以更进一步地发现安部对日本社会本身 的现实强烈不满，他在作品中表达了对战后日本民主制度的嘲讽。“我”的家被 无故强占，而对方以所谓的“少数服从多数”的“民主”原则为暴行作庇护，冠 之以冠冕堂皇的理由，还恬不知耻的声称，如果“我”再进行反抗，那么“对于 暴力，必须用正义的力量进行战斗”。文中几次从强占者口中提到“法西斯的暴 行”，可谓是作者绝妙的讽刺。其次，“我”经过种种努力最后失败了。究其原因， 人与人之间的基本关系变得脆弱不堪了。几乎在一夜之间，那些被“我”认为理 所应当的相互帮助的社会规范和准则顷刻之间瓦解了，取而代之的是冷漠和麻 木。安部公房在对存在体验的描写中特别关注人在现实社会中的“疏离感”问题。 人作为一种具有高级思维的情感动物，应该具有社会群体观。然而战后社会的急 速发展造成人们内心的畸形心理，他们忙于挽救自己作为社会个体急速下降的地 位，为了在社会中占有一席之地而费尽心力。他们把自己的存在当作一切行为的 合理理由，体现自己才能体现存在。而“体现自己”的具体表现之一，就是像守 财奴一样保护私人利益，甚至不惜排挤他人。安部公房深刻揭示了这种存在的荒 谬，他运用人与社会的“疏离”来进一步解释为什么人在和平年代会失去故乡。 人的存在与现实世界之间产生