（中国现当代文学专业论文）当代“约伯”的苦难与救赎——史铁生论.pdf

当代“约伯”的苦难与救赎中文摘要 当代“约伯 的苦难与救赎 史铁生论 中文摘要 史铁生是当代文学一位非常独特的作家。他的作品有如一个个文字“般若，充 满了发人深省的生存哲思，让人难以进入。如何理解史铁生，理解他的作品，本文主 要论述残疾的影响如何使史铁生走上文学的道路，他又如何以文学的形式表达人生困 境的苦难与救赎。 本论文分前言、正文、结论三部分。前言论述了该课题研究的现状以及本论文在 前人研究基础上的创新之处。正文进行具体的阐述。 第一部分：躯体的残疾使史铁生经历了生命中难以承受之重，从残疾人的角度出 发，分析史铁生作品中残疾、死亡、宿命这三类主题的构建以及创作的心理过程。 第二部分：分析史铁生创作的力量源泉，从具体的作品分析，解剖史铁生的“过 程哲学”对其创作的精神支撑力量。分析史铁生作品内蕴的宗教精神：得出“残疾” 与“爱情”是史铁生对于人类现实生存的反思性认识，是人生困境的苦难与救赎。 第三部分：在传统的现实主义文学创作与史铁生文学创作的比较中，分析他的灵 魂写作的独特性与开拓性，以及分析作为残疾作家，史铁生写作无法避免的缺陷及原 因。 结论部分总结全文并重申主要立场与观点。 关键词：史铁生残疾原罪救赎灵魂写作 作者：李弈诗 指导教师：范培松 t 1 1 es u f f e r i n ga j l dr e d e m p t i o no fc o n t e m p o r a 叮j o b a b s t r a c t t h e s u f r e r i n ga n dr e d e m p t i o no fc o n t e m p o r a 呵j o b o ns h it i e s h e n g sw o r k s a b s t r a c t s h it i e s h e n gi sav e 巧s p e c i a jw r i t e ri nm o d e r e nl i t e a 巧m s t o 巧，、 ，：h o s ew o f i ( si s 锄1 i 曲t e n i n g 弱w e l l 嬲r e c o n d i t e 锄dd i 伍c u l tt 0g a i l la c o n e c tu n d e r s t a l l d i n g 1 1 1 i st 1 1 e s i s f o c u s e so nh o w 王l i sd i s a b i l i 锣a 虢c t e dh i ma n ds e n tl l i mo nk sw r i t i n gc a r e e ra 1 1 dh o wh e e x p r e s s e d 廿1 es l l f r e d n g sa i l dd e l i m m ai nl i f e 锄dh o w t og e tr e d e e m e d t l l i st h e s i si s c o n 叩o s e do f 缸e ep a n s ：i n 仃o d u c t i o n ，b o d ya 1 1 d c o n c l u s i o n ，n 坞 i i 啪d u c t i o nm a l ( e sab r i e fi i l 仃o d u c t i o no ft 1 1 ee x i s t i n g1 i t e r a n 】r eo n 让屺s t i l d yo fh i sw o r k s 剐 1 dm yn e w 6 n d i n g s 耽eb o d yc o n s i s t so ft h r e es e c t i o 璐 s e c t i o no n ep r e s e n t st 1 1 ef a c t n l a t d i s a b i l i t y m a d es l l i t i e s h e n g u n d e r w e n t u n e n d u r a b l es u 旋d n g s a n d 舶m 廿l ep e r s p e c t i v eo fad i s a b l e dm a l l ，i t 锄a j y s e st l l em e m e s o fi 1 1 n e s s ，d e a 也，a n dd e s t i n yi 1 1s 1 1 i sw o r k s s e c t i o nt w oa n a l y s e su l es o u r c eo fs kn e s h e n g sw i t i n gm o t i v a t i o n 觚ds 觚l i e sh o w s l l i 砸e s h e n g s “p r o c e s sp h y l o s o p h y s u p p o r th i ms p i r i t u a l l yt h r o u 曲r e a d i n gl l i sb o o k s i t i sf o u n do u ta & e rs t i l d y i n g 廿l er e l i g i o u sb e l i e fi ns h in e s h e n g sw o r k s 廿l a t “i l l n e s s ”a i l d l o v e a r ew h a tl i f er e a l l yi sa n d 廿1 ef o 姗e re x p o s e su st o 骶m e n d o u ss u 岱j r i n g sw h j l et 1 1 e l a t t e rs e r v e sa ss o l u t i o nt 0m ep r o b l e m t h em i r ds e c t i o ns t u d i e s1 1 i s1 1 1 1 i q u ew 竹t i n gt e c l l i l i q u ea i l di 加o v a t i o n 雄e rc a r c 如l c o m p 撕n gl l i sw o r k s 谢t bo t h e rt r a d i o n a lr e a l i s t i cw r i t e r sa i l dd i s c u s s e st l l eu n a v o i d a b l e d i s a d v a l l t a g 邪ap h y s i c a l ld i s a b l e d 期讹r 锄di t sc a u s e s t h el a s tp a r tm a k e sac o n c l u s i o no ft l l ew h o l em e s i sa i l dr e i t e r a t em em a i np o i m so f v i e w ： k e yw o r d s ：s l l it i e s h e n g ；i l l n e s s ，o r i g i n a ls i n ；r e d e m p t i o n ；s o u lw r r i t i n g i i w r i t t e n b y ：l i s l l i s u p e i - 、，i s e db y ： f a n p e i s o n g 学位论文独创性声明 本人郑重声明：所提交的学位论文是本人在导师的指导下，独立进行研究工 作所取得的成果。除文中已经注明引用的内容外，本论文不含其他个人或集体已 经发表或撰写过的研究成果，也不含为获得苏州大学或其它教育机构的学位证书 而使用过的材料。对本文的研究作出重要贡献的个人和集体，均已在文中以明确 方式标明。本人承担本声明的法律责任。 研究生签名：礅日 学位论文使用授权声明 苏州大学、中国科学技术信息研究所、国家图书馆、清华大学论文合作部、 中国社科院文献信息情报中心有权保留本人所送交学位论文的复印件和电子文 档，可以采用影印、缩印或其他复制手段保存论文。本人电子文档的内容和纸质 论文的内容相一致。除在保密期内的保密论文外，允许论文被查阅和借阅，可以 公布( 包括刊登) 论文的全部或部分内容。论文的公布( 包括刊登) 授权苏州大 学学位办办理。 研究生签名：妞日 导师签名： 日期：醴型f 里：f 当代“约伯”的苦难与救赎 前言 土上-_jl一 月i j舌 史铁生是我国当代极有思想深度的作家，他的作品充满了对生命意义的探求和对 神性彼岸的向往。史铁生因其独特的生活经历和创作体验，使他的写作行为超越了写 作本身的意义，生命与信仰相结合，达到了对生命的宗教哲思。正因为如此，研究史 铁生便不仅仅是研究文学，也是研究哲学和人性中对于永恒和完美的渴望的宗教情 怀。 目前，研究史铁生的成果已经不少，这些研究成果对史铁生的文学创作和文学思 想所进行的阐释大致有如下几种方式：一是考察史铁生文学创作的心路历程：代表作 有胡山林走向审美之境史铁生心路历程追踪、从苦难走向信仰史铁生的 心路历程、陈顺馨论史铁生创作的精神历程等。二是探寻史铁生的宗教情怀。 有考察史铁生与佛教的关系的如石杰的史铁生小说中的宗教精神、史铁生散文的 佛教意识等论文；有发掘史铁生作品的类宗教意味的，如胡山林的史铁生作品中 的类宗教意味。无疑，史铁生的创作有着浓厚的宗教情怀。三是研究创作主题，发 掘出“残疾 和“爱情”两个贯穿史铁生几乎所有作品的创作主题，如董萃的史铁 生残疾主题小说的解释内核等。四是阐释史铁生的存在诗学，解读史铁生对人本困 境的思考，例如孙德喜面对人本困境的沉思与感悟史铁生散文论、赵艳的生 命的处境与存在的勇气存在主义与史铁生小说创作等。面对这些研究现状，本 文试图从前人研究的基础上，以纵向研究的角度，分析与探讨史铁生精神历程的转变 给他的写作以及写作观带来的影响。 对于史铁生来说，1 9 7 2 年他二十一岁时双腿瘫痪这一私人事件就成为他进入写 作的精神起点。从“残疾人也是人”到“人也是残疾人 ，史铁生终于领悟到人的根 本困境： “第一，人生来注定只能是自己，人生来注定是活在无数他人中间并且无法与他 人彻底沟通。这意味着孤独。第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上 他欲望的能力，这是一个永恒的距离。这意味着痛苦。第三，人生来不想死，可是人 生来就是在走向死。这意味着恐惧。1 史铁生自言自语： ，史铁生作品集第二集，中国社会科学出版社，1 9 9 5 年版，第4 3 l - 4 3 2 页 l 当代“约伯”的苦难与救赎 前言 分析史铁生的作品，从1 9 7 9 年爱情的命运始，史铁生前期的小说例如山 顶上的传说、足球、在一个冬天的晚上等，这个阶段是史铁生对宿命的痛苦抗 争时期，大多表现的是一个残疾作家对宿命的埋怨与抗争。从命若琴弦开始，随 想与反省、答自己问、自言自语、好运设计等数篇散文总结出人类与生俱来 的三种根本困境：孤独、痛苦和恐惧，他在反复论证中发现突破三大困境、实现生命 意义的制胜法宝就是在人生中创造一个精彩的“过程”。从我与地坛中深刻、隽 永的宗教情怀，再到务虚笔记、病隙碎笔和我的丁一之旅中深遂的信仰精 神，痛苦在他笔下终于转化为精神资源。被史铁生称之为神秘的“写作之夜 ，终于 使中国当代文学找到了灵魂的声音。他的作品从最初对残疾、死亡、命运的不断思考， 最终在写作之夜完成了对灵魂的反省和拷问，捕捉自我微妙的难以言传的感觉、情绪、 意识进行更高、更深层次的哲理思考。他的灵魂始终自如地笔尖行走，这种创作历程、 创作内容、写作方式在当代作家中是极罕见的。 2 当代“约伯”的苦难与救赎一、史铁生写作主题的构建：残疾、死亡、宿命 一、史铁生写作主题的构建：残疾、死亡、宿命 在人生中可以肆意挥霍青春、大胆憧憬美好未来的年龄，史铁生被突如其来的残 疾击倒在病床，从此与冰冷的轮椅结下不解之缘。残疾之后的史铁生，如常人一般， 曾一度难以免俗地对死亡抱有极端的热情。为了寻求生存的意义和价值，他学过绘画 和外语，最终在文学写作的道路上看到了生命的美好与精彩。他把自己患病之初的生 存体验和精神上的苦闷历程凝练成一篇篇小说，从残疾肉身引发世俗的侧目相待开始 说起，到残疾人失去生活勇气试图通过死亡解脱苦难人生，最后谈到他们对难以预测 和把握的人生命运的无可奈何。此外，他还描写了残疾人在特殊境遇下奋力进行精神 自救和他们面对死亡时坦然的心态，体现出史铁生对残疾、死亡和命运抱有的复杂心 情，这正是他突破自身困境寻求超越的开始。 ( 一) 残疾的痛苦 研究史铁生的作品，“残疾 是一个难以绕开的话题。因为自身残疾的原因，残 疾主题在史铁生的小说中频频出现，贯穿于他的创作始终，他对残疾人命运的关注和 思考几乎成为一种执着的创作倾向。 在伤残人的写作道路上有一种危险，这种危险就是陷在自己的痛苦里，发泄自己 的怨恨。史铁生的残疾小说中大多描写残疾人的生存困境，描写他们面对苦难时的心 里冲突，以及孤独、恐惧和痛苦的感受。没有太阳的角落里三个年轻人因为残疾 对爱情不敢奢求百般掩饰欲罢不能内心充满苦痛； ，史铁生作品集第二集，中国社会科学出版社，1 9 9 5 年版，第4 1 3 页 9 当代“约伯”的苦难与救赎 一、史铁生写作主题的构建：残疾、死亡、宿命 力，用生活的情趣转变死亡的意义，不像他作品里人物那样对死亡倍感温馨和向往。 弗洛伊德把本能分为生的本能和死亡本能：“食色本能( 生的本能) 常欲将生命的物 质集合而成较大的整体，而死亡本能则反对这个趋势，它要将生命的物质重返于无机 的状态。这两种本能势力的合作和反抗产生了生命的现象，到死而止”。1 2 因此，生 存与死亡绝非简单的对立，与死亡博弈之后的生命显得更加唯美和精彩。洞悉了这一 点，我们就会理解史铁生满怀热情地描绘充满和谐和美感的死亡过程，是他关于死亡 的真实生命体验同对死亡的理性思考及审美观照之间的博弈，也是他对死亡采取精神 上的超越的尝试。 ( 三) 命运的无常 当残疾人意识到自己的残疾时，心理便产生一种从我们普通人的世界分离出去的 孤独感，“他们所感受到的最深刻的痛苦，其实是一种被弃感一一种被群体和文化 无情抛弃的精神体验，这种被弃感或者说孤独感对残疾者所产生的直接影响，如果不 是一种自弃、自虐乃至于自杀，便会是一种对于健康、对于社会和对于整个世界的深 刻的仇恨与敌视，或者，还可能流入对于生命存在的近乎虚神秘的猜测与玄想 。1 3 命 运问题在史铁生的小说里，是一个极为重要的主题，也是他有意识探求的对象。在史 铁生有关残疾主题的小说中，笼罩着一种浓厚的对命运难以把握的惆怅情绪。他对生 命的意义和命运的轨迹进行了近乎执着和痴狂的追问和思考，他将疑惑交给了自己的 作品，茫茫人生，没有人知道自己现在正走向什么，也不知道前方等待着我们的是艰 难险阻还是光明坦途，命运对我们来说，充满了荒诞、偶然和神秘。 l 、命运的荒诞性。庄严神圣的命运在史铁生那里变得荒诞无稽，好运与恶运仅 仅一步之遥、一墙之隔、一秒之差。宿命里那个被命运宠爱正在幸运巅峰上的青 年，忽然被汽车撞断了腰椎，从此跌入人生的低谷。导致如此巨大命运转折的原因追 根到底是一声发闷的狗屁，狗屁颠覆了最严肃最神圣的命运，让人啼笑皆非无话可说。 上帝决定借你演一出荒诞剧，你别无选择，这就是命运的荒诞性。这种荒诞就像俄狄 浦斯王，他的智慧并不能改变拭父娶母的命运轨迹，虽然他有意识地做出了最大的努 力，但还是不可避免这种非此即彼的选择，不可逃脱这种让他承受罪孽的荒诞的命运。 一个谜语的几种简单猜法中的故事让人忍俊不禁。“我”的体重恒定在5 9 5 1 2 弗洛伊德：精神分析引论新编，商务印书馆，1 9 9 6 年版，第8 4 页 1 0 吴俊当代西绪福斯神话一史铁生小说的心理透视，文学评论，1 9 8 9 年版，第4 2 页 1 0 当代“约伯”的苦难与救赎一、史铁生写作主题的构建：残疾、死亡、宿命 公斤，每天早晨醒来的时间总是在6 ：3 0 ，因此“我”对5 9 5 和6 3 0 抱有特殊的好感， 认为那也许是命运的密码，很可能隐含着一句法力无边的咒语。于是用这两个数字组 成的密码进入一座楼房，并拨通了号码为5 9 5 6 3 0 的电话，结识了一位同样渴望沟通 的陌生女人，开始了没有任何防范的对话，多次对话让两人产生爱情，见面后方知对 方竟然是分手多年的妻子。是巧合? 是偶然? 是例外? 他无比沮丧地发现自己无法超 越此岸世界，现实就是这样荒诞无稽和变幻莫测，令人哭笑不得、无言以对。而人就 象被抛入荒谬世界中的风中柳絮、水上浮萍，在风浪中身不由己、转徙飘零，无法成 为生活和命运的主宰。如存在主义所说，人是被抛到世界上来的，本质上，人是荒谬 世界里的人。 别人中的“我被电视画面里面的“窗口 所吸引，臆想着窗口所在的房子 里可能发生的事情，并决定离家去寻找那个窗子，经过一番曲折找寻，最终却找到了 自己的家。原来，电视画面里的那个窗口正是“我 的家。这真是够荒谬的了，然而 尤为荒谬的是“我”在寻找的过程中，对自己本应非常熟悉的家庭周围环境却产生了 陌生感、疏离感。“这种人和生活的分离、演员和布景的分离，正是荒诞感”。1 4 同样 面对世界，加谬体昧到的是荒诞，萨特体味到的是恶心，那么史铁生在这里则更多地 体味到了一种荒诞的陌生感。其实，别人讲述的是一个极富象征和暗示色彩的故 事，我们不妨大胆地设想，主人公( 严格地讲，史铁生作品中的主人公只有一个，那 就是作者本人。强烈的主观色彩，正是史铁生作品的一个显著特色) 在寻找世界和人 生的意义，那仿佛隐藏着无限玄机却平静得如同一潭湖水的窗户就代表着自在世界， 诱使他去了解，去探求其中的奥秘，寻找的结果便揭示出这种荒诞的陌生感即使是平 时似乎烂熟于心的事物，也从个人自在世界中分离出去，成为虚假的表象和陌生的异 化物。 人生的这种荒诞，令人觉得现实如做梦，世间诸事都是这样荒诞地发生、变化和 结束。就像贝克特的等待戈多中那两个流浪汉，莫名地等待所谓的戈多，九死而 不悔，他所表现的荒诞，并不是当时戏剧界很时髦的滑稽闹剧，而是存在主义者加缪 所说的那种荒诞，史铁生所感受到的荒诞和陌生，与之是一脉相承的。这种哲学意义 上的荒诞之所以产生，乃是因为作为残疾个体生存的史铁生，崇尚生活的理性，试图 在残疾的现实中寻求生活的意义和价值，而残酷的现实总是不动声色地将他所做的努 m 法阿尔贝加缪加缪文集西绪福斯神话 ，译林出版社，1 9 9 9 年版，第6 2 6 页 1 1 当代“约伯”的苦难与救赎一、史铁生写作主题的构建：残疾、死亡、宿命 力消解得灰飞烟灭，于是他对这种理性和意义充满了怀疑，但又无法放弃对生存意义 和理性的追求，所以构成内心与外界永恒的冲突。 2 、命运的偶然性。某种命运一旦成为事实，就具有了不可抗拒的既定性，但它 形成的原因却常常是非常偶然的。如果一颗流星“正好落在了一个走夜路的人身上 昵? 正好把脊椎骨砸断了呢? 行了，这个人今后的生活肯定要来个天翻地覆了，一连 串倒霉的事在等着他。而这个人之所以恰恰在这个时候走到了那个地方，是因为他刚 才在路上耽搁了几秒钟，为了躲开一只飞过来的足球。而那个孩子之所以这么晚还在 街上踢足球，是因为父母还没有回来，没人管得了他。父母没有回来，是在医院里抢 救一个急病号。急病号是煤气中毒。怎么煤气中毒了呢? 因为好了，这样追闯下 去，大约可以追闯到原始人那儿去，不过就是追问到总鳍鱼那儿去也仍然是没有追到 头。你还得追问那颗流星，为什么偏偏在这时候落在了那个地方 ，1 5 这是一连串多 米诺骨牌式的偶然事件，其间没有逻辑联系，总之，偶然你说不清它，但是得接 受这就是人们常说的命运。 小说三篇对话练习中考生的录取依赖主考官偶然的一念之差。某学校表演 系最终要从4 个人中录取2 个，教研室的7 个中已有6 人形成的3 ：3 的意见，第7 个人的意见非常关键，而这个人的感觉捉摸不定，变化多端：“我现在选中的一个， 但可能是我的错觉，过一会我发现这是错觉，我就选择了另一个，但是谁来担保这一 次不是错觉昵? 。这是令人啼笑皆非的一种选择，也是令人无可奈何的一种选择。 命运就是这样偶然，只是在别人的一念之中，在别人的举手点头之下，圆满抑或残缺 就此拉开序幕。 这样的例子在史铁生的作品中俯拾皆是、不胜枚举。人类面对存在，在存在中体 验存在，却体验到了世界的不可把握性和不可言说性，一切都是偶然，存在就像一个 搞恶作剧的顽童，肆无忌惮、为所欲为地嬉弄芸芸众生，让人类在其面前惊慌惶惑， 手足无措，只能瞪大恐惧而又无奈的眼睛，颓然长叹。人类从本性上说，总是希望能 够主宰自己的命运，掌握自己的前途和未来，希望未知的事情少一些，确定性的事情 多一些。然而现实却与人们的想像有所偏差，甚至是背道而弛，是存在的偶然性和不 确定性，以及宇宙的不可理解且不可改变的客观法则主宰着人类，它们把人类排除在 它们的密谋之外，对人类守口如瓶，不透露一星半点世界的秘密和规律。人们面对现 持史铁生山顶上的传说) ，史铁生作品集 第一集，中国社会科学出版社，1 9 9 5 年版，第2 4 5 页 1 2 当代“约伯”的苦难与救赎一、史铁生写作主题的构建：残疾、死亡、宿命 实世界的偶然，无能为力、无计可施、无可奈何，只能随之不断地调整自己、拯救自 己。 3 、命运的神秘性。偶然随机性、荒诞性的特点造就了命运的玄机重重和诸事万 物的诡异神秘。史铁生借作品中的人物反复表达这一见解：你绝对说不清都是哪些事 在对一个人的命运起作用，你不觉得生命中有很多神秘的事吗? 命若琴弦里老瞎子的师傅临终留言，只有弹断一千根琴弦，才能获得药方重 新复明。为了达到这个目标，老瞎子五十年如一日，跋山涉水，吃尽苦头，终于弹得 琴弦断掉千根，可是获得的药方却是空无一字的白纸，崩溃也好，悲痛欲绝也好，这 个结果却是无可更改。当他在人生之路倍遭坎坷却满怀希望时，难以预料前方等待着 的是一张毫无意义的自纸，命运之神是这样神秘，让人们始终看不清它的真实面目， 命运之神又是这样冷酷，让人们困惑震惊却又无能为力。 草帽中一对擦肩而过的陌生男女因捡到一位老人随风吹掉的草帽而相识、相 知并结为夫妇，当他们去感谢老人时，闭目沉思过后的老人问道：“你们总是要有孩 子的吧? 你们的孩子也是要有孩子的，你们孩子的孩子总归也是要有孩子的吧? ”， “可我不能担保他们一代一代总都是幸福的人，是不是就把这项草帽埋在这湖边，让 他们之中随便哪一个不幸的入，也能到这儿来寻找他们不幸的最初缘因? 。1 6 这里 作者借老人之口表达了命运神秘不可知的色彩，就像希腊悲剧家欧里庇得斯在赫拉 克雷德中借赫拉克勒斯之口所说的：“命运隐秘莫测，我们无法知道它怎样运行， 即使凭借巧妙的技术，也捕捉不住它的踪影”。1 7 同时，与偶然感、荒诞感、神秘感携手相伴而来的则是对存在的一种虚无感，生 命的意义是什么呢? 好像不过是一种无可奈何的存在，这种无可奈何源于对未来的绝 望。当人们处在饱经磨难、挫折丛生而不可自救的无助境地时，很容易求助于诸如看 手相、抛硬币等迷信的手段，以期找回生活的希望和勇气，“人有时候需要一点迷信。 相信未来，像是一句叹息( 山顶上的传说) ；或者在迷信心态的支配下，屈从于命 运的安排，如爱情的命运中的那个最初要驾驭命运的小秀儿，在遭受沉重打击之 后也只能做命运的俘虏。这种不可忍受的虚无和沉痛的叹息进而又让人体味到生命之 轻飘与多余。 1 6 史铁生草帽， 史铁生作品集第二集，中国社会科学出版杜，1 9 9 5 年版，第3 3 4 3 3 5 页 1 7 西方思想宝库编委会：西方思想宝库) ，吉林人民出版社，第1 1 7 0 页 1 3 当代“约伯”的苦难与救赎一、史铁生写作主题的构建：残疾、死亡、宿命 为什么人们的命运各不相同而且总是感到神秘莫测呢? 史铁生用物理学家关于 物质波粒二象性的说法解释了这一现象。他认为人的每一瞬间都处于一个位置，都是 一个粒子，人每时每刻都在运动，人的历史正是一条不间断的波，因而在任何瞬间在 任何位置，都一样是命途难测。然后从终极角度寻找到了原因：在无限的大宇宙中， 存在着无数力量交织组合的网或场，个体生存于其间恰似一粒微尘，宇宙生生不息运 动不止，以自己的力量裹挟着每一个体跟着运动，这就产生了所谓的命运，它是无数 错综复杂的矛盾和力量相互作用的结果，无数因素中任何一个小因素稍一变动就可以 导致个体命运的变化，人要想完全掌握自己的命运，除非把宇宙中的一切都认识完， 可是人的认识能力总是有限的，而宇宙中的事物及其变化却是无限的，所以作为个体 的人常常不能看破命运的真相，而感到命运的神秘。 1 4 当代“约伯”的苦难与救赎二、写作之夜：史铁生作品的精神构建 二、写作之夜：史铁生作品的精神构建 ( 一) “过程哲学”史铁生创作生命力的源泉 “几乎在所有的杰出者身上，我们都能看到某种器官的缺陷。因此我们能得到一 种印象，认为他们在命运开始时便命途多艰，然而他们却挣扎着克服了种种困难。川8 残疾使史铁生遭受了肉体和精神的双重痛苦，在这些痛苦的打击下，史铁生没有 灰心丧气、一蹶不振。史铁生在安静宁谧的地坛里观照自己内心的真实存在，于痛苦 的沉思默想中产生智慧，不遗余力地对自己残缺的人生进行拯救。在用爱的信仰与美 的体验拯救残疾人生的同时，史铁生将个人的精神自救上升到对整个人类生存处境的 探讨与分析，体察并总结出人类与生俱来的三种根本困境：孤独、痛苦和恐惧，在反 复的认证中发现突破三大困境、实现生命意义的制胜法宝就在于在人生中创造一个精 彩与美好的“过程。 1 9 8 5 创作的命若琴弦是“过程 命题酝酿的开始。 一个老瞎子以弹三弦为生，渴望弹断一千根琴弦。在他二十岁时，师父就告诉他只 要亲手弹断一千根琴弦，用这些断弦作药引子，才能打开琴匣子，取出里边的药方去抓 药，吃了药他就能够睁开眼睛，看到这个世界。终于，他弹断了一千根弦，去抓药，结 果，人家告诉他那张所谓药方不过是张白纸。他傻了，痴了，但不久也悟了。后来他重 新把药方封在琴匣里，对徒弟小瞎子说自己忘了太师父说的是弹断一千二百根弦当作药 引才行。于是，他把琴交给了小瞎子。小瞎子又重新开始了带着盼望的弹奏。 命若琴弦里边的人物就是老人、青年和女孩三类形象：老人看透了人生，知 道人生的追求是虚无；女孩有对美好世界的向往，追求的是外边那大好世界；青年渴 望女孩的温情，但老人告诫他不要接受这种温情，最终，青年割舍了这份温情，听从 内心的召唤，带着深深疑惑和疑惑中的坚定，重新上路。 这其实是一副人类图景。人类一直在追问：我们是谁? 我们从哪里来，我们到哪 里去? 这是关于人类生存的三个基本问题，是生死攸关的大问题。大诗人歌德说和人 切实相关的问题就那么几个，这些问题古人都思考过，我们所做的不过重新思考而已。 a 阿德勒自卑与超越，黄光国译，作家出版社，1 9 9 8 年版，第2 0 l 页 1 5 当代“约伯”的苦难与救赎二、写作之夜：史铁生作品的精神构建 所以，作品中的老人、青年、女孩，不是三个人而是一个人；男人、女人不是两个人 而是一个人，代表了人的不同侧面。女孩处在人生的童年期，对人生、对未来充满向 往；青年处在人生的青年期，对人生、对未来有困惑也有奋斗；而老人处在人生的老 年期，对人生、对未来已没有多少盼望。但他们都有一个几乎是宿命的使命：行走。 命若琴弦以简单的文字和概括的形象，表达了隐藏在每个人心底那如泣如诉的苍 凉。看透了目的之虚妄还继续走，比为了目的而走更感人。停下脚步即是对宿命般使 命的背叛，所以小瞎子告别了心中对玉秀儿的爱恋，毅然走下去，走下去。 但是，使其坚持不断走下去的动力到底是什么，那神秘的召唤到底是什么? 也可 以说史铁生以残疾的身体坚持创作的动力是什么，是什么神秘的力量指引着他不停地 向前走? 史铁生曾在1 9 8 7 年写的随笔答自己问中说： “直到有一天我见一本书上说到黑泽明的影片，用了空观人道主义这么一个 概念，方觉心中灵犀已现。所谓空观人道主义大概是说：目的皆是虚空，人生只 有一个实在的过程，在此过程唯有实现精神的步步升华才是意义之所在。这与我已往 的想法相合。现在想来，只有更重视了过程，人才能更重视精神的实现与升华，而不 致被名利情的占有欲( 即目的) 所痛苦所捆柬。精神的升华纯然是无休止的一个过程， 不指望在任何一个目的上停下来，因而不会怨天之不予地之不馈，因而不会在怨天尤 人中让恨与泪拥塞住生命以致蝇营狗苟。肉体虽也是过程，但因其不能区分于狗及其 他，所以人的根本过程是心路历程。可光是这样的空观似仍不够。目的虽空但必 须设置，否则过程将通向何方昵2 哪儿也不通向的过程又如何能为过程呢? 没有一个 魂牵梦绕的目标，我们如何能激越不己满怀豪情地追求寻觅呢? 无此追求寻觅，精神 又靠什么能获得辉煌的实现昵? 如果我们不信目的为真，我们就会无所希冀至萎靡不 振。如果我们不明白目的为空，到头来我们就难逃绝望，既不能以奋斗的过程为乐， 又不能在面对死亡时不惊不悔。这可真是两难了。也许我们必得兼而做到这两点。这 让我想起了神话。在我们听一个神话或讲一个神话的时候，我们既知道那是虚构，又 全心沉入其中，随其哀乐而哀乐，伴其喜怒而喜怒，一概认真。也许这就是佛法非 佛法，佛法也吧。神话非神话，神话也我们从原始的梦中醒来，天地间无比寂 寞，便开始讲一个动人的神话故事给生命灌入神采，千万个泥涅的小人才真的活脱了， 一路走去，认真奔向那个神话，生命也就获得了真实的欢愉。就是这样。但我终不知 1 6 当代“约伯”的苦难与救赎二、写作之夜：史铁生作品的精神构建 何以名之，神话人道主义? 审美人道主义? 精神人道主义? 空观人道主义? 不知道。 但有一点是清楚的：中国传统文化中第二个最糟糕的东西就是仅把人生看成生物过 程，仅将人当作社会工具，而未尊重精神的自由权利与实现，极好的人道主义绝不该 是这样的。 1 9 这就是史铁生对人生过程的理解。命若琴弦中史铁生特地设置白纸药方与琴 匣外的断弦药引。弹断八百根弦，就可以打开琴匣，用琴匣里的药方抓药，吃了药就 可看见世界的美好。太师父这样相信了结果成了一场空。于是，他又毅然把药方封在 琴匣里，告诉自己二十岁的徒弟小瞎子说他记错了，应是弹断一千根弦才可抓药吃药。 小瞎子弹了五十年三弦，终于弹断了一千根弦，也熬成了老瞎子，结果打开琴匣竟被 人告知是一张白纸。绝望顿悟之余，他又同样像自己的师父一样把白纸封在琴匣里， 嘱咐下一个小瞎子应弹断的不是一千根，而是一千二百根。 “目的虽是虚设，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。这是 老瞎子的顿悟，也是史铁生的顿悟，后来导演陈凯歌根据命若琴弦拍摄的电影干 脆就叫边走边唱。 这里的矛盾就是，明明是虚的，怎么能当成实的? 明明是假的，怎么能当成真的? 史铁生忘了：创造神话的人并不认为那是假的神话，神话对于初民来说根本就不是创 造出来的，而传述下来的，神话的一切对初民是真的，并不像我们今天认为完全是假 的。否则也就不是真正的神话。神话怎么可能创造? 目的怎么可能虚设? 老瞎子固然 可以瞒着小瞎子，把白纸封在琴匣中；但假如小瞎子自己骗自己把药方封在里边，去 拼命弹断一千二百根弦，岂不令人哑然失笑? 难就难在明知是假的，怎么能骗自己相 信那是真的? ( 就像史铁生知道残疾是一辈子的苦难，却经常做着双腿完好、行走如 飞的梦) 虽然史铁生在1 9 9 0 年创作的散文好运设计里更明确地提出了生命的意义， 自我救赎的唯一途径就永远超越的过程。他坚定地认为：“事实上你唯一具有的就是 过程。一个只想( 只想! ) 使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将个 精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反 你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝 境溃败了，它必然溃败。你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩， 1 9 史铁生答自己问 ，史铁生作品集第二集，中国社会科学出版社，1 9 9 5 年版，第4 2 5 - 4 2 6 页 1 7 当代“约伯”的苦难与救赎二、写作之夜：史铁生作品的精神构建 你便把绝境送上了绝境 。2 0 但“过程哲学”也是在一个大前提下方能成立：人生固然可以简化成一步，只这 一步，只有现在，没有过去和将来，但这现在也是浸透了过去和将来的现在。设若知 道永远没有结束的那刻，让自己永远走下去，他还有勇气重视这走的过程本身吗? 这 不是一个理论问题，而是一个实践问题。说到底，史铁生对结果还是有乐观的期许。 不一定是好结果，但总会有，所以才可以执著于现在，也才可以有承担任何结果的勇 气。就像希腊神话中西西弗斯永无休止的重复，无论他的思悟多么锐利，意志多么坚 实，也不能永远推动那块石头，哲学家说起这种“西西弗斯 来极为嘉许，但不过是 理论上想想而已。 当前的选择关联到一个可能不同的结果，人生才有意义，否则在宿命的压迫下无 论意志多么伟大来承受也没有任何意义。而自己做出选择导致的结果不能是自己定 规，必须有比我更高的根据才使选择和过程有意义。于是，在史铁生的小说和散文中 越来越多的出现一个词汇“上帝。他极其期待着一位全知全能的神能关注他所做的 一切努力。从这点出发可以说神圣价值、上帝的存在是谈论意义、过程的前提与出发 点，否则何以判断这有没有意义和价值? 史铁生设定人是自足的，在经验范围内人生 被赋予意义，这是中国传统文化精神资源的影响。人往往是先设定了结果与意义才行 走的，尽管不一定明确意识到自己的信念。虽然史铁生极其强调过程的重要性，但在 人生道路的行走中，他也看到了否定掉结果和意义的困难，于是就假定了上帝的存在， 肯定了神话的作用。使过程有意义，一定得有结果。目的可以设定，结果却不能设定， 否则人生就没有了意义。 史铁生虽然极力强调过程的重要，但因其残疾人生的苦难，在无尽的生命奔跑中， 内心是永远期待着美好的结果。所以他在病隙碎笔里说过：“上帝不许诺光荣与福乐， 但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望恰是在这样的意义 上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。刀 2 1 潘多拉的盒子中最后保存的是希望，命若琴弦中琴匣里那张代代相传的白纸药 方也是最后的希望。有了希望，人生才有梦想，才有行走的力量，这是一种类宗教情 结，也是史铁生坚持写作，不断超越的力量。 加史铁生好运设计，史铁生作品集第三集，中国社会科学出版社，1 9 9 5 年版，第1 9 9 页 2 1 史铁生 病隙碎笔) 。陕西师范大学出版社，2 0 0 6 年版，第1 0 页 1 8 当代“约伯”的苦难与救赎二、写作之夜：史铁生作品的精神构建 ( 二) 苦难与残疾：人类生存困境中的原罪 史铁生在我的丁一之旅中说“我的行魂曾走过约伯，在笔隙碎笔中也 多次提到过约伯。这并不奇怪，为何史铁生对世界文学中记录灵魂之痛的伟大作品圣 经约伯记情有独钟。他自己和约伯一样经历了一场巨大灾难，在他二十一岁上双 腿瘫痪，而约伯是财产尽失，儿女皆亡，罹患重病。他们两人一开始都有抱怨和不平， 约伯咒诅过自己的生日，觉得自己不生在世上倒好，史铁生一度想过自杀，觉得生活 对于他已失去了任何意义。约伯所经受的无缘无故的苦难，也促使他走向了一种无缘 无故的、非功利的信仰，于是苦难之地成为锤炼之地，信仰因其承载苦难而得到锤炼。 我的丁一之旅中，史铁生也特地安排小说人物丁一在年富力强时突然得了癌 症。丁一想到了自杀。丁一的灵魂和丁一有一场生动的对话，丁一问死是不是解脱， 灵魂说死并非解脱，因为灵魂作为宇宙中生生不息的不朽音乐是永存的，丁一只能终 止自身作为一个小小音符的存在，并不能阻止得了那“永远的行魂，他自杀的话就 对不起那不朽的灵魂。丁一以自杀作为解决痛苦的意义被消解，因为他只能杀身体而 不能杀灵魂。然而，丁一作为一个小小音符，就注定可有可无吗? 不，没有一个个音 符，也就无从有音乐，没有一次又一次的丁一、丁二的旅行，也就没有了永远的行魂， 因此灵魂借助丁一而活出生命的精彩，死亡不过是一个必然到达的终点，而人生重在 灵魂伴随肉体展开的行程，完全没必要急着结束这灵魂在人间的行旅，永恒音乐不必 着急放弃丁一这一不可或缺的音符。所以苦难其无缘无故，就不必抱怨，无从解释， 这就是命运。直面命运本身，丁一开始觉悟。就在丁一里面的灵魂对丁一说： “是呀丁一，所以你不能抱怨上帝和上帝的创造。那威严而温柔的声音是说：上 帝的作品即是旅途，即是坎坷，而你不过是这旅途的一部分，你不过是微不足道的一 粒坎坷。或者上帝是说：他一向就是无极之路，就是无始无终的乐章，而你呢丁一? 你不过是这无极之路的一小截儿，一小段儿，是这永恒乐章中的一个音符。因而你必 然听见：无论是坎坷抱怨旅途，还是音符抱怨乐章，均属无理。比如你抱怨你的爹娘 干吗要生你，即是无理他们不生你，你就能抱怨他们生你了吗? 再者说了，他们 又去抱怨谁呢? 所以丁一你要明白，在上帝的创造之前，你无从抱怨；在那创造之后， 谁抱怨谁是傻瓜。丁一呀，这道理是我在约伯不知费尽多少周折才听懂的! 2 2 2 2 史铁生我的丁一之旅) ，人民文学出版社，2 0 0 6 年版，第6 5 页 1 9 当代“约伯”的苦难与救赎二、写作之夜；史铁生作品的精神构建 恰是无缘无故的苦难成就了无缘无故的信仰，这正是典型的圣经约伯记言 说思路，也给了史铁生重大启迪。在命运面前，重要的是承载而不是解释。史铁生的 创作正是从个体和人类苦难的深渊中发出的信仰呼告。 早在1 9 8 5 年发表的小说命若琴弦中，史铁生就告诉人们，生而不能没有盼 望，活着不能没有梦想。哪怕是假的，也比没有好。当时的史铁生正是从这一角度来 理解宗教。在他看来，宗教不仅不是迷信，而且善莫大焉，给入以精神慰藉。不错， 从本质上说，宗教是谎言，但这样的谎言是善良的，也是美丽的，生命因其虚无和荒 诞而需要美丽的谎言存在。否则，人就没勇气活下去，无法忍受漫长苦难，也无力承 载人生的荒诞和虚无。于是，史铁生的创作主题从“残疾人也是人探索到了“人也 是残疾人层面，命若琴弦中，老瞎子和小瞎子无从医治，这正是人的宿命，而 渴望看见却是人不灭的梦想，弹断的琴弦是通向梦想的桥梁。人类不可以没有这样的 梦想，也不可以没有这样的桥梁。早在大家都把宗教当成麻醉人民的精神鸦片时，史 铁生就因着他的残疾走向了信仰。 类似于瞎眼、瘫痪这样的绝症，对一个人来说大概是永远无力砸烂的铁屋子，那 怎么办呢? 对整个人类来说，死亡更是铜墙铁壁，又怎么能砸烂? 也许所有的痛苦并 不总能通过人多力量大来解决，并不总能通过在社会上获得平等地位来平抚，并不总 能靠清醒理性来面对。既然总有不能通过社会解决的私人痛苦，总有无法通过科学处 理的入本困境，总有黎明无法穿越的重重黑夜，那就要允许人歌唱、梦想和信仰。 就像丹麦童话大师安徒生笔下那个卖火柴的小女孩。我们一直以为安徒生是通过 一个孩子的深重苦难来呼唤一个公平社会。然后，即便有美好的社会制度，仍有智愚 强弱，仍有苦痛眼泪。也许，安徒生想告诉我们的是别忘了在漫漫长夜中划亮手中的 火柴，就可以看到多么美丽的景象，得到多么亮丽的温暖，享受到多么真切的爱，苦 难的灵魂会随着祖母升入天国。天亮时众人不过看见了路边被冻死的小女孩手中捏着 燃烧过的火柴梗，都说“她想把自己暖一下，”但“谁也不知道：她曾经看见过多么 美丽的东西，她曾经是多么快乐地跟祖母一起，走到新年的幸福中去刀。2 3 她对世界 没有怨恨，她还在盼望还在爱。哪怕苦弱如卖火柴的小女孩，也有神圣的权利来梦想 和信仰。是的，也许天明了就会有美好的社会制度，但小女孩死在今夜。 史铁生面对的正是人类种种类似于“今夜之死”的困境。 2 3 安徒生卖火柴的小女孩，叶君健译，安徒生童话故事集，人民文学出版社，1 9 9 2 年，第2 7 4 页 2 0 当代“约伯”的苦难与救赎二、写作之夜：史铁生作品的精神构建 梦想，也许是一种虚幻的解脱。但这才是关键。为什么一定要必求其实现呢? 若 天国是真的，岂不更助长了人性深处的贪、嗔、痴? 以福乐为期许的信仰岂不反成了 贿赂? “倘若预设下丝毫福乐，信心便容易蜕变为谋略，终难免与行贿同流。甚至光 荣，也可能腐蚀信心”。2 4 于是，苦难在史铁生笔下转化为超越理性解释的生命意识，转化为精神信念。从 他的文字中可看到这样的转化有两步走：第一步，取消目的，还原人生为一个过程。 “过程! 对生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于 你能镇静又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。但是，除非你看到了目的的虚无你才能 够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。但这虚无 与绝望难道不会使你痛苦吗? 是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可 消灭大得不可动摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过 程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步 伐与舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中 创造意义，直到死神和天使一起来接你回去，你仍然没有玩够，但你却不惊慌，你知 道过程怎么能有个完呢? 过程在到处继续，在人间、在天堂、在地狱，过程都是上帝 巧妙的设计。 巧 苦难使人透视真相，从“实 到“虚”的转化是关键，信仰就还原为过程。于是， 这种言说带着生存的创痛和欣悦，已经从社会群体、古老文化母体中重重剥离开来， 扬弃了学者邓晓芒所说的中国当代文学那种“幼儿的无辜、无助和未成年状态”，2 6 达 到了聆听的境界，开始了担当痛苦的创作。 第二步，苦难如何转化为苦难意识? 除了保持对苦难经验的敏感与接纳，更重要 的是借助苦难凸显不被淹没的价值信念，于是上帝作为虚设的价值信念被实际引入， 从而在对现世大解构的基础上回到对永恒不灭的精神价值之信仰上来，史铁生力图借 助上帝之虚来凸显精神之实，从而在现世的喧嚣中为人所独有的精神找一个美丽的位 置，在物欲横流中为灵魂空出一个永恒而美丽的位置，信仰不再是对目的的执著，不 再是对功利的期许，也不再是对现世和过去的眷恋，而是对永远不能到达之彼岸的向 2 4 史铁生病隙碎笔，陕西师范大学出版社，2 0 0 6 年版，第7 页 2 5 史铁生好运设计，史铁生作品集第三集，中国社会科学出版社，1 9 9 5 年版，第1 9 9 、2 0 0 页 拍邓晓芒 ，湖北人民出版社，1 9 9 8 年