（英语语言文学专业论文）潜藏的蝶蛹与古老的内心——对纳撒尼尔·霍桑《红字》的心理研究.pdf

潜藏的蝶蛹与古老的内心 对纳撒尼尔霍桑红字的心理研究 学科专业：英语语言文学 指导教师：孙太副教授 研究方向： 研究生： 内容摘要 英美文学 金晓琳 恨及美国的著名作家，纳撒尼尔霍桑是读者必然想到的其中一位。一个半世 纪以来，文学观和方法论都发生了巨大的变化，然而，霍桑作为美国文学和世界 文学伟大作家的地位没有改变。他的红字被认为是十九世纪小说中，最具深 意，尤其是对人物心理描述最为深刻的一部作品。，l 本文采用心理分析批评方法，对红字中四个主角一海丝特、狄梅斯迪尔、 珠儿和奇林沃思的心理发展、变化，进行了分析。它简要阐述了弗洛伊德的精神 分析法，指出本我、自我和超我三者构成人的思维。通过对霍桑小说中人物所居 住的十七世纪清教统治下的新英格兰的描述，对角色性格特征的刻画，尤其是对 人物的心理变化的分析，本文意在反映人类社会中心理变迁的艰难历程。本文作 者希望能把红字与其它爱情小说区分开来：红字本质上是一部心理浪漫史。 同时，本文探讨了红字人物、情节中映射出的霍桑的心理，提出：根据弗洛 伊德的精神分析法，霍桑的童年经历对他的道德观有着极大影响，并且，直接反 映在其作品中。霍桑的作品能让读者从寻常的条理中读出不同的释意，它能让读 者深刻地体会道德孤立和人类情感变化的心理过程。这正是霍桑及其作品得以生 命长驻的重要原因。 本论文分为四章，每章有各自的中心。 第一牵，绪论，简述霍桑的文学成就。通过引用不同历史时期的评论家们的论 述，这一章简要介绍了霍桑百年多来在文学史中的不变地位。然后提出本论文的 旨意：红字是一部描述罪恶对不同的人产生不同的影响的心理小说；基于弗洛 伊德的精神分析法，这种影响跟人物的心理变化息息相关：红字既是霍桑对故 事中人物心理变化的描述，同时又是他的童年生活对其影响的映射。 第二章，红宇中人物的心理分析，着重于故事里四个主角一海丝特、狄梅 斯迪尔、珠儿和奇林沃思的心理分析。它简要阐述了弗洛伊德的精神分析法，指 出本我、自我和超我三者构成人的思维。通过对人物心理变化的描述、对角色性 格特征的刻画本文意在反映人类社会中心理变迁的艰难历程。最后得出结论： 海丝特是完全忏悔的罪人，狄梅斯迪尔是半忏悔的罪人，珠儿是红字的化身，奇 林沃思是不忏悔的罪人。 第三章，红字中霍桑的心理分析，是对霍桑本人在小说人物、情节中映射 的心理分析探索。首先，这一章分析了清教思想和其持有的宗教善恶观对霍桑道 德观念的影响。其次，这一章根据弗洛伊德的精神分析法，阐释了红a 字对于霍 桑的象征意义，以及珠儿对于霍桑的心理意义。 第四章，结论，论文结束于本章。综上所述，本文阐释了霍桑的心理在红字 中的映射以及书中犬物的心理变化。正是基于其出色的心理描绘和适当的象征运 用，霍桑才使其作品赢得赞誉，才让其本人成为美国诸多作家中的佼佼者。毋庸 质疑，霍桑独特的心理描述、深刻的道德探究、深远的象征寓意、模糊的文体风 格，极大地影响着后代作家们。通过对海丝特罪孽救赎的刻画、对狄梅斯迪尔罪 孽隐藏的刻画、对奇林沃思罪孽屡犯的刻画，红字启迪现时的人们对各自的生 活进行更仔细的思考。 美德凋：蓑闺文善 氏红喜矽恼硅研嚣 m a t h e s i s s e c r e t c h r y s a l i s a n d o l d p s y c h e i n s i d e ： a p s y c h o l o g i c a la p p r o a c h t on a t h a n i e lh a w t h o r n e st h es c a r l e t l e t t e r m a j o r ： s p e c i a l w ： s u p e r v i s o r ： a u t h o r ： e n g l i s hl a n g u a g ea n d l i t e r a t u r e b r i t i s ha n da m e 6 c a nl i t e r a t u r e p r o f e s s o rs u nt a i j i nx i a o l i n a b s t r a c t n a t h a n i e ih a w t h o r n ec a n n o tb en e g l e c t e dw h e n e v e rr e a d e r sd i s c u s st h ew e l l k n o w n m e no fl e t t e r si na m e r i c a s i n c eh i st i m eu pt on o w n e a r l ym o r e t h a no n eh u n d r e da n d f i f t yy e a r sh a v ep a s s e dd u r i n g w h i c hc h a n g e si n p e r s p e c t i v ea n dm e t h o d o l o g y h a v et a k e n p l a c e y e tt h ef a v o r a b l ev e r d i c to nh i mh a sr e m a i n e dv i r t u a l l yc o n s t a n t 砌ps c a r l e t l e t t e ri s p e r h a p s t h e d e e p e s t a n dm o s t p s y c h o l o g i c a l o fa n yo t h e rn o v e l so ft h e n i n e t e e n t hc e n t u r y t h e p r e s e n tt h e s i s ，t a k i n gi n s i g h t sf r o mp s y c h o l o g i c a la p p r o a c h ，d e v o t e si t s e l f t ot h e a n a l y s i so f t h ef o u rm a i nc h a r a c t e r s p s y c h o l o g i c a ld e v e l o p m e n tt h r o u g hh a w t h o r n e s v i v i dd e s c r i p t i o no ft h ec h a r a c t e r sa n dh i sc l o s ee x a m i n a t i o no ft h es e v e n t e e n t hc e n t u r y p u r i t a nn e we n g l a n di nw h i c ht h ec h a r a c t e r s l i v e d m e a n w h i l e ，b yu t i l i z i n g t h e p s y c h o l o g i c a la p p r o a c h t h i st h e s i sa l s oa t t e m p t st oe x p l o r eh a w t h o r n eh i m s e l f i n 砌口 s c a r l e tl e t t e r ，d e m o n s t r a t i n gt h a tf r o mt h ep o i n to fv i e wo ff r e u d sp s y c h o a n a l y t i c r e s e a r c h ，h o wh a w t h o r n e sc h i l dl i f ea n dg r o v a hi n f l u e n c e dh i st h o u g h t st o w a r dm o r a l a n dh o ws u c ht h i n g sa l er e f l e c t e di nt h i sb o o k ，t h ea u t h o ro ft h i st h e s i sh o p e st h a t t h r o u g h s u c h a n a l y s e s r e a d e r sc a nd i s t i n g u i s ht h i sb o o kf r o mo t h e rl o v e s t o r i e s ， u n d e r s t a n d w h y i ti sc a l l e da p s y c h o l o g i c a lr o m a n c e ，t h e r e f o r e ，h a v eam o r ep l e a s u r a b l e a n di n s t r u c t i v e r e a d i n g b e s i d e s ，r e a d e r sc a a p p r e c i a t et h a tj u s tb e c a u s ei nh a w t h o r n e s w o r k st h er i c h n e s sa n dm u l t i p l i c i t yo fm e a n i n g sr i s ea b o v et h e d o g m ao fa n ys i n g l e o r t h o d o x y , a n dt h e yd i s p l a yap s y c h o l o g i c a li n s i g h ti n t om o r a li s o l a t i o na n dh u m a n e m o t i o n ，s ot h a tt h e yh a v em a d e h i sw o r k c o n t e m p o r a r ya n dy e t t i m e l e s s t h i st h e s i sc o n s i s t so f f o u r p a r t sw i t hr e s p e c t i v ef o c u s e so f t h e i r o w r l p a r to n e ，i n t r o d u c t i o n ，d w e l l so nn a t h a n i e lh a w t h o r n e sa d m i r i n ga c h i e v e m e n t s s u p p o s e db yc o m m e n t st h a th a v eb e e nm a d eb yc r i t i c so fd i f f e r e n th i s t o r i c a lt i m e s ，i t g i v e sab r i e fa c c o u n to fh a w t h o r n e su n c h a n g e ds t a t u si nt h el i t e r a r yh i s t o r y t h e nt h e t h e m eo ft h i sp a p e ri sp u tf o r w a r d ：t h es c a r l e tl e t t e ri sab o o ka b o u tt h ed i f f e r e n te f f e c t o fs i no nd i f f e r e n tp e o p l e b a s e do nf r e u d sp s y c h o a n a l y s i s , i tc o n c e r n st h ec h a r a c t e r s p s y c h o l o g i c a lc h a n g e a n d d e v e l o p m e n t t h e s c a r l e tl e t t e ri sa p r o b e i n t ot h e p s y c h o l o g i c a li n s i d e so f t h ec h a r a c t e r sa sw e l la sar e f l e c t i o no fh a w t h o m e sc h i l d h o o d i nt h es t o r y p a r tt w o ，ap s y c h o l o g i c a la n a l y s i so ft h ec h a r a c t e r si nt h es c a r l e tl e t t e r ， c o n c e n t r a t e so nt h e a n a l y s i s o ft h e p s y c h o l o g i c a ld e v e l o p m e n to ft h e f o u rm a i n c h a r a c t e r s - - h e s t e r , d i m m e s d a l e ，p e a r l ，a n dc h i l l i n g w o r t h i te x p l a i n s f r e u d s p s y c h o a n a l y s i sb r i e f l 5 a n di n d i c a t e st h e t r i p a r t i t e m o d e lo ft h em i n dp o s i t st h r e e d i f f e r e n tm e n t a l a g e n c i e s ：t h ei d ，w ee g o ，a n d t h e s u p e r e g o b yu t i l i z i n g t h e p s y c h o l o g i c a ld e s c r i p t i o na n dc h a r a c t e r i z a t i o n o ft h e c h a r a c t e r s ，t h i s t h e s i st r i e st o d e m o n s t r a t et h eh a r dp r o c e s so fp s y c h o l o g i c a ld e v e l o p m e n to ft h eh u m a ns o c i e t y i t c o m e st oi t se n do f e x p l o r a t i o n ：h e s t e ri st h er e p e n t a n ts i n n e r ；d i m m e s d a l ei st h eh a l f - r e p e n t a n ts i n n e r ；p e a r li st h es c a r l e tl e t t e ri n c a r n a t e ；c h i l l i n g w o r t hi st h eu n r e p e n t a n t s i n n e r p a r tt h r e e ap s y c h o l o g i c a lr e s e a r c ho nh a w t h o r n ei nt h es c a r l e tl e t t e r , i s8 p s y c h o l o g i c a lr e s e a r c ho n h a w t h o r n eh i m s e l fi nt h es c a r l e tl e t t e r f i r s t ，t h o s ee l e m e n t s t h a ti n f l u e n c eh a w t h o r n e sm o r a lc o n c e p t i o na r ee x p l o r e d ，e s p e c i a l l yt h ep u r i t a nr o o t s a n dh i sr e l i g i o u sm o r a lc o n c e p t i o no fg o o da n de v i l s e c o n d ，t h ei n t e r p r e t a t i o no ft h e s c a r l e tl e t t e rai sm a d ea c c o r d i n gt of r e u d sp s y c h o a n a l y t i cp o i n to fv i e w , a n dt h e p s y c h o l o g i c a lm e a n i n g s o f p e a r la r ea l s oa n a l y z e di nt h i sp a r t p a r tf o u r ，c o n c l u s i o n , b r i n g st h ew h o l et h e s i st oac o n c l u s i o n w i t hr e s p e c tt oa l l t h ea b o v e 。t h i st h e s i s h a sd e n tw i t hh a w t h o r n e s p s y c h o l o g i c a l r e f l e c f o na n d d e s c r i p t i o n sa sr e f l e c t e db yt h es e a r & tl e t t e r o nt h eb a s i so fp s y c h o l o g i c a la n a l y s i so f t h eh e r oa n dt h ea p tu s eo f s y m b o l i s m ，h a w t h o r n em a k e st h i ss t o r yg r e a tr e p u t a b l e ，a n d s h o w sh i sg e n i u sa sar e m a r k a b l ea m e r i c a nw r i t e ro ft h i st i m e t h e r ei sn od o u b tt h a t h a w t h o r n e s u n i q u ep s y c h o l o g i c a ln a r r a t i o n ，p e n e t r a t i n g m o r a l v i s i o n ，i n t e n s e s y m b o l i s m a n ds t y l i s t i cs u b t l e t yh a v eh a da 、v i d e - r a n g i n gi n f l u e n c eo no t h e rw r i t e r s b y d e s c r i b i n gh e s t e r sa t o n e m e n tf o rh e rs i n ，d i m m e s d a l e sc o n c e a l m e n to fh i ss i na n d c h i l l i n g w o r t h sc o m m i t t i n gh i ss i n ，t h es c a r l e tl e t t e re n l i g h t e n sp e o p l et op o n d e rt h e s i g n i f i c a n c eo f t h e i r e x i s t e n c ec a r e f u l l y a c k n o w l e d g e m e n t s t h i si st oe x p r e s sm ys i n c e r et h a n k sa n da p p r e c i a t i o nt oa l lt h o s ew h o h a v e h e l p e d m ew i t ht h i st h e s i s ih a v e g r e a t l y b e n e f i t e df r o mt h e s t i m u l a t i n gt e a c h i n g o fa l lt h ep r o f e s s o r sw h oh a v ee v e r t a u g h tm e l i t e r a t u r e m ys p e c i a lt h a n k sg ot om ym e n t o r , p r o f e s s o rs u nt a i ，f o rh i sw a r m - h e a r t e de n c o u r a g e m e n t s ，t i m e c o n s u m i n ga n d p a i n s t a k i n gc o r r e c t i o n so f t h i s t h e s i s 1w o u l da l s ol i k et o e x p r e s sm yp r o f o u n dg r a t i t u d et om yt e a c h e r ， p r o f e s s o r h e q u n l i ，w h oh a sk i n d l y l e n tm ea l lt h em a t e r i a l sin e e d t h a n k sa r ea l s od u et oa l lt h o s ep r o f e s s o r s ，i n c l u d i n gp r o f e s s o rl il i ， p r o f e s s o rl u oy i m i n ，p r o f e s s o rl i ul i - h u i ，f r o mw h o s eg o o da d v i c ea n d i n s t r u c t i v ec o u n s e lih a v eb e n e f i t e da g r e a t d e a l i ft h e r ea r ef a u l t sa n d i n a d e q u a c i e s i nt h e t h e s i s ，i a ma l o n e r e s p o n s i b l e i n t r o d u c t i o n n a t h a n i e lh a w t h o r n e ( 1 8 0 4 - 1 8 6 4 ) c a n n o tb en e g l e c t e dw h e n e v e rw ed i s c u s st h e w e l l - k n o w nm e no fl e t t e r si na m e r i c a s i n c eh i st i m eu pt on o 、 r n e a r l ym o l et h a no n e h u n d r e da n d f l f l yy e a r s h a v e p a s s e dd u r i n g w h i c h c h a n g e s i n p e r s p e c t i v e a n d m e t h o d o l o g yh a v et a k e np l a c e ；y e tt h ef a v o r a b l ev e r d i c to nh i mh a sr e m a i n e dv i r t u a l l y c o n s t a n t c r i t i c so fd i f f e r e n tt i m e sr e a dh i mf r o md i f f e r e n tp e r s p e c t i v e sa n da l lf i n dh i m i n t e r e s t i n g a n dc o m m a n d i n gt h e i ra t t e n t i o n h a w t h o r n ea s s e r t st h ev i r t u e so ft h e i m a g i n a t i o na n do fh u m a ne m o t i o n sa n dt h ei n a d e q u a c i e s o fc o l di n t e l l e c t d h l a w r e n c eo n c ec a l l e dh i m a “b l u e - e y e dd a r l i n g w h ok n e w “d i s a g r e e a b l et h i n g si nh i s i n n e rs o u l ”b u t “w a sc a r e f u lt os e n dt h e mo u ti nd i s g u i s e 1 f o ro v e ro n ea n dah a l fc e n t u r i e s ，n a t h a n i e lh a w t h o m e st h es c a r l e tl e t t e rh a s n e v e rf a i l e dt h o s ew h oh a v ea t t e m p t e dt od i s c o v e rn o v e l t yi ni t n e v e r t h e l e s s ，l i k et h e o t h e rm a s t e r p i e c e sb yo t h e rm a s t e r s ，t h es c a r l e tl e t t e ri sn e v e ral i t e r a r yw o r kf o rw h i c h s c h o l a r sa n dc r i t i c sc a nf i n das a t i s f y i n go ri d e a li n t e r p r e t a t i o n h e n c ea l lt h ed a z z l i n g p e r s p e c t i v e sa n dm e t h o d sa r ea p p l i e d t oe x a m i n et h i sw o r k t h e r e f o r e ，i ti ss a f et os a y t h a tt h es c a r l e t l e t t e r ，a sh a w t h o r n e sm a s t e r p i e c e ，i si m b u e d w i t hi n e x h a u s t i b l es e c r e t s t h a tn e e dt ob eb r o u g h tt ol i g h t h a w t h o r n e sl i t e r a r ys t y l eh a se x e r t e ds i g n i f i c a n ta n dd i g i n c ti n f l u e n c eu p o nt h e d e v e l o p m e n t o ff i c t i o ni nt h eu n i t e ds t a t e sd u r i n gt h en i n e t e e n t hc e n t u r y j u s ta sw h a t h e n r yj a m e s ，t h eg r e a ta m e r i c a nn o v e l i s t , s a y s ： i nf a c t , t h ep u b l i c a t i o no f t h es c a r l e t l e t t e rw a si nt h eu n i t e ds t a l e sal i t e r a r ye v e n to f t h e f i r s ti m p o r t a n c e t h eb o o kw a st h ef i r s tp i e c eo fi m a g i n a t i v ew r i t i n gy e tp u tf o r t hi nt h e c o u n t r y s o m e t h i n gm i g h ta tl a s tb es e n tt oe u r o p ea se x q u i s i t ei nq u a l i t ya sa n y t h i n g t h a th a db e e nr e c e i v e d ，a n dt h eb e s to fi tw a st h a tt h et h i n gw a sa b s o l u t e l ya m e r i c a n ；i t b e l o n g e d t ot h es o i l ，t ot h ea i r ；i tc a m eo u to f t h ev e r yh e a r to f n e w e n g l a n d 。2 e a d u y c k i n c k ，ap r o m i n e n tn i n e t e e n t h 、c e n t u r ye d i t o ra n dt h ec o a u t h o ro f t h e e n c y c l o p e d i ao f a m e r i c a nl i t e r a t u r e ，a l s o g i v e s f a v o r a b l ec o m m e n to nh a 州h o m e r e f e r r i n gt o t h es c a r l e tl e t t e ri na ne s s a yd a t e d18 5 0 ，h ew r o t et h a tt h ea m e r i c a n l i t e r a t u r e h a sg i v e nt ot h ew o r l dn ot r u e r p r o d u c t o ft h ea m e r i c a ns o i l ”t h a nt h es c a r l e t l e t t e r r i t ak g o l l i nd e l i v e r sac o m m e n t a r ys u m m a r yi nh i s n a t h a n l e lh a w t b _ o m e ” s h o w i n g h o wh a w t h o m ea t t r a c t sr e a d e r sa n dc r i t i c so f t h el a t e rg e n e r a t i o n s ： f o rh e n r yj a m e s h a w t h o r n ew a sag r e a ti m a g i n a t i v ew r i t e rw h ow a sl i m i t e db yt h e t h i n n e s so f a m e r i c a nc u l t u r ea n ds o m e t i m e s t r a p p e di n t oa l l e g o r y ；e a r l yt w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c ss a wh i ma sad r e a m e ro fd r e a m l i k ef i c t i o na n dt h eh e i ro fp u r i t a ng l o o m ；m i d - c e n t u r y n e wc r i t i c s c o n c e n t r a t e do nt h es y m b o l i s ma n d t h eo r g a n i cu n i t yo fh i sf i c t i o n a n da n a l y z e d r e c u r r i n g c h a r a c t e rt y p e sa n dt h e m e s m o r er e c e n t l y , p o s t s t m c m r a l i s t s ， f e m i n i s t sa n dn e w1 i t e r a r yh i s t o r i a n sh a v es t u d i e dh a w t h o m e r e a d e r - r e s p o n s et h e o r i s t s s h o wh o wh a w t h o r n e st e x t s c r e a t e h i sr e a d e r s ；s e m i o t i c i a n se x a m i n es u c hs i g n i f i e r sa s t h es c a r l e tl e t t e r ；d e c o n s t r u c t i o n i s t sr e a dh i s t e x t s 船h i e r o g l y p h s t h a tr e s i s tf i n a l i n t e r p r e t a t i o n ；a n dh i sc o n c e p t i o no fr o m a n c ea n dh i s r h e t o r i c a l p e r f o r m a n c ea r e r e a s s e s s e d s c h o l a r sa s kh o wh eu s e dh i s t o r y , h o wf a m i l yc o n s t e l l a t i o n ss h a p e dh i ma n dh o w m a r k e t p l a c e v a l u e sc o n t r o l l e dh i ma n dt r a c eh i ss t a t u sa sal i t e r a r yc e l e b r i t yf r o mh i st i m e t oo u r s h ei su n d e r s t o o da sas e l f - a w a r ew r i t e rw h oc o n c e a l se v e nw h i l er e v e a l i n gh i m s e l f t h r o t i g l lh i sn a r r a t o r sa n dh i sc h a r a c t e r s ，a s i nt h ef i c t i o n a l i z e da u t o b i o g r a p h yo f t h e c u s t o mh o u s e a n dt h en o v e li ti n t r o d u c e s 4 a l t h o u g ht h e s e a r eo n l ys m a l lp a r t so ft h ec o m m e n t sa b o u th a w t h o r n ea n dh i s w o r k s ，t h e yf u l l ys h o wt h a th i sa t t r a c t i o nf o rr e a d e r sa n dc r i t i c s o fl a t e r g e n e r a t i o n s ， i n c l u d i n gt h o s eo f m o d e mt i m e s ，d o e sn o td i m i n i s h ，b u ti si n c r e a s i n g t h e nw h a ti st h e r e a s o nw h yh a w t h o m ec o u l dh o l ds u c he v e r l a s t i n ga t t r a c t i o nf o rr e a d e r sa n dc r i t i c so f d i f f e r e n ts o c i a li d e o l o g i e s ，t h o u g hh eo b v i o u s l yi n d i c a t e st h a th ew r i t e sa b o u th i st i m eo r e v e nt i m e sm u c he a r l i e rt h a nt h a t ? w h a ti st h eb o o k t h es c a r l e tl e t t e ra b o u t ? t h es c a r l e tl e t t e r , w h i c hw a sp u b l i s h e di nt h es p r i n go f18 5 0 ，i sas t o r yo fa d u l t e r y i nn e w e n g l a n do ft h ee a r l ys e v e n t e e n t hc e l l t u r y i tc o n c e r n ss i na n dg u i l ta m o n g t h e p u r i t a n s ，p r o b e st h ep r o b l e m o fe v i la n di s o l a t i o ni nh u m a n l i f e ，a n dr e f l e c t sh a w t h o r n e s d a r kv i s i o no fh u m a nn a t u r e l i t e r a r yh i s t o r i a na h q u i n np e r c e p t i v e l ys t a t e s t h a t h a w t h o r n ei sa th i sb e s tw h e n d e a l i n g w i t hs i n , t h es u p e r n a t u r a l ，a n dn e w e n g l a n dp a s t b e s i d e sh a w t h o r n e sg r e a tp o w e ri na r t i s t r y , h i sp r o f u n d i t yi nh i st h e m e sa n d 2 c h a r a c t e rp r e s e n t a t i o na r ec e r t a i n l yi m p o r t a n tf o r c e st o oi nm a k i n gh i sw o r k s g r e a ta n d a t t r a c t i v e i nt h ew o r d so f q d l e a v e s ，t h es c a r l e tl e t t e ri s ap e r f e c ts o c i o l o g i c a l t r a g e d y ”6e p w h i p p l e s t r e s s e s t h e “p r o f o u n d p h i l o s o p h yu n d e r l y i n g t h e s t o r y 7 h a w t h o r n e r e p e a t e d l yw r i t e s a b o u tt h ei n t e r p r e t a t i o no f p a s t a n dp r e s e n t ，t h e a n t a g o m s mb e t w e e nt h ei n d i v i d u a la n ds o c i e t y , t h ed a n g e r so fi s o l a t i o n ，t h ei m p o r t a n c e o f s e l f - k n o w l e d g e ，t h e f o r t u n a t ef a l l ”，o rt h el o s so fi n n o c e n c ea st h ep r i c eo fm a t u r e a w a r e n e s sa n dt h e i m p o s s i b i l i t yo fe a r t h l yp e r f e c t i o n a n dc r i t i c sa c k n o w l e