（比较文学与世界文学专业论文）追逐与逃遁——三岛由纪夫与其幻想统一体.pdf

摘要 r 本著名作家三岛由纪夫是文学界颇有争议的人物。社会各界都试图对他的 剖腹自杀作出合理的解释。现在社会上多认为他的死是一种文学理念或者艺术审 美的表现。如果不是这样，便是与众不同的性爱取向所致的越轨行为。当然，在 日本极右翼分子看来，三岛更多的是一个忠皇爱国的武士。继续讨论三岛由纪夫 之死可能会陷入死胡同，但是三岛由纪夫自杀行为背后的故事及影响，使得三岛 由纪夫的现象不仅仅是唯一的。于是，进一步分析和探讨三岛的心灵世界显得非 常有必要。 自杀是一系列可能性选择中的最后一个，一个人不可能对自杀有着纯粹意义 上的本能的向往。三岛由纪夫也不例外。纠结于他内心的基本焦虑，加上外界环 境因素的强化，使他走上了一条以自我为中心的狭窄道路。三岛的一生就是一个 在对抗基本焦虑中逃遁于观念世界，追逐自我理想化的过程。追逐与逃遁，成 为三岛的生存图式，它在三岛的创作和行动中不断重现。 本文借鉴社会心理学、社会人类学、后现代精神分析的理论，试图揭示三岛 由纪夫追逐与逃遁的心理图式，分析三岛在这个图式中经历了怎样的冲突，最后 又是怎样地来融合与终止这些冲突的问题。 关键词：三岛由纪夫追逐与逃遁基本焦虑幻想统一体 a b s t r a c t m i s h i m ay u k i o ，af a m o u sj a p a n e s ew r i t e r ，w h ow a sad i s p u t e dc h a r a c t e ri nt h e l i t e r a r yw o r l d p e r s o n a l i t i e so fv a r i o u sc i r c l e sa l la t t e m p tt oa c c o u n tf o rh i sa c t i o no f c o m m i t t i n gh a r a - k i r i m o s to fp e o p l et h o u g h th i sd e a t hw a s d u et oh i sl i t e r a t u r ei d e a o rt h ea r t i s t i ce s t h e t i cp e r f o r m a n c e i fn o ts 0 t h e nt h eo u to ft h eo r d i n a r ys e x u a l a f f e c t i o no r i e n t a t i o nw a sr e g a r d e d 船ar e a s o n a b l ee x p l a n a t i o n c e r t a i n l y , a c c o r d i n gt o t h ej a p a n e s ef i g h t w i n g e r sv i e w p o i n t s ，m i s h i m ay u k i os h o u l db eal o y a le m p e r o r s p a t r i o t i cw a r r i o r c o n t i n u e st od i s c u s st h ed e a t ho fm i s h i m ay u k i oc a nf a l li n t ot h e i m p a s s e h o w e v e r , t h es t o r yo fc o m m i r i n gs u i c i d ea n di t si n f l u e n c e ，c a u s i n gt h e p h e n o m e n o no fm i s h i m ay u l d o s i sn o tm e r e l yo n l yo n e t h e r e f o r e m a k i n ga i l i n - d e p t ha n a l y s i st ot h em i n dw o r l do f m i s h i m ay u k i o sa p p e a r sn e c e s s i t ye x t r e m e l y t h es u i c i d es h o u l db et h el a s tc h o i c eo f as e r i e so f p o s s i b i l i t ys e l e c t i o n ，a n da p e r s o ni m p o s s i b l et oh a v ea ni n s t i n c ty e a m i n gf o rt h es u i c i d ei np u r es i g n i f i c a n c e m i s h i m ay u k i oi sn o ta l le x c e p t i o n h i si n n e r m o s tb a s i ca n x i o u s w i t l ls t r e n g t h e n i n g f r o mt h ee x t e r n a le n v i r o n m e n tf a c t o r , c a u s e sh i mt os t e po n t ot h en a r r o w p a t hf u l lo f h i ss e l f - c e n t r e d m i s h i m ay u k i oi n s i s t e do nr e s i s t i n gh i sb a s i ca n x i o u si nh i sl i f e m i s h i m ay u k i ol o o k e dt h ei d e aw o r l d 船h i sr e f u g es h e l t e rw h e r eh ep u r s u e dt h eh e r o i m a g eo f h i ss e l f - i d e a l i z e d p u r s u ew i t hr u na w a y ，b e c o m e sm i s h i m ay u k i o ss u r v i v a l s c h e m e ，w h i c hr e p e a t e da g a i na n da g a i ni nh i sc r e a t i o n sa n da c t i o n s t h i sa r t i c l ei sp r o f i t sf r o mt h es o c i a lp s y c h o l o g y ，t h es o c i a la n t h r o p o l o g ya n dt h e m o d e r np s y c h o a n a l y s i st h e o r y t h ea u t h o ra t t e m p tt os h o wt h ep s y c h o l o g i c a ls c h e m e ( p u r s u ew i t hr u na w a y ) o fm i s h i m ay u k i o s t r y i n gt os o l v et h ep r o b l e m so f h o w c o n f l i c tm i s h i m ay u k i o se x p e r i e n c ei nt h i ss c h e m e ，a n do b s e r v et h a th o wi ti sf u s e d a n dt e r m i n a t e db yh i m s e l f k e yw o r d s ：m i s h i m a y u k i o p u r s u ew i t hr u na w a y b a s i ca n x i e t y i l l u s i o ne n t i t y 学位论文独创性声明 本人所呈交的学位论文是我在导师的指导下进行的研究工 作及取得的研究成果据我所知，除文中已经注明引用的内容外， 本论文不包含其他个人已经发表或撰写过的研究成果对本文的 研究做出重要贡献的个人和集体，均已在文中作了明确说明并表 示谢意 作者签名： 学位论文授权使用声明 本人完全了解华东师范大学有关保留，使用学位论文的规定，学 校有权保留学位论文并向国家主管部门或其指定机构送交论文的电 子版和纸质版有权将学位论文用于非赢利目的的少量复制并允许论 文进入学校图书馆被查阅有权将学位论文的内容编入有关数据库进 行检索有权将学位论文的标题和摘要汇编出版。保密的学位论文在 解密后适用本规定 学位论文作者签名：干埽幸白 日期： 追逐与逃遁 三岛由纪夫与其幻想统一体 引言 1 9 7 0 年1 1 月2 5 日，三岛由纪夫在其创立的“盾之会”的学员的陪同下， 前往自卫队市个谷驻屯地发表演说，中午时分于“东部方面总监室”切腹自杀， 结束了他四十五年的戏剧化的人生。在政治方面，三岛由纪夫仪式化的自杀行为 令人们惊恐于日本军国主义的抬头，各国因此提高了对日本国是方面的警惕；三 岛由纪夫最后完成的鸿篇巨制丰饶之海也成为当时我国批判日本极右翼思想 的生动教材。另外，在日本社会上基本认为三岛由纪夫之死是一种文学理念或者 艺术审美观的表现，如果不是这样，便是与众不同的性爱取向所致的越轨行为。 继续讨论三岛由纪夫之死可能会陷入死胡同，但是三岛由纪夫自杀行为背后的故 事及影响，使得三岛由纪夫的现象不仅仅是唯一的。即使到现在，他的同胞们还 是不得不去辨析他的死。因为即使他早已逝去，他的创作和行动却让他像得了失 语症的逸平( 兽之戏中的人物) 一样，成为一个沉默而坚固的存在者，“一根 优雅的刺”( 三岛对春雪主人公形象的概括) ，刺向社会的禁忌。如果三岛由 纪夫多活十几年或者三十年，是否会拥有较大的影响力? 大江健三郎在别了， 我的书中暗示了否定的答案，但也显示出三岛由纪夫的幽灵确实出没于人自j 社 会。于是，进一步分析和探讨三岛的心灵世界显得非常有必要。 自杀按其定义而言，是一系列可能性选择中的最后一个，一个人不可能对自 杀有着纯粹意义上的本能的向往。复杂如三岛由纪夫者，在这一时刻选择自杀， 实是出于对弥漫其一生的基本焦虑的最后防御；也就是说，自杀成了三岛由纪夫 的必然与合理的选择。最了解儿子的三岛由纪夫的母亲( 倭文重) 在追悼会上对 吊唁者说的话，回应了这一看法。当时，吊唁的朋友带来了白玫瑰以寄哀思，倭 文重对他说：“你应该带红玫瑰申贺才对，因为这是公威( 三岛由纪夫原名为平 冈公威) 毕生想做而到如今才完成的事，所以你浚为他感到高兴啊l ，1 三岛由纪 夫追述他的创作动机时说：“我是企图从深藏在内心里的那种可怕的情绪中摆脱 出来，才开始从事文学创作的。我还不懂得明确的、肉眼瞧得见的、明朗而有序 的美。我仿佛油然生起一种威胁着自己日常生活的、不知从哪儿袭来的恐惧。这 种恐惧驱使着我走向文学。”2 三岛把这种恐惧解释为恶魔的东西。这种恶魔的东 西实在是深深盘踞于三岛内心的基本焦虑，由于外界社会的强化，它变得更加顽 1 廖枫模：评三岛由纪失之死，引自中山大学学报1 9 9 2 年第3 期。 2 三岛由纪夫：我迷恋的东西，残酷之美，唐月梅译，北京：中国文联出版社，2 0 0 4 牟版 l 固。三岛的一生就是一个在对抗这种基本焦虑中逃遁于观念世界，追逐自我理想 化的过程。追逐与逃遁，成为三岛的生存图式，它在三岛的创作和行动中不断 重现。 本文借鉴社会心理学、社会人类学、后现代精神分析的理论，试图揭示三岛 由纪夫追逐与逃遁的心理图式，分析三岛在这个图式中经历了怎样的冲突，最后 又是怎样地来融合与终止这些冲突的问题。 2 第一章基本焦虑、防御策略与三岛由纪夫 第一节基本焦虑与防御策略 基本焦虑是美国心理学家卡伦霍尔奈( 又译霍妮、荷妮) 提出的一个心理 学概念。她认为焦虑是对隐而不露和主观内在的危险的反应，在本质上是一种主 观因素的恐惧，焦虑的强度是与情境对人所具有的意义成正比的。比如对一个自 己知道的专题讨论的焦虑、对失去爱的焦虑等等。一般性的焦虑如若得不到缓解， 便会在压抑中继续增长。当不利于个人的环境因素不断出现时，他会对这一环境 因素作出尖锐的个人反应( 一种在内心中不断增长、到处蔓延渗透的孤独感，以 及置身于一个敌对世界中的无能为力的绝望感) 。这种个人反应会凝固、具体化 为一种性格态度。由于这种性格态度在神经症中发挥根本性的作用，所以霍尔奈 称之为“基本焦虑”。基本焦虑隐藏在所有与他人关系的下面，构成了这些关系 的基础。个人的种种焦虑可能由实际原因所激发，而基本焦虑即使在实际处境中 没有任何特殊刺激的情况下，也仍然存在。这种基本焦虑“导致儿童不能简单地 喜爱或不喜爱，信任或不信任，表达他的愿望或反对另一个人的愿望，而是自发 地想出对自己损害最小的办法去对付和控制他们。”2 美国文学批评家、研究霍尔 奈的心理学家派里斯对霍尔奈的基本焦虑及防御策略理论作了进一步的阐述。他 在书中写道：“儿童以及后来的成人能够采取三种主要的方式努力克服他们的虚 弱感和在一个险恶的世界里安身立命。他们可以采用一种谦卑的或顺从的处世方 式迁就人们，他们也可以采用种攻击性的或自大的处世方式并和人们对着干， 或者他们可以超脱或与世无争并远离人们。”这一系列的人际防御策略被用来减 轻他们的焦虑和宣泄他们的敌意，并作为他们自身微不足道与残缺不全的感觉的 补偿。“在每一种防御措施中，与基本焦虑有关的因素之一被过分强调：顺从处 世方式中的无助感，进攻处世方式中的敌意感，超脱处世方式中的孤独感。”4 当 然在实际复杂的情境中，人们往往不只采取一种防御策略。当处理人与人之间的 防御策略产生冲突时，人们便会转向内心，从而进一步产生心灵内部的防御策略。 派里斯写道：霍尔奈假设了四种自我可能的自我，理想化的自我，遭鄙视的 自我和实际的自我。可能的自我以一套生物学禀性为基础，如果要实现这种自我， 就需要有利的环境。当人与人的外部交流与沟通遇到挫折的时候，个人会产生自 我憎恶感和无能感，在想象力的帮助下，个体会创造出一个他的“理想化自我”。 1 ( 美) 卡伦霍妮：我们时代的神经症人格，冯川译贵阳：贵州人民出版社，1 9 8 8 年版，6 8 页。 2 ( 美) 伯纳德派单斯：与命运的交易，叶兴国译上海文艺出版社1 9 9 7 年，2 3 贞。 ( 美) 伯纳德派里斯：与命运的交易叶兴国译，上海文艺出版社，1 9 9 7 年，2 4 页。 4 周上，2 4 页。 然而那个理想化的自我立即导致了自我憎恨感的增强和内心冲突的加剧。只有当 他成为自己理想化形象时，他才会感到有真实的价值，任何达不到的标准的事物 都被看作毫无价值，于是便产生了一个成为自我轻蔑焦点的“遭鄙视的自我”。 遭鄙视的自我和理想化的自我一样不现实。这时人们便会“来回摆荡于自我赞美 和自我鄙视之间”，“中间没有结实的土地可以立足”。实际的自我即一个人实际 的存在长处和弱点，健康和神经症的混合体。可能的自我与实际的自我之间 的距离将会发生变化，这取决于自我异化的程度，在实现自我的人中，这种距离 很小。按真实的自我发育的人具有许多特征，可与自我异化的人区别开来。那些 感到不安全、没入爱、无价值的入会产生一种防御性，它会切断人与自己、人与 外部现实的联系，而自我实现的人的特征则是将自己的内心存在向外部世界开 放。人际防御策略与心灵内部防御策略又受到文化规范的影响，文化规范内部及 其与个体之间也存在着冲突。 三岛由纪夫一生都在对抗着自身的基本焦虑，周围不利的环境使他退回到了 内心深处，并试图通过一种自命不凡的心灵内部的防御策略来补偿他的虚弱感和 不安全感，于是，三岛以他自己的方式演绎了一段戏剧化的浓烈人生。 第二节“中间的人” “中间的人”，他处于一组人事矛盾的交集中，是矛盾双方争取的对象，在 某种程度上，可能成为该矛盾斗争下的受害者和牺牲品。三岛由纪夫一出生就注 定成了这样一个“中间的人”，成为两股力量争夺的中心，成为矛盾冲突的焦点。 在他出生4 9 天后，三岛即被祖母夏子带到身边。三岛的祖母是大审院判事永进 言之丞的长女，是没落武士家族的后代。为了振兴家道，祖母把全部希望都寄托 在三岛身上。祖母有病，不能忍受任何噪音之苦，所以三岛不能尽情玩耍，整日 被祖母关在她那间终日紧闭房门和窗子的又暗又潮的病房罩。直到1 2 岁时，才 搬回涩谷区大山盯十五号与父母同住。夏子极其善妒。三岛由纪夫作品的译介者 之一，美国的纳桑先生在书中写道，“夏子认为任何不听话的表现都是他偏爱母 亲的证据，并因此而想尽办法要复仇和倭文重对立。无论是多么微不足 道的事，只要公威没有问祖母就依赖母亲去做，夏子立刻大发雷霆，怒责母子俩。 但是公威对他生命中最重要的这两位女性都很热爱，不得不以一个小孩所能想到 的最好方法与双方和平共处。在不愉快的环境里既安抚夏子，又在祖母面前隐藏 对母亲的渴慕。这种情况使得他对两位女性都隐藏自己真实的感情，而他也为此 在心灵上付出了极大的代价。毕竟事实并不是容易承担的。凡此种种使平冈公威 ( 荚) 伯纳德派里斯：与命运的交易，叶必国译上海文艺出版社t 9 9 7 年。3 l 页。 4 在f l i l 4 , 的时候就创造出一套只有在独处时才可以不用的角色代替法，去同时演好 乖孙子和爱子的角色。”1 由于童年的三岛没有能力借助现实的力量接触外界世 界，只能借助于幻想。他把故事及看故事书引起的联想视作真实的世界，这本来 是正常儿童常有的经验，但一般儿章由于父母或者其他人的帮助，对现实世界能 够调节适应。但是，在三岛这里，除了祖母和母亲的过分溺爱和压抑，还有父亲 平冈梓为了矫正三岛身上的过分女性化，一有机会就对他进行的斯巴达式的教 育。过分溺爱和过分的严厉都不是表达爱的正常途径，它更多体现出的是父母的 焦虑。这一切使得弱小的儿童不能通过行动尝试自己的力量，不能以从容的方式 去自由地发现自己和自己的世界。与现实世界的接触，尽管令幼时的三岛异常痛 苦，但对父母的绝对依赖，又不能促使他对抗父母的意志。为了获得足够的安全 感，三岛为自己与现实世晃之问设置了一道强大的防线。这道防线就是三岛通过 幻想建立起来的独断的防御系统。“如果儿童没有那么深地被父母的焦虑所伤害， 他本来还能以不那么独断的方式发展他的防御系统，人格也会较为灵活和开放。 他会较多地根据自己的行动和经验去检验现实，而较少地依靠所交托的权威和预 想的判断或感觉。”2 过度沉溺于幻想，让幼时的三岛隐隐然觉得有罪恶感。虽然 这些幻想比现实世界更加美丽而无法抗拒，但三岛又不得不承认自己身上的异 质，正是这种异质，促使他从正常的现实联系中进一步剥离出来。 有意思的是，幼时的“中问的人”的角色，在婚姻生活中，又一次降临到了 三岛身上。倭文重成了像夏子一样管制的婆婆，而三岛的妻子瑶子也不是逆来顺 受的媳妇。两人一样都意志坚强、独断专行。三岛夹在这两个女人中间，很像当 年倭文重和夏子争夺他的情形。不同的是，三岛已经拥有可以改变这种冲突的能 力。但他却似乎无意于此道。他一面继续维护着孝i l i j i 子的角色与朋友聊天 时曾隐约透露他一直尽力抚平瑶子对倭文重的不满；一面也极力不仵逆瑶子的意 愿。尽管三岛对倭文重对他作过多要求也感到十分厌烦，但他却仿佛坐稳了这“中 间的人”的位置，让矛盾的旋涡在身边紧张而有序的激荡着。纳桑在书中不禁感 慨：“既然他现在有改善这种状况的能力，为什么他又选择置之不理的态度呢? 或许是因为他不由自主地想让自己再次沉浸在童年时期那种冲突、那种痛苦里 吧。”3 这种态度是三岛突出又惯常的表现。人们在三岛身上看到了诸多的冲突， 又知晓三岛原本可以选择一种很自然，服合大众所愿而又不为难自己的方式来解 决，但是三岛却偏偏不这样做。以至于可以这样设想：三岛并不讨厌冲突，他宁 愿处在诸多冲突的中心，甚至追逐着这些冲突。任狂风暴雨在周边凝聚，自己则 处于“台风眼”中独享这闷热的宁静。肯定有一种甚于冲突的最大的恐惧牵制住 ( 美) 纳桑；三岛由纪夫：梦幻武士。粱举凌译，台北i 北辰文化公司。1 9 8 8 年1 9 页。 2 ( 美) 厄内斯特贝克尔；拒斥死亡，林和生译，北京：华夏出版社。2 0 0 0 年8 3 页。 1 ( 美) 纳桑：三岛由纪夫：梦幻武i - i 。粱翠凌译台北；北辰文化公司。1 9 8 8 年，1 3 7 页。 5 了他，让他宁愿选择冲突也不能容忍自己选择另一种和缓的方式。因为选择冲突 让他觉得较之其他好过一些，这与他最后选择破腹自杀实出于同一个动机。三岛 究竟在逃避什么昵? 让他如此习惯性地陷入冲突? 第三节三岛由纪夫的基本焦虑和防御策略 日本评论家佐伯彰一将三岛幼时的处境归纳为：“被锁在两三重隔离的状态 下。首先是与母亲的隔离，其次是与户外自然的隔离，第三是与同时代的游玩伙 伴的隔离。”1 另外，幼时的三岛时常扎在女子堆里，这支队伍除了祖母，还有6 个护士和女佣外加附近挑选来充当作他游玩伙伴的小女孩。“整个幼年时代，三 岛一直在这个女儿国里被当作女孩子抚养和教育，与外界完全隔绝开来， 被彻底。剥夺了形成男性性格所必需的基本条件。生长环境所造成的这种精神 上的阉割，使得三岛不可避免地将男性作为自己向往和性爱的对象，并最终成为 视男性为异性的性倒错者。们幼时的这种处境逐渐凝聚成了三岛的基本焦虑 一种身心遭隔离后，针对自我的不完整所产生的深深的焦虑。这种不完整性引起 的孤独感及敌意感，甚至是绝望感，一直纠缠着三岛。三岛对这一基本焦虑有着 自觉的意识，并且相当敏感。以下三个例子可资佐证。三岛在学习院就读时，曾 与高年级的文艺部部长b o j o ( 即三岛随笔写诗的少年一文中的r ) 有过一段文 学友谊，他们之间互相通信，交流诗作。在写诗的少年一文中，三岛写道： “r 在文艺部的高班同学中，的确是有突出的才能的，但其语言并没有在少年的 心上占据格外的分量。少年的，1 5 中，有冰冷的角落，倘若r 不是那样极尽赞赏之 词来赞美少年的诗才的话，他大概不会承认r 的才能吧。”3 当r 向少年讲述自己 现实的恋情时，少年注意到了自身与现实的距离，最后以嘲讽的心态显示了对r 的不满。在实际生活上，三岛也渐渐地疏远了b o j o 。当b o j o 毕业，三岛升至了 文艺部部长后，更是断绝了与他的来往。在纳桑的书中记录了三岛敏感的另外一 件事：三岛的诗歌指导老师川路柳红曾对另外的门生抱怨道：“他不是早熟，也 不是天才，他只是一个太过不开心的怪物! ”这话传到了三岛的耳里，他在给他 当时的同学兼好友( 东文彦) 的信中说：“或许他是对的，要是我能以童稚般的 眼光看世界就好了。我有种感觉，我不会写诗了。”在一月底三岛写给东文彦的 另一封长信中，他更清楚地表示他的忧虑和对自己不健康的厌恶。后来，三岛便 很少去求教川路柳红。4 另外，三岛曾在他欣赏的伊东静雄创办的杂志上发表过 1 唐月梅：怪异鬼才三岛由纪夫传北京；作家出版社，1 9 9 4 年，1 2 页。 2 许金龙：读 川端康成三岛由纪失往来书简) 的联想，引自外国文学1 9 9 8 年第3 期。 3 三岛由纪失：太阳l j 铁唐月梅译，北京：中图文联i “版社，2 0 0 0 年2 5 页。 4 ( 美) 纳桑：三岛由纪夫；梦幻武仁粱翠凌详，台北：北辰文化公n j 1 9 8 8 年。4 9 页。 6 两篇文章，但伊东静雄似乎也发现了三岛在身心两方面的矛盾。三岛知道后，很 快就和这位老诗人绝交了。由此可以看出，在交往过程中，总是三岛对友谊先说 再见，而且再见得非常彻底。有一个曾和三岛往来得十分密切的业余作家就形容 他说；“三岛由纪夫在任何形式的人际关系中总是扮演先说再见的角色，他用不 着我了，他超越我了，所以他也就扬弃了我。”1 甚至在三岛剖腹自杀后，许多与 之有交往的人都有一种被欺骗的感觉。事实上，由于一直潜伏于内心中对“自我 不完善”的焦虑，使得三岛由纪夫极端渴望在他人身上得到肯定的评价。他强烈 地意识到自己的不完善和不确定性，所以依赖着他人的评价来肯定自我。一方面， 为了克服自我的不完善，三岛不断主动地去结识人，甚至主动邀请记者接受采访， 渴望获得肯定的评价。一方面，对自我不完善的恐惧又迫使他对别人产生强烈的 不信任感。他曾经反驳评论家说：“我永远是对的，我从不承认我是错的。假如 我哪怕一次承认自己是错的，我将永远不可能再在他们面前站住脚。”2 三岛的“可能的自我”在一生下来便受到周围不利环境的影响，未能及时向 现实开放。“中间的人”的处境导致幼小的他不能简单地喜爱或不喜爱，信任或 不信任，表达他的意愿或反对另一个人的愿望，而是自发地想出对自己损害最小 的办法对待和控制他们。幼小的三岛开始醉心于他可获得的故事书中虚构的世 界，并利用自己的幻想把它浓妆艳抹一番。书中插图圣塞巴斯蒂安殉教的形象 成为了他心中理想化的形象；接触现实的痛苦，使他逐渐认同这个理想化的形象， 并使自己确信他就是这个形象，理想化的形象便演变成了三岛理想化的自我。从 此，三岛开始为实现这个不切实际的理想化的自我而努力奋斗。在一九七零年剖 腹前几天，三岛在东京池袋东武百货公司七楼作了“三岛由纪夫展”，其中一张 三岛模仿塞巴斯蒂安殉教的照片赫然在列。直到生命的最后时日，三岛还是忠诚 于这一理想化的自我的实现。实现自我理想形象的热望促使三岛对自己施加了严 格的要求和禁忌，不管这些要求和禁忌在别人眼里显得多么的不必要。一旦有损 于理想化自我实现的形象出现，都会遭到三岛内心极端的憎恨和鄙视。所以，他 坚决不能容忍在他人面前承认自己的错误。因为一旦说出，他的理想化的自我就 会“堕落”到他憎恨的遭鄙视的自我。“理想化的三岛”和“遭鄙视的三岛”互 相纠缠，使他苦于不能获得真正的自我评价。在人们眼里，实际的三岛却只能以 这样的综合体呈现。在西方的读者看来，三岛这种对理想化自我的追求犹如他们 的海明威：精力旺盛，对生活充满焦躁和激情。东方的读者，则更多地把三岛对 理想化自我追求的行为归为对“抽象的美”的虔诚，透出种不愿深谈的模棱两 可的态度。荷兰的伊恩布鲁玛谈到三岛时说：“不管我对此人以及他的作品持 1 ( 美) 纳桑：兰岛由纪夫：梦幻武士。粱翠凌译，台北：北辰文化公司。1 9 8 8 年，7 i 页 2 ( 美) 诺曼n 霍兰德：后现代精神分析，潘国庆译，上海文艺出版社，1 9 9 5 年，1 1 2 页。 7 何种看法，三岛确实擅长刻画日本文化各方面的弊端所在( 虽然是以非常戏剧性 的手法) ，而他的许多同胞对这些不喜欢过问。”三岛的作品连同他本身幻成了 一件艺术品，从中可以揭示三岛与自己、他人及社会关系的奥秘。但这实在连着 太多人的沉痛记忆，所以他的一些同胞宁愿压抑着让它成为一种另类的美或直接 利用它作为某一目的( 如军国主义) 的正义理由，也不愿去揭启这块最深的伤疤 作仔细的疗救。 意识到身心隔离之巨大痛苦的三岛尝试用自己的方式作自我治疗。三岛在 反抗与冒险自画像一文中写到：“为了生存，我企图反抗，企图冒险。 反抗不是执拗，冒险不是赌博。我好像是个绝对不能相信偶然的这类人。我的冒 险与反抗是同法利赛人( 犹太教的一支) 的斗争，但我不卖弄无望生还的敢死队 精神。我想生存。离开了永恒这个观念，我就什么事也干不成。因此对于敌人， 我首先赋予他永恒的属性。因为我要创造我的保护神。我要穷此一生，用我的美 学的凿子来雕刻，也同样用它来破坏不是这人世1 8 j 的丑怪的巨像。于是美神的幻 影大概会出现在同样的空间里，占满了那个空间。我的愿望是能创造我最大限度 想象到的自由人，也同样打倒这种自由人。这样我才能超绝于想象的自由人。”2 这是三岛在自传体小说假面自白完成后不久的自我剖析。三岛在这里所称的， 与七年后所写的，其思想是何其得一致! 他在我迷恋的东西( 1 9 5 6 年) 的文 末写道：“我经常喜欢拿积木作比喻，优秀的艺术具有类似积木那样的结构，像 搭积木那样要取得平衡而组建起来，但建造时作者的心情，必须是不组建到最后 一块木块搭上去，就不会感到满足，纵令一搭上去，这座积木立即毁掉也罢。积 木在保持完全平衡后，就不继续再搭了，我认为这样的作者就不是个艺术家。社 会上教训式的作家或号称健全的作家，是讨厌搭积木的。尽管明知搭上最后一块 积木，整个积木就会倒塌下来。我认为这样的积木工艺才是艺术的建筑术。”3 这 里的搭积木艺术，就如佩涅洛佩在织布机上织布。佩涅洛佩日里织，夜里拆，这 样，内心便可以永远存有奥德修斯归来这一巨大诱惑的喜悦，又可以排拒求婚者 一旦得逞的恐惧。在确立和破坏之间是维护自我存在的最佳位置，这种理念使得 三岛刻意并习惯性地处于“中间的人”的位置，处于冲突的中心。只有处在漩涡 的中心，三岛才可以逃避身心遭隔离、自身不完善这一巨大的焦虑，又可以迎接 隐隐然呈现出自身完善之曙光的巨大诱惑；才可以不断追逐理想化的自我，而与 遭鄙视的自我作斗争。他确立美，又破坏美：创造最大限度想象到的自由人，又 同样打到这种自由人，由着激情地推动，不让一切事物停滞下来。一旦停滞，美 神就会堕落至庸常的现实中，t l 由人就会重新轮回到旧的事物与体制中。所以， 1 ( 荷) 伊恩布鲁玛：日本文化中的忡角色，张晓凌等译，光明f 报j h 版杜出版1 9 8 9 年1 6 7 页。 2 三岛由纪失：我迷恋的东西太阳0 铁，唐门拇洋北京；中困立联出版社，2 0 0 0 年，1 8 1 9 页 3 三岛由纪夫：艺术断想唐月梅译右家庄：扣j 北敦育出版社。2 0 0 2 年2 4 2 页 8 三岛由纪夫必须贼予他的“敌人”以永恒的属性，在永恒的世界作着永恒的斗争， 直至筋疲力尽。 三岛的这种自我治疗显然并没有平息他的焦虑，相反地，内心的焦虑使得三 岛追逐着更多的可能性。在对未来现实的恐惧中，艺术世界成为三岛规避风险、 追逐理想化自我的最大空白j 。但是，时间的永不逆反性却把他逼向一条狭窄的隧 道。无论三岛怎样施展他的聪明才智，这一最大的恐惧总会在他稍作停歇时迎面 袭来，它让三岛总是有一种放上最后一块积木，推动全局崩溃的冲动。“自杀的 作家会在其作品中留下自我策略与选择的漫长记录”，1 我们可以从这个“漫长的 记录”里看出他选择死亡的“内部故事”。三岛在观念世界里记录了他的基本焦 虑及围绕它展开的防御策略，呈现出了冲突与融合的世界。 ( 美) 诺曼n 霍兰德；后现代精神分析 ，潘国庆泽，上海文艺出版社1 9 9 5 年，1 0 5 页。 9 第二章基本焦虑影响下的冲突与融合的世界 第一节人物之间的冲突与融合 1 、青少年的世界 美国人类学家、社会学家维克多特纳在仪式过程：结构与反结构一书 中阐释了“阈限”这一概念。阈限是“从正常状态下的社会行为模式之中分离出 来的一段时间和空间，它常常与死亡、受孕、黑暗、双性恋、旷野等联系在一起。”1 阈限的特征是模棱两可、不清晰。处于阙限期的人称为阙限人“门槛之处的 人”。三岛由纪夫设想的少年时期就是这样的闽限期，它介于幼年与成年之间， 虽无法如幼儿期作痴顽状，但也不必如成年期那样承担责任，或由于自己成为一 种负担而羞愧。少年时期的人物可以从“类别( 即正常情况下，在文化空间里为 状况和位置定位的类别) 的网状结构中躲避或逃逸出去。”他们“既不在这里， 也不在那里；他们在法律、习俗、传统和典礼所指定和安排的的那些位置逃逸出 去。”2 三岛在1 9 6 3 年时回忆那段时期还是满怀欣喜：“少年期和青春期交界的自 我陶醉，就是为了自己什么都可以利用。连世界的灭亡也可以利用，镜面越大越 好。战争前后，我对自己做着种种的梦想，诸如自己是薄命的天才、日本美的传 统的最后一个人、颓废派中的颓废派、颓唐期的最后一个皇帝、还有美的特工 队”3 在剖腹那一年，他又不禁缅怀，“当时东京开始流行摇摆舞，开了好几 家。垮掉的一代的酒吧。我出入其中的一家。在这酒吧里，我听取了熟悉的少 年少女们的谈话，习惯于他们特殊的话语，学习他们的行话逐渐接触到他们 生活的根底性的忧郁。流行过去了，他们的年龄也大了，接着就是乱七八糟的新 一代，他们、他们的青春、一个时期留在新宿附近的作者我也被过去所淹没 至今我还很怀念那段我与他们每个人都没有隔阂的交往。”4 在那个时期里，什么 都不严格取决于已经建立起的秩序和确定的关系。 三岛投注于回忆以美好的文饰，“少年期”成为他自由创造的闽限。在三岛 的小说中，香烟( 1 9 4 6 ) 、金阁寺( 1 9 5 6 ) 、午后拽航( 1 9 6 3 ) 三部小说呈 现了青少年面对现实时的感伤而暴力的世界。选择以上小说作为分析对象是因为 它们代表了三岛不同时期关于同一个主题的不同表达，从纵向看则可以显示出三 岛思考的前后一贯性。 ( 美) 维克多特纳：仪式过程：结构与反结构，黄剑波等译北京：中国人民大学出版社，2 0 0 6 年， 9 5 页 2 同e 3 三岛由纪失：太阳0 铁北京：中国文联 j j 版社2 0 0 0 年，8 4 页。 4 矧上，3 3 9 页。 1 0 香烟是战后三岛短篇小说中最旧的一篇。1 9 7 0 年，当三岛看着自己的 这篇旧作时，仍惊讶于自己竟能那么完整地保存着少年时代的记忆。香烟中 的少年“我”叫长崎，介于成年期和幼年期之间。他既希望继续着少年的时光， 又渴望成为大人，所以在吸了高年级同学递给他的一口烟后，马上产生了一种悔 罪感。虽然那烟味一直折磨着他，但当他受到橄榄球队的高班生的招呼后竞感动 地落泪。由于感激，并想从忧郁的模棱两可的状态中走出来，获得“长大成人” 的感觉，少年强忍着痛苦要了一支烟。这支香烟给了他进入高班生团体的机缘， 但他却由此伤感起来，因为以i ；i 他最不屑成为自己以外的人，现在却为了能被别 人接受而勉强抽烟。一方面，长崎以抽烟作为交易代价在人际交往中获得了成功。 另一方面，长崎对i t i 己的新形象产生了怀疑和鄙视，他虽然迷恋于高年级学生的 强势，但一旦获得他们的接受后，却马上又产生出对自身新角色的厌恶。文中对 长崎的一段心理描写很好地体现了他的内- i 5 冲突：“这一晚，我在床上难以成眠， 我思考着我这个年龄所能想到的一切。t i 豪骄矜的我叨! i i j l 去了? 迄今我不是顽固 地希望t i 己不是t l 己以外的人吗? 可是现在我不是在开始渴望自己以外的人 吗? 我觉得自己宛如蓦然地感到丑的人，忽然向美变形似的。我从未像这样感到 少年是这么可憎可恨啊! ”1 但是，这一冲突在长崎内心里得到了抑制，如果不发 生更强烈的刺激，是不会引起精神上的危机的。香烟的结尾耐人寻味：“我记 得，这天深夜远处确实发生了火灾。在床上辗转反侧的时候，我听见气泵声非常 近，即刻起床跑去打开百叶铁门。但是大火是发生在市街遥远的彼方。气泵的轰 鸣声听起来令人烦躁，但远处的火灾优雅地扬起火星子，这般景致是多么奇妙而 静谧啊。火焰逐渐逼近，越燃越烈。我一看到这番情景，立刻引起了睡意。我心 不在焉地把百叶铁门关上，旋即回到床上熟睡了。”“火”给长崎带来了安全感。 长崎运用顺从的防御策略，压抑住了敌意。说明这个时候的主人公还是愿意并试 图与现实进行沟通的。 金阁寺中的“我”( 沟口) 是一个天生结巴，长相丑陋，自卑萎缩，羞 于与人相处的少年。他在日常生活的方方面面好像都被屏拒于世界之外，孤独与 他相随。他把“结巴”这一生理残疾扩大化，把它看作是与现实无法沟通的根本 原因。事实上是他自身心理上的残疾引起的孤弱感与敌意感，主动排拒了现实的 入侵这是一种为获得安全感而作出的自我保护。当父亲给他讲了金阁的美之 后，他又把自己的病态移情至金阁寺，把移倩对象金阁寺的命运看作是自己的命 运。于是金阁的美就成了自己的美，相对于自己的外界自然是丑陋的了，与之隔 绝也就理所当然了。贝克尔在拒斥死亡一书中指出：“移情是一种物恋，一 种固定我们自身难题的狭隘的把握方式。我们有着自己的孤弱、罪过感和内心冲 1 三岛由纪夫：香烟走尽的桥，唐月梅译，北京：中国文联出版社，1 9 9 i ) 年，8 7 页 2 同上。 l l 突，我们把它们固着在环境中的一个点上。当沟口把自己的命运维系在金阁寺 上时，他便体验到了“移情恐怖”“经验到失去对象和触怒对象的恐惧，经 验到不能脱离对象生存的恐惧。”2 所以，当沟口真正见到金阁后发现金阁并未如 想象中那么美、甚至一点也不美时，他感到了恐慌他不能让世人看扁金阁的 美，因为金阁的美就是他的美。当金阁寺对外旅游开放，它的美以获得金钱的代 价慢慢地消退时，他的焦虑在一次虐待日本吉普女郎的过程中得到了发泄。他把 践踏金阁美的所有现实行为的罪恶都集聚在这个女郎( 被美国大兵包养的女子) 身上，在她腹部上的踩踏是沟口对现实入侵的报复。当沟口撞见金阁寺的主持即 他的老师出入花柳巷时，沟口期待着老师的解释，哪怕是对他的训斥，但老师没 有一点回应。老师的沉默不语彻底打垮了沟口的自尊。沟口曾想自杀，但生存的 意志阻止他这样做。求生的本能促使他摧毁移情的对象金阁寺。只有这样才 能使金阁的美永远成为抽象的美，成为自己的守护天使，而且在形式上也显示了 与过去的自己诀别的信心既维护了自尊，又获得了继续生存的理由。在纵火 烧了金阁寺后，沟1 3 把为自杀备用的小刀和安眠药扔到了谷底，然后点了一支香 烟，一边抽一边想：我要活下去。香烟中的主人公为了得到安全感，压抑住 了自我的焦虑。而金阁寺中的主人公则显示出了自己的破坏欲，以攻击性的 防御方式获得了内心的平衡，尽管这种平衡岌岌可危。香烟与火的意象又一次出 现，它们包容和抚慰了主人公们内心的焦虑。 午后拽航的小主人公阿登八岁丧父，与经营洋货店的寡母房子相依为命。 一年夏天3 3 岁的房子带着1 3 岁的阿登参观货轮，与海员冢崎龙二邂逅。阿登在 自己家里通过小孔窥见自己的母亲与龙二的关系，目睹龙二的肉体与动作的瞬 间，觉得“像遇见奇迹般的瞬间”，于是他将对海的热爱转为对龙二的崇拜。冬 天里，龙二从海上归来，再次上房子家并向房子求爱，两人订了婚。龙二决心开 始熟悉陆上的生活，不再出海了。当母亲和龙二快要结婚的时候，阿登和小伙伴 们将龙二诱骗到一个面对大海的山坡上，让龙二一边讲述海的故事，一边喝下他 们放了过量安眠药的红茶。龙二接下来的命运便是迎接小孩子们疯狂的解剖。在 这之前，阿登与小伙伴们已经在一只猫身上做过一次练习完完整整地对它进 行解剖。一九六四年，三岛为翻译的事与纳桑先生谈到了解剖猫的这段情节，他 自称在写作之前曾和一位医学院学生做了实地解剖。他说：“我没亲眼看到的事 是写不出来的，描写这一段主要是因为我有杀人的冲动! ”l 一人物又成为三岛 的工具。三岛的叙述聚焦于龙二和阿登身上。小说开始时，龙二是三岛的叙述焦 点，龙二的想法完全是三岛思想的幻化。龙二曾做过这样的梦：在海远方的角落 1 ( 美) 厄内斯特贝克尔：拒斥死亡，林和生译，北京：华夏出版杜，2 0 0 0 年，1 6 6 页。 2 间t ，1 6 9 贞。 3 ( 美) 纳桑；三岛由纪失：梦幻武 ，粱翠凌徉。台北：北辰文化公- i 1 9 8 8 年1 1 8 页 1 2 有一个美貌的女人在等待着他，得到她的时候自己就会在荣誉中死去。当龙二离 开海，决定安于陆地平庸的生活时，三岛把叙述聚焦点移至阿登的身上。阿登把 对龙二的崇拜到对龙二的失望的过程一一道于小伙伴们。在听阿登叙说的过程 中，“大家都止住了笑，那是因为渐渐明白了事态的严重性。他们从中感觉到了 自己那共同的梦幻的归宿，以及令人厌恶的未来。”当阿登把对海的形象移情 至龙二的身上时，龙二的悲剧就开始了。阿登对海的向往是因为大海集聚了所有 的不安、无常和不平凡，完全符合十三、十四岁孩子做的自负的梦。这样，成为 移情对象的龙二必须坚定地呈现出不安、动荡、英雄的气质。为了阻止龙二成为 平庸生活的赘物，阿登他们对他实施了最残忍的手段，而这一切都是在十三、十 四岁这个可以不负法律责任的阈限期内进行的。只有杀死龙二，才能使这种英雄 的观念不被现实阻断；死的仪式又加强了少年们对英雄观念的肯定。在惊恐与自 以为崇高的仪式中体会到的巨大的不安，让他们在平庸的现实世界中找到了存在 感。 从香烟、金阁寺到午后拽航，主人公对现实世界的难以容忍的程 度逐渐递增，其解决这种焦虑的手段也愈见攻击性。从香烟中的伤感到金 阁寺中的纵火到午后拽航的杀人，小说的主人公们硬生生地把自己逼上了 绝境。这些“一切都是为了研究人物内心深处的恶魔性”的小说，暗示了三岛 由基本焦虑引起的孤独感和绝望感正在逐步加深。 2 、男性与女性的世界 男女情爱是文学世界中永恒的主题，也是很多作家最感兴味的现象之一。我 国的沈从文、英国的哈代便是专注于此的作家。他们突出地描写了在封闭的理想 世界中男女之间性爱的悲剧，揭示了男女之间共同的悲哀：彼此之间心灵的隔阂。 在三岛这里，由于文学现代性及独特的日本文化的浇灌，他笔下的男女性爱的悲 剧更是惊心动魄、满目狰狞。三岛把这种悲剧归结为自身性倒错的幻化。 假面自白是三岛艰苦地自我定位的开始，是三岛二十四岁时写的一部自 传体小说。作者以华丽的装饰性的语言记录了主人公从幼年、少年期到青年期的 性心理。文中把三次性倒错的经验写得极具戏剧性。三岛出于自身不完善的焦虑， 对自己做了一次大剖析。他以一种研究“病例”的手法，先确定主人公“性倒错” 的结论，然后用优美的文笔对这一设定的结论敷衍铺叙。就如他为自己设定美学 方程式( 生+ 青春= 美、血+ 死= 美) 来为人物形象及自我行动作辩护一样，在假 面自白中，三岛用“美”来逃避对自己病态的承认。假面自白的完成，使 三岛有了条理清楚的过去，也便创造了他个人的历史。但是，“三岛由纪夫写假 三岛由纪夫：午后拽航，唐月梅译，北京：作家出版社1 9 9 5 年，3 0 7 页。 面自白并非要忏悔他的性倒错，而是要辨别它。他所希望、所要求的，是一种 定义，一种不计其悲惨程度的诊断。三岛由纪夫推论自己假说的步骤正是一种 自我发现的步骤，是评价的开始。性倒错意味着人们没有足够的勇气承担起作为 一个男性或女性的角色，三岛在“美”的维护下装饰了自己的性倒错。在小说中， 三岛由纪夫可以是男性也可以是女性，自身不完整的焦虑成了男、女冲突的根本 理由。 爱的饥渴