（文艺学专业论文）语言与革命——玛格丽特·杜拉斯在后1968的革命性拒绝艺术.pdf

语言与革命 y 6 l 口3 玛格丽特杜拉斯在后1 9 6 8 的革命性拒绝艺术 马聪敏 摘要本文以法国著名作家玛格丽特杜拉斯在1 9 6 8 年五月风暴以后的语言 实验为主要的分析对象，实践方法上主要秉承伽达默尔在真理与方法中所表 明的阐释者应该实践的一种方法上的弱，说明杜拉斯试图在语言领域进行的激进 变革正是在五月革命之后再次激起革命的灵感的方式。而其在语言领域所形成的 新的特色形态正是被笔者命名为“革命性拒绝艺术”的事物。其中包括杜拉斯在 文本语言表现中的杜拉斯主义与在电影语言表现中的反电影语言表述。 本文的第一部分主要涉及了6 8 年五月革命及五月革命之后的文化背景描述， 这一文化背景的获得主要取决于五月风暴的“假亢”特征。五月风暴整个事件的 节庆化所带来的统治权威的破产，社会规范的解体，以及突然间解放了所有在制 度中被压抑与禁止的事物和所有曾经“正常的”、合法的与制度化运作的机制，都 使得五月革命成为二十世纪欧洲文化中的断裂事件并使五月革命极尽张扬。然而 五月运动的革命性成为一种自说自话的努力，甚至从某种程度上趋于虚假和空无， 主要原因则出在五月运动中不顾一切愤怒前行的语言上。修辞勇敢地凌驾于现实 之上，使得意识形态的意志力对自己形塑现实的力量盲且自信，从而最终将革命 从现实变成了永远的乌托邦和无法实现的梦境。也使得话语实践成为今后继续革 命的最为主要的可能途径。 杜拉斯的语言继续着五月风暴的精神即“拒绝”或“毁灭”，在文本主题上继 承并发扬着五月革命对现实的深刻影响及对文化的形塑作用。笔者分别阐述了6 8 年文化的民主化倾向对杜拉斯在后6 8 的创作上表现出鲜明的唯自我论，以及6 8 年文化的泛欲化倾向对杜拉斯在后6 8 创作上特别彰显欲望都有着重要的不可估量 的深刻影响。如果说，主题上的倾向性只能说明杜拉斯对革命的缅怀，那么，她 在文本语言领域的实验则说明了她在语言领域对革命性的重复。这就是杜拉斯主 义革命性文本拒绝艺术的生成。即用繁滞的语言来表达语义的空白，用喋喋 不休来表达沉默，用紧急文学来表达笨拙美学，用话语的激增来摧毁意义。 6 8 年五月风暴以后，杜拉斯有十年都畅游在电影的世界中，并用自己独有的 方式杀死了电影，以继续五月风暴未竟的革命事业。为了摧毁她所谓的传统的带 有资本主义特征的“消化性电影”，她用自己的实践建立了革命的反电影语言。这 同样是一种革命的以“拒绝”为主题的艺术形式。笔者将反电影语言系统与传统 的消化性电影语言系统相对比，从五个方面说明了它们各自的服务对象的确是多 么地不同。这五个方面分别是叙述的可转移性与叙述的不可转移性、认同与疏远、 透明性与突出性、封闭的单个虚构世界和开口的多个虚构世界、虚构与现实。 在语言中革命虽然无疑是后6 8 年的无奈之举，新的叙事方式的创造虽然是目 前革命主要在采取的可行途径，但从杜拉斯的实践中我们似乎已经可以看出：革 命是语言的权力之一种，权力化的语言同时在造就着革命。 关键词：后1 9 6 8 阐释的弱革命性拒绝艺术杜拉斯主义反电影语言 i i l a n g u a g e a n dr e v o l u t i o n _ t h e r e v o l u t i o n a r y - r e f u s a l a r ts t y l eo f m a g r e t d u r a s i n t h e p o s t 1 9 6 8 m a c o n g m i n a b s t r a c t ：a c c o r d i n gt ot h ew o r ko f t r u t ha n dm e t h o db yg a d a m e r , t h ea u t h o rw o u l d g i v ead e t a i l e de x p l a n a t i o no nt h el a n g u a g ee x p e r i m e n to fm a g r e td u r a sa f t e rt h em a y r e v o l u t i o ni n1 9 6 8b yr e f u s i n gt ob eam e t h o d e n f a n a t i k e r t h er a d i c a lc h a n g ei nh e r l a n g u a g ee x p r e s s e st h en o v e l i s t sw i l lt oi n s p i r et h er e v o l u t i o n a r ye n t h u s i a s ma f t e rt h e f a i l u r eo f t h em a yr e v o l u t i o n s ot h es t y l ec a l l e d “t h er e v o l u t i o n a r y - r e f u s a la r ts t y l e ” c o m e si n t ob e i n g ，i n c l u d i n gd u r a s i e ns h o w e di nh e rw o r k sa n da n t i f i l m l a n g u a g e s h o w e di nh e rm o v i e s t h ef i r s tp a r to ft h i sa r t i c l et a l k sa b o u tt h ef a l s eo v e r - s t i m u l a t e dc u l t u r a lc h a r a c t e r a n ds o c i a lb a c k g r o u n do ft h em a y r e v o l u t i o n a l t h o u g ht h ec o m i n gt on a u g h to fr u l i n g c l a s sa n d a u t h o r i t y , t h ed e c o m p o s i t i o no f s o c i a ls t a n d a r d , 也el i b e r a t i o no ft h ef o r b i d d e n a n dt h er e s t r a i n e d ，w h i c hw e r ea l lb m u g h t b yt h em a yr e v o l u t i o n , m a k et h er e v o l u t i o n i t s e l faf r a c t u r ei n c i d e n to ft h eh i s t o r yo fe u r o p ec u l t u r e ，i ta l s os e e m e dt h a tt h e o v e r - s t i m u l a t e dm o o da tt h a tt i m ew a sf a l s e p r o s p e r i t y g i v i n gu pt h ec o m p l i c a t e d s i t u a t i o no f r e a l i t y , e n c o u r a g i n gt h el a n g u a g ea n dr h e t o r i ct oc h a r g ea h e a db r a v e l yo n t h el i t e r a r yf r o n tf i n a l l yg a v ea l le n dt ot h ep r o s p e r o u sm a yr e v o l u t i o n n l ei d e o l o g y w o r s h i p e d i t sp o w e rt ot a k es h a p et h er e a l i t ys ob n n d l yt h a ti tb e c a m ei n t oa l lu t o p i aa n d ad r e a m u n a v o i d a b l y f u r t h e r m o r e ，i ts e e m s t h a tt h eo n l yw a yt oc o n t i n u et h er e v o l u t i o n i st om a k er a d i c a lc h a n g ei nt h el a n g u a g ea r e a d u r a sb r o u g h tf o 柚n e wi d e a si n l a n g u a g ea c c o r d i n gt o t h e s p i r i t o ft h em a y r e v o l u t i o n ：“t of o r b i d ”a n d “t od e s t r o y ”t h ec l e a r c u tv i e w p o i n t o f s o l i p s i s m a n d t h ed e s i r ea d m i r a t i o ns h o w e di nt h ep o s t 1 9 6 8w o r k sw a sd e c i d e db yt h ed e m o c r a c y d e c l i n a t i o na n dp a n - d e s i r ec u l t u r a lc h a r a c t e ri n1 9 6 8 s h ep r a c t i s e dt h er e v o l u t i o n a r y s p i r i tn o to n l yi nc o n t e n tb u ta l s oi n f o r m 髓em o d eo fe x p r e s s i o nc a l l e dd u r a s i e n c a m ei n t ob e i n gf i n a l l y t h ec l u m s y , t h es i l e n c e ，t h eg a pi nt h es e m a n t i cm e a n i n gi s s h o w e da n d e x p r e s s e db y t h eu r g e n t ，f l o u r i s h i n ga n d c h a t t e r i n ga w a yl a n g u a g es t y l e ，i n aw o r d ，t h em e a n i n gi sd e s t r o y e d b y t h es o a r i n gw o r d s d u r a sh a sw o r k e da sad i r e c t o rf o rt e ny e a r ss i n c et h em a yr e v o l u t i o n t h eu n i q u e s t y l eo fh e rf i l m sd e s t r o y e dt h e t r a d i t i o n a lo n e s ，w h i c hs h ec a l l e dt h e “d i g e s t i b l e i i i m o v i e s ”w i t i l b u r e a u c r a t - c a p i t a l i s mc h a r a c t e r h e ru n i q u es t y l ec a l l e da n t i f i l m l a n g u a g e s h o w sg r e a td i f i e f e n c ef r o mt h et r a d i t i o n a lo n e si nt h e f o l l o w i n gf i v ea s p e c t s ：t h e t r a n s f e r a b i l i 钾o fn a r r a t i v ea n dt h eu n t r a n s f e r a b i l i t yo fn o r m a ln a r r a t i v eo ft r a d i t i o n a l m o v i e s ，t h ei d e n t i f i c a t i o na n dt h ea l i e n a t i o n ，t h et r a n s p a r e n c ya n dt h eo u t s t a n d i n g ，t h e s e a l e ds i n g l ef a b r i c a t e dw o r l da n dt h ev a r i o u so n e s ，t h ea r t i s t i cf i c t i o na n dt h er e a l i t y a f t e rt h em a yr e v o l u t i o n ，i ts e e m s 也a tt h ec r e a t i o no f t h en e wn a r r a t i v et e c h n i q u e i st h eo n l yw a yt oc o n t i n u ea n dm e m o r i z et h ee n t h u s i a s mo ft h er e v o l u t i o n t os o m e e x t e n t ，r e v o l u t i o ni so n eo f t h e r i g h t so fl a n g u a g ea n d t h ep o w e r f u ll a n g u a g ec a nm a k e a n o t h e rr e v o l u t i o n k e y w o r d s ：p o s b l 9 6 8 a n t i m e t h o d e n f a n a t i k e r e v o l u t i o n a r y r e f u s a la r ts t y l e d u r a s i e na n t i f i l ml a n g u a g es t y l e 我们不可以放弃探索 终级的探索将是开始时的出发点 就让我们重新认识它吧! 。 语言与革命 一t s - 艾略特 玛格丽特杜拉斯在后1 9 6 8 的革命性拒绝艺术 光照在黑暗里，黑暗却不接受光。 约翰福音 阅读杜拉斯需要精神距离，不然可能会耽于痴呆、乙醇似的病态的迷狂，而 正是这些特征营构了杜拉斯热的浮华时尚，但面对这一浮华现象，批评界又往往 显得过度自傲与不可一世，盛气凌人、冠冕堂皇、普遍主义、非时间性、攻击性、 自我中心、对显得同它抵触的东西不宽容总之，用批评的强权政治及专制姿 态对其横加鞭挞。而伽达默尔在真理与方法中已经表明，阐释者应该实践一 种方法上的弱，母包括对阐释对象内在需求的观照体贴与顺从俯就，尊重其本质上 转引自郭小橹，电彰雹规照记 ，广西师范大学出版社，2 0 0 2 年5 月第3 9 页 “理解某种写出来的东西不是再生产某种过去的东西而是参与了一种当前的意义真正发生的事件， 只有当作为传承物传到我们手中由我们必须俩听的话语与我们相遇，语言自身向我们显露的意思才成为 可能”( 【德】伽达戢尔：真理与方法 ( 下卷) 洪汉鼎译。上海译文出版社，1 9 9 9 年，第5 4 4 ，6 0 6 页，h a s - g e o r g e g 8 d a m 玎w a h t h e i t a n d m d t h o d c m j c ，b m o t h , p a u ls j e b e c k ) t u b i n g c n ，1 9 8 6 ，3 9 6 4 9 ) 在伽达默尔看来，只 承认作者的历史性而不承认读者的历史性是不公正不现实的文本在特定时间，场合中与具体读者相遭遇， 读者直接面对文本而专注于当时当下的表现本身，聆听表现向他诉说的东西，这种当下的凝神静观使文本 超越了遥远的历史距离而清晰地凸现出来。并在其体语境中赋予它崭新的现时意义文本表现在具体语境中 实现，但这种实现不是主体对艨的一种把握，而是双方麸同参与了意义的实现，犹如游戏那样，游戏的真正 主体不是从事游戏活动的游戏者。游戏中不存在主客体游戏者和游戏对象的对立划分，二者处于同戏状态 一旦理解者对某个问题产生兴趣，他就不是站在外面，而是沉没其中与文本交诚他并不知道文本会做出 怎样的回答，而文本也不知道对方要提什么样的问题，双方都同时面临着不可预期的挑战和刺激，并激起 更深层的好奇与追阀在关系中扮演角色为人的率体论意义上的存在方式，面孤独就是对关系的最大挑战。 人生活在当下的现实之中，同时也生活在前现实的前见和传统之中。对历史的人与现实的人的共同性的寻 求，不仅是为人的社会性寻求一种明晰的共同标准规则，还同时照亮了个体的存在，即“在”的澄明。这里的 历史与现实的沟通是借助于模糊主客件之问的界限来达到的，秩序与混乱、明晰性与模糊性是人的本质的 同等构成因素这就是说，模糊性对主客二分话语方式的批判和超越，并不是伽达默尔的失败，反而还是其哲 学诠释学的重要结论关于这一点。伽达默尔提到神话和诗的语言模糊性所具有的意义指出：正是主客体之 的脆弱性，在质疑它之前乐于倾听其诉说，以及不把自己的“理性”与信息强加 于它。笔者对此理论的一种自觉的实践决定了本文在方法上描述更多于评价，更 多的时候我们听到的是杜拉斯自己的引证，笔者旁敲侧击地疑问，与被阐释者、 与语言、与叙事、与人物的互补与对话。于是，不多的事物突显了。就在1 9 6 8 年 五月，就在革命的第二天。杜拉斯依然顶着那头倔强的短发，依然做着她爱做的 韭葱汤，依然同时在好几个男人之间周旋、依然沉溺于写作、沉溺于肉体的欢娱， 但也是在革命的第二天，什么不可挽回地改变了。 一、以6 8 年五月风暴为代表的6 0 年代文化背景描述 1 9 6 7 1 9 6 8 年左右开始在哲学、文化、政治等层面上显现的断裂使6 0 年代成 为重要的过渡阶段，在这个阶段，几乎出现了全球范围的体制重构。在6 0 年代确 实有两种反文化团体：政治的反文化团体，那些直接从事民主政治的人，那些用 新的方式组织传统的选民的人：文化的激进主义分子们、艺术家、作家和尤为重 要的摇滚乐及他们的听众。对他们所有人而言，这个年代最重要的问题是自由， 是与众不同的自由。( 不管是用吸烟聚会和嬉皮士的自由活动这样的公开的违法 行为明显表示出他们蔑视一切的态度；或是在下东区、旧金山的黑什伯里和其他 城市的咖啡馆朗诵诗和故事；还是新的衣着方式和新的性标准；以及暗中传递毒 品的音乐会等等。) 同时，新浪潮在法国的出现，摇滚乐作为一种重要的社会力量 的崛起，以及绥家阿兰罗伯格里耶和玛格丽特杜拉斯有关的诸如“新小说” 这样的文化掣稚的发生，都推波助澜地生成了一种振奋人心的气氛和一种激情， 并以实践的方式在寻求质疑并以这质疑打破固定的美学惯例，取代居统治地位的 实在体验方式，通过影像、景观和预示着生存和领悟不同方式的各种叙事的改造， 来重新塑造人类的需要、欲望、感觉和想象。也许这种自觉的美学追求，已经足 阻安慰在1 8 世纪末就提出语言退化问题的歌德和席勒了，他们在那时已经看到， 问的模糊性、不确定性告诉了抑或向我们敞开了一些关于过去、现在和未来的某些东西与此相联系的是， 与历史向现在敞开和现在向未来的敞开相对的，清晰明确既定的历史本文就意味着某种程度的封闭和束 缚。语官的横期性就是语言的创造性伽达默尔说到语言的完全性与模糊性时指出：“虽说人类思想的语词 是指向事物的但它却不能把事物作为一个整体包台在自身之中于是，思维就不断开辟通向新概念的道路， 并且本质上。是不可9 e 完成的思维的不可完成性也有其相反的一面，即它积极地构成了精神的无限性，从而 使精神不断地在新的精神过程中超越自己，并在其中找到通向愈来愈新的设想的自由” ( 【德】伽达默尔： 真理与方法) f 下卷) ，洪汉鼎译。上海译文出版社，1 9 9 9 年，第5 4 4 页。) 伽迭默尔把历史的遗存与当下的经 验结合在一起，使理解得以通过诖释双方的共同“在场”而达到一种“视域融合”，这就取消了主客二分的 传统思维方法和科学逻辑语言的话语方式，是真正的模糊了边界的我他“共在”从而使主体与客体、现实 与历史、逻辑实证与审美经验达成一种共处的和解。 2 大量的所谓作品不过是通过墓复、模仿和填充进他们自己的空虚感受，来榨干所 有语言和思想中原创的和美的东西的生命力，并使语言自身归于毁灭。在他们看 来语言越来越充斥着的是盗窃来的、什么也没有表达的短语和形式；人们读到的 是整本的具有优美风格却没有任何内容的书。 安迪沃霍尔在谈到六十年代的时候说：“它不关心如何鼓舞和代表一个社 会，只想鼓动群众起来看一看发生的事情。”。从戈达尔的电影到境遇主义到1 9 6 8 年5 月的欢庆以及嬉皮士运动，他们的目标已不再是传统的夺取国家政权，而是 具有教育或传递信心性质的示威如“迫使国家暴露其法西斯本质”。( 例如第一世 界六十年代的典型特征之一的反战运动，就是个表达大众意愿，揭露选举代表 制的虚伪，发动人们起来主宰自己的生活的机会，鼓励人们在不确定的爱、性、 权力的现实关系中，不断进行从中重新获取信心的尝试，只有极少数人会天真地 把这次运动作为改变国内权力关系、建立一个新的反帝联盟的手段) 6 0 年代是造 成动荡的原因，更是广泛动荡产生的结果。公众放任不顾，个人则自我放纵，极 端自由主义者陶醉于不用为任何后果负责的快感之中。这种快感不久就滋生出了 一种乐观主义的政治，但这狄奥尼索斯气息十足的养鱼缸里的文化，就如同春天 的摇滚乐加幻觉舞蹈，使六十年代张扬与激情的一切成为了梦境，而这梦境外表 的热闹不过是以“革命”的名义假装成生气勃勃的样子罢了。 ( 一) 6 8 年文化的假亢特征及其亢之为亢 法国1 9 6 8 年五月的红色风暴，正是六十年代文化假亢特征的最鲜明表现。 “自1 9 6 8 年以来世事改变甚剧，接着而来的是粗暴的黑手党资本主义复出，这都 深刻地改造了这个世界，连希望也都，暂时吧，被放逐了。”o “千万不要从美好 的旧事物开始，宁可从糟糕的新事物出发。”o “灰扑扑的历史法则之所以存在就 是为了有朝一日可以被击碎。”回从这段历史走过的人字里行间都深含着对五月事 件的缅怀。而安琪楼夸特罗其及汤姆奈仁在法国1 9 6 8 ：终结的开始一书 中，也不忘援引 我要这个世界 并且要它原来的样子 壬逢振主编，“先锋译丛3 ”，六十年代，天律社会科学院出版社2 0 0 0 年1 月，第1 8 2 页原文出自 旧金山思想家拉尔夫格利森在昕了“地下丝绒”乐队在旧金山的一次演出之后与安迪沃霍尔的争论 安迪说他被。地下丝绒”所吸引是园为他们制造了让人如此难以忍受的噪音，对他来说，他们不是一个 播滚组合，而是对摇滚组合和对社会的评价。 安琪棱夸特罗其，汤姆亲仁著。赵刚译，法国1 9 6 8 。终结的井始l ，生辑读书新知三联书店， 2 0 0 1 年7 月，第8 页 同上，第9 页。 同上第1 0 页 再一次地要它，永远地要它 我贪得无厌地嘶喊着 重新来过 尼采善恶的彼岸 来表现让革命东山再起的愿望。但正像同样是走过那段历史的人早已认识到的那 样：“这个故事是个范例，不可能再度发生。”o 整个事件的节庆化，统治权威的破 产，社会规范的解体，突然间解放了所有在制度中被压抑与禁止的事物，国家权 力的真空使整个社会处在一种假期状态，所有曾经正常的、合法的与制度化运作 的机制全部销声匿迹。这些都是五月革命“亢之为亢”的原由。整个事件似乎在 文化上对法国社会至少产生两个重要与深远的影响：首先它侵蚀了整个社会的地 基，西方理性化社会的两根主要支柱：秩序与进步，不再是不可置疑的起点。工 业社会以科技与经济挂帅的意识形态丧失了它原有的魅力，人们开始质问官僚化、 科技化，效率化的生活，难道不会带来无止尽的压迫与精神的变异? 其次，五月 运动是一个断裂，它有利于某种新的时代精神涌现：在对既有社会致意的同时， 某种深层的渴望，以不同霉以前的形貌酝酿、渗透与扩散，人们不再如六十年代 以前般地压抑与克制，徘徊在顺从与反叛，习性与不安之间，而逐渐学会用与以 往完全不同的眼光来看待社会、工作、自然、死亡、性或者异性，美国加洲青年 文化、新女性主义、生态保护意识、差异性文化，正是五月运动在效果上开启、 加速与扩大了以上这些运动在法国的发展。正如那堵墙壁上所写 当不可测之事已然发生。 那视之为不可能之事 已悄然近身。 1 9 6 8 年6 月慕菲达街 巴黎第五区 于事件方结束时记 ( 二) 6 8 年文化假亢特征及其亢之为假 亢之为假，主要原因则出自于五月运动中不顾一切愤怒前行的语言上。五月 事件给我们最鲜明的教训之一就是行动实践要比理论涵养或预知未来更重要得 多，虽然运动丢出来的想法像万花筒般的目不暇给，但毕竟运动不仅只是意识形 态怒火，仅仅言抒了这个运动但却不去解释这个运动。“当下这个革命不但质疑资 本主义社会还要质疑工业社会，消费社会注定得暴毙，将来再也没有任何社会异 安琪楼夸特罗其汤姆奈仁著，赵刚译，法国1 9 6 8 ：终结的开始t 生活读书新知三联书店 2 0 0 1 年7 月第1 2 6 甄。 4 化，我们正在发明一个原创性盎然的全新世界。想象力正在夺权。”o 这是五月十 三号在索邦大学门口张贴的一张大字报在戴高乐主义科技官僚政权当政的第 十个年头，把千禧年说、马克思主义和现代社会学这几种思路不同寻常地综合起 来，并和那逝之久远与那尚未来临的诸种世界形成一种奇妙的共振，今天看来依 然能带给人们强烈的昏眩效果。也许五月革命是对一个真正有开创性的历史发展 所做的测试以及丈量，所有既存理论在它前面都显得碍手碍脚，每一个神圣的真 理在它面前都成了偏见，众理念要在它面前一修再修。革命的无预期性一方面把 国家机器和整个社会搞成瘫痪麻木，从而使一个启示录式的完全转变看似可能， 但另一方面也致命性地限制了革命的发展从而在前进不得之下一切又退回既存模 式。这个资本主义体系迄今所生产出来的最具革命爆发力的世代同时更是个空 前绝后的乌托邦世代。如果说，一个革命运动存在的意义惟有彰显在思想与行动 之间的不息互涉，以及理念与显示之间的无休辨证才能获得意义；如果说理念不 是只拿来诠释这个世界，更是拿来深刻改造这个世界，那么它就一定得透过和真 实世界的接触来“修正”自身。而五月革命里有一个现象是从前从未发生过的， 那就是在一个充满各种意义的“人生如剧，剧如人生( r e a l - l i f ed r a m a ) ”之中， 行动就是语言，语言也就是行动在五月，正在秀出来的就是正在发生的。( t h e s h o w i n g w a st h eh a p p e n i n g ) 修辞勇敢地凌驾于现实之上，尤其是言论、如瀑布般 倾泻的言论造就了自己的节日、实现了自己的疯狂同时也成为引爆自身的潜在的 威胁。意识形态的意志力对自己形塑现实的力量深具信心，它带领着这个崭新的 也是最后的革命走到所有远景前头，认为自己能打破所有阻碍，并实现那些我们 甚至还没意识到的梦境。 五月革命为可见之物( 面包) 与不可见之物( 一个新秩序) 而战。带着自相 矛盾的最高指令“严禁禁止”( t of o r b i di sf o r b i d d e n ) 让话语如同音乐，从身体的 禁锢中解放，给人安慰，令人着迷，情话低语，满溢着时间，满溢着心灵。五月 风暴的口号体现了一种闯所未闻的新乌托邦精神，但同十九世纪的那种形成庞大 体系的哲学和政治乌托邦截然不同，它是一次没有政纲的革命，它的特点是抗议 一切，但却又不提出任何明确的建议，呼吁人们起来造反但没有将来的指向- 它 迫不及待地上演了一场喜剧，同时不可避免地以悲剧的面目收场。( 要知道真理是 一出让人笑不出来的深刻喜剧，因为它和历史中的悲剧只是一线之隔。) 但幸好2 0 世纪6 0 年代正式的结束并非伴随着一声轰响，也没有什么哭泣声。 安琪楼夸特罗其，汤姆亲仁著赵刚译，法国1 9 6 8 ：终结构开始，生活读书新知三联书店 2 0 0 1 年7 月，第1 3 2 页 ( 三) 杜拉斯在革命的第二天 我们拒绝，我们甚至拒绝把我们纳入那些宣称也拒绝我们所拒绝的东 西的政治组织之中，我们拒绝敌对者们所设计好的拒绝，我们拒绝让我们 的拒绝被人控制并打上标签我们拒绝汲干它以使我们的拒绝断绝活力源泉 的企图任何 也无法让它倒流。固 杜拉斯以打破一切保守主义而著称，这一点确保了她左派颂扬者的角色。在她看 来，左派应该过流浪生活，应该维持思想的自由。如果将左派主义固定下来， 这等于是消灭它。她说：“说话，在言语面前，一切都应该隐去。” 她是个共产 主义老战士，始终参与思想意识的论战，并以实用主义的态度投入创作活动中。 “6 8 年事件便是第一场战役。烧毁过去，以便让切重新开始。” 与提供道义 方面支持的其他重要人物如萨特积女演员西蒙西格诺露不周，前耆被无产阶 级毛主义分子设法偷送进工厂进行检查，但很快被警察驱逐出去，后者去看望 反饥饿罢工的工人以表示支持。( 就在西格诺雷支持无产阶级左派这次具体行 动的时候，她的丈夫蒙坦正与简方达一起拍一部对无产阶级左派毛主义分子 的策略戏剧化地表示支持的影片一切都好) 。对于杜拉斯来说，1 9 6 8 年的 “五月风暴”是对原始领域的开辟，是每个人内心深处混乱的表达。反抗一切， 重新选举，拒绝恢复正常的秩序，政治上的无作为，坚持追随自己的梦想，希 望某些超现实的向往最终能够得到实现。她坚信：我们是永恒的，我们走在未 来的前端但与整个五月风暴的“假亢”特征相同，她的这根乌托邦之弦上 同样缀满了属于语言也只属于语言的仪式和代码。她抛出了各种各样的口号但 只围绕着一个主题“拒绝”。革命的乌托邦设想纵然使人为之迷醉，但真正的问 题都出现在“革命的第二天”。那时，世俗世界将重新侵犯人的意识。人们将发 现道德理想无法割除倔强的物质欲望和特权的遗传。人们将发现革命的社会本 身曰趋官僚化，或被不断革命的动乱搅臻塌糊涂。“我们这些地下党，我们这 些恢复健康的鬼魂，我们那时还不知道，我们当中的很多人已经放弃了真正的 生活，我们变成了鬼魂。”回爱德华莫兰在他的自我批评一书里，用这种 焦灼不安的狂热来形容那小撮革命后的自由主义分子的生活氛围。未来不再 属于他们而没有他们的明天也不是那么令人失望。在这个虚弱疲惫颤抖哆 【法】玛格骶特杜拉斯，蓝眼睛转引自【法】弗莱德里克勒贝莱著，方仁杰译，杜拉斯的生前岁月 海天出版社，1 9 9 9 年9 月，第2 6 8 页t 【法l 玛格丽持杜拉斯，格扎维埃尔戈蒂埃，话多的女人话多的女人，作家出版社，1 9 9 9 年1 0 月，第1 3 页。 【法】弗莱德里克勒贝莱著，方仁杰译，t 杜拉斯的生前岁月海天出版社，1 9 9 9 年9 月，第2 6 6 页 转引皂出i 】劳拉- 弼德莱尔著，寰筱一译，牡拉斯传，春风文艺出版牡，2 0 0 0 年1 月，第2 6 9 页 嗦的国度里，这些梦想建立新世界的乌托邦分子并没有等来他们的机会。这就 是在“革命的第二天”，被众多知识分子所发现的失落。 但对于杜拉斯，永远没有“革命的第二天”，有的只是“革命的这一天”，对 于她，1 9 6 8 年从未结束，她仍然想抓住一切机会，以在她以为死掉了的社会里激 起革命的“灵感”。方式，就是语言，杜拉斯式的语言以及由这语言所构架的杜拉 斯的革命性拒绝艺术。 我不论到什么地方，到处都看得到社会灭亡的迹象，这会引起幻觉。 我切去了内心的阴影，处在最好的境况之中我幻想我的滥杀无辜是 在恢复秩序，我的到处抹黑是在制造光明圆 杜拉斯是一个特殊的共产党员，不一定是马克思主义的共产党员，而是一个和善 的、新教徒式的共产党员。狂热、乌托邦、理想主义的共产党员。自由的知识分 子，她这样定义作家的使命：“倾诉灵魂的声音。让大家都听到这来自时代深处的 呐喊，这因为不公正，因为要反抗而发出的呐喊，还有愤怒，出自每一个作为存 在的人在灾难前所表现出来的自尊。”。杜拉斯说在每个人的内心，都有一个“先 锋的存在”，这个先锋的存在并非意识，确切地说，应该算是一种“后意识”，既 包括我们曾经经历过的一切也包括我们对真实的理解。即我们所有的人都有一个 她所谓的“内在共同体”，写作还是从这里出发的，要想写作，就必须和真实生活 保持时差：“将真实变形，一直到它屈从于自我故事的主要要求。”。“我作为作家 的存在，向我讲述我的生活，而我是读者，我历史的存在在变形、在驱逐、在分 类、在中断。我这份存在理性地将我这个整体的碎片聚在一起，这样，事件就可 以承受下去，我也可以忍受这事件。它可以找到我的内在碎片。” 先锋的存在在 杜拉斯所谓的“内在共同体”这个区域存活、作用，内在阴影不久之后就会变成 一大块黑，而自我的档案正是存留于此。而这“先锋的存在”在杜拉斯那里就是 一以贯之的“拒绝”、“摧毁”、“愤怒”。她认为生命能够通过拒绝来表现，你越 是拒绝，越是反抗，你就越是活着，拒绝甚至拒绝为自己的行为辩护。而她也确 实是这样做的。 ， 6 0 年代到7 0 年代中期，淡化情节，精致的对话，人物的内心活动，多角度 叙述，新颖独特的杜拉斯式的艺术风格( d u r a s i e n ) 越发彰显。她进行了许多实验 o 【法】玛格丽特杜拉斯，格扎维埃尔戈蒂埃，话多的女人话多的女人，作家出版杜，1 9 9 9 年1 0 月，第6 9 页 同上第5 7 页。 【法】劳拉阿德莱尔著。袁筱一译，杜拉斯传。春风文艺出版社，2 0 0 0 年1 月，第3 3 0 页。 同上，第4 3 8 页 同上，第4 3 8 页这部分关于她小说创作的内容，原始资料来源于玛格丽特杜拉斯与让舒斯特的对谈， 发表在极臂第1 期上。 性的创造：希望在许许多多的沉默之中被理解，在没有明说处却被看得出来，在 无意中被策划，在语法的错误中，在写作的谬误中，在表达方式的笨拙中将东西 表现出来。用缺陷、不足、空白、有意的沉默去不自觉地影响“人物”的生活和 行为a 如果用一个拟人化的描述简单的概括杜拉斯的语言风格，可以说在展现在 普通读者视线中的具体文本里，表层的语言也就是那些词语它们在焦虑时往往难 以启齿，在亢奋时又常常争先恐后。 写这些书，读这些书是痛苦的，而这种痛苦应把我们引向一贯的领 域一个试验的领域，总之，它们是痛苦的，因为这种劳动是建立在一 个也许尚未挖掘的地带之上的。o 写作是一种危险的艺术，用背弃和黑暗组成，杜拉斯6 8 年后开始显出人格上的双 重性了，先前是一个文明的杜拉斯，开化的杜拉斯，历史学家的杜拉斯，封闭、 阻碍他人进入的杜拉斯，6 8 年后她已经决定将这样的一个杜拉斯埋葬，而让一个 译电员的杜拉斯，梦一般的杜拉斯，沉思的杜拉斯脱颖而出，作家都是内在阴影 的调节肌，是愿意让自己的内心空无一物的人。她把6 s 年所有的一切都在她的内 心上演，以介入政治，坚持那份原始性，那种拒绝的力量。6 9 年的毁灭吧，她 说，有意在重复也是重提6 8 年的口号。毁灭的主题一爱情、政治和词语的毁 灭。“生下来就是为了死亡”，圆一事物破坏另一事物，事物产生、发展，并被破坏， 如果事物不被其他事物所破坏，那么，它们就破坏自身。更深刻的事实是她秉承 着6 8 年五月的仇恨和不满以及从中产生出的革命的暴力，不过这次她把暴政指向 了语言。 “我们这些经历过6 8 年的人都因希望而生病，所谓希望，就是人们对无产阶 级这一角色的希望。而我们昵，没有任何法律，没有，没有任何人也没有任何东 西能治愈我们的希望之病。”国她认定自己要迈着1 9 6 8 年事件之后的步伐，创造一 种新型的社会关系，她试图将这1 9 6 8 年带来的断裂付诸时间，消沉和随之而来的 失望非常短暂甚至不易察觉，之后她把希望重新点燃，并找到了新的革命之路。 “逾越所有的社会限制，跨过种种界限和规范，这样才能发现存在于 自我当中社会所不能及的东西”固 “就让世界滑向它的末日吧，这是唯一的政采”o 当1 9 6 8 年的幸福远去，取而代之的是痛苦的反思，就像政治的种种希望一样。 【法】玛格谢特杜拉斯。格扎维埃尔戈蒂埃，话多的女人话多的女人，作家出版社，1 9 9 9 年1 0 月第2 0 页 【法】劳拉阿德荣尔著袁筱一译杜拉斯传l ，春风文艺出版杜，2 0 0 0 年1 月，第1 6 7 页 【挂】弗莱德里克- 勒贝莱著，方仁杰译，杜拉斯的生前岁月) ，海天出版社，1 9 9 9 年9 月，第2 6 8 页。 同上，第2 6 8 页 同上，第2 6 9 页。 她承认按理她应该像印度之歌中的安娜那样自杀身亡，以显示一种并非“社 会性”而是“宗教性”的拒绝，即对人类状况的总体拒绝，但她选择了另一条道 路：写作。不仅在生活中，而且更重要的是在作品中( 其实在杜拉斯这两者又有 什么区别呢) ，敏感地处理所有的被压迫者和所有的压迫者和所有的压迫行为本 身。 在杜拉斯的作品里，乌托邦是行动的酵母和希望的准则，其基础是对灾难性 历史的根本拒绝。它远方的范例是“兽性十足的”生活乐趣的图象。“她们话说的 少，在自己之间玩乐，她们淋雨，忍受炎热，吃水果，在河里洗澡，你看，接受 力是非常、非常、非常的强；回对这个和谐的团体的回忆看来在1 9 6 8 年五月风暴 的那些日子里重新出现。在这些事件发生之后，她写出了一个男人来看我、摧 毁吧! 她说、沙加、也许是的、娜塔莉格郎热，其后，又写了卡车。 这些作品都强调政权或军权的危害性，走上邪路的革命运动的错误和对想象的确 信。( 人们知道，在五月风暴期间，她积极参加了大学生和作家行动委员会的会议， 同亨利托马一样希望占领伽利马出版社，并会见萨特和波伏瓦，在巴黎街头出 售人民事业报) 开始用作品来对以前的那场重要革命表示缅怀并确定她在未 来的革命中的地位。 总之，从摧毁吧! 她说到卡车，都彰显着特别的革命的美。摧毁吧! 她说在形式上和主题上都是对摧毁的赞美。这部作品内容贫乏，某些句子就像 古希腊剧作家对演员的提示那样简短，对她来说，写作本身就是最好的政治行动。 事件怎样极其无足轻重、叙述顺序的断裂、人物的错综复杂和不作任何解释都是 除去污垢的手法，这种手法用来拒绝一种正在解体的文学。1 9 6 8 年后仍然是紧9 疑= 摸索、担心、怀疑和希望的时期，在这个时期，杜拉斯的作品比以前任何时候都 缺少通常的情节支持和传统的叙述话语。写作通过连续不断的简短、平列的语句 来完成。它变幻不定，语句断裂，有不同的节奏，分旬更加生动活泼，有感叹句、 疑问旬、呼语句，而对话则是连续的。这些手法使它具有活力，这种活力的产生 既因为对语句进行突然的分割，也因为有中断的句子或突然缓慢的陈述。主题上 对于疯狂、欲望、摧毁和觉醒这些动机的表现，这些主题有的越过语言，有的把 它们连接起来，有的把它们搅得乱七八糟，有的把它们重新带到表面。有的把它 们翻来翻去，同它们没有说出的事情进行对照，总之，杜拉斯启动了一个冒险的 计划。而目的只有一个：在革命的第二天，继续革命。 【法1 玛格丽特杜拉斯，格扎维埃尔戈蒂埃，话多的女人话多的女人，作家出版社，1 9 9 9 年1 0 月，第1 5 7 页。 9 二、文本中的杜拉斯主义革命性的重复 如果人们懂得沉默，面对1 9 6 8 年5 月这么重大的事件表现出少许谦恭，在群 众没有充分时间从事创造之前，给自己以了解的时间而不是急于去解释它、理解 它和开发它，那该多好啊! 毫无疑问，崭新的事物将会出现，可惜呀，迫不及待 地占领阵地，追不及待地想打破沉默、迫不及待地以所有人的名义去与漂亮话争 个高低。这一系列追不及待终于葬送了它。出于对五月事件的缅怀与继承，矛盾 在杜拉斯的创作中出现。一方面是激情与疯狂笼罩之下的拒绝和摧毁，以及在现 代的革命观和解放观的启迪下，转向自由的主体性和欲望漂泊无定的个人主义范 式；另一方面是文本语言表达上的沉默、空白、滞后与笨拙。 五月事件的人们发现自己处于这样的境况中，他们被允诺去和这世界经历 冒险、强大、欢乐、成长和变化，但在同时被毫不留情地摧毁他们历拥有，所知 道和所是的一切，他们被卷入这样一个巨大的旋涡中。那儿有永恒的分裂和革新、 抗争和矛盾、含混和痛楚。但与此同时又不断地被从旋涡中抛出，只落下洪水退 去时的满身泥泞。五月事件在县花一现的同时也意味着过往的毁灭和历史的终结， 在这西方世界最后一次集体主义的狂欢之后，革命的激情就消失不见或者是暂时 潜隐起来了，人们开始在一种永久性的现在里成长，这种现在跟他们活于其中的 共同过去时间毫无任何有机联系。这成为2 0 世纪晚期最特别、最可怕的现象之一。 总之，神经对血液的胜利，决定了这之后的行事方式，这之后的文学，这之后的 整个时代。 ( 一) 6 8 年文化的民主化倾向与后6 8 主题上的唯自我论 杜拉斯6 8 年以后的文本主题首先是神经质的反律法主义和故意越轨的模式、 不遵从主义、激进主义。其在形态上的呈现主要是一种走向极端的唯自我论，并 自觉地将其等同于主体性的自由。自然，在此情形下个人必将成为艺术创造的最 高形式和最大毒害自我受到的哪怕是最微小的创伤和痛苦，也会被放在显微镜 下仔细琢磨，好像它的重要性是永恒的。艺术家视自己的主观、孤独和个性为神 圣。于是，聚集到一个牢笼里，站在一起为自己的孤独哀鸣，既不互相倾听，也 意识不到正在互相窒息。每个人都盯着对方的眼睛，却否认对方的存在，只在原 地打转，只陷入自己的愁苦之中，以致不再能分辨真与伪、分辨暴徒的狂想和纯 洁的理念。自我表现和自我满足成为文化领域的特征。它是反体制的，独立无羁 的，只以个人的兴趣为衡量尺度，在这里，个人的感觉、情绪和判断压倒了