“联盟”这回事[文档资料]

“ 联盟 ” 这回事 本文档格式为 WORD,感谢你的阅读。 前两天搜狐视频、腾讯视频、优酷土豆、乐视网等多家机构结盟，联合发布 “ 中国网络视频反盗版联合行动宣言 ” ，靶心瞄准百度和名声小得多的快播，索赔 3 亿元。 百度之所以成为靶心是因为百度视频的模式问题。本质来看，百度视频是加了一个壳，也就是说视频来自前面的视频网站，但在百度页面即可观看，用户不需要去原站点了，这便是被指摘的 “ 盗链 ” 。百度利用其搜索引擎强大的流量优势，将众多网友留在自己的页面，这 无疑会加强百度作为视频入口的地位。一众视频网站当然不愿意在自己的上游多这么一干爹。而百度还有亲儿子 “ 爱奇艺 +PPS” ，其视频入口地位加强无疑会为亲儿子带来更多的流量导入。 这不是搜狐第一次组织反盗版联盟了。 2009 年，搜狐便和激动网等 110 个机构组成 “ 中国网络视频反盗版联盟 ”向优酷、酷 6 等对手发难。曾几何时，大家眈眈相向，此次同为利益受损者，搜狐视频、腾讯视频、优酷土豆等竞争对手行动起来组成联盟。强敌环饲，不得安睡；干掉外敌，弟兄们再自相残杀才是王道。 所谓 “ 联盟 ” ，虽然大家都是盟友，但 一定有一两个带头大哥。欲成大事，带头大哥必热心张罗，其他人跟着可劲落井下石足矣。这是一种联盟模式，比如上次和这次的网络视频联盟，搜狐视频和张朝阳才是大家心知肚明的带路人。当初数一数二的搜狐视频，在百度买下 PPS 给爱奇艺壮声势之后，排第二的底气开始不足。谋定而后动，老张此番借打盗版之名搅动江湖，想来绝非只是想斗斗嘴皮子给百度道德压力那么简单。好戏还在后头，有机会再说。 除了这种各怀鬼胎的大哥们的联盟，在互联网界还有更广泛的一种联盟 “ 网盟 ” ，最早是站点互相推荐的一种互链组织形式。后来，亚马逊、 Google、百度等超级公司改良网盟形式，将自己的广告通过网盟形式发布出去。十年来，这些超级公司通过这种联盟方式，获取了巨大的流量来源，当然众多中小网站的生存问题也借此得到解决。此种网盟，与前者不同，合作者之间体量对比悬殊，极易形成不平等交易，不过随着网盟数量增多，大家的合作也趋于相对公平，合则来，不合则去。百度去年给联盟发出的费用达到 20亿之多，可见联盟对百度之重要程度，苍蝇虽小也是肉，积沙成塔也能镇住人。 如果说对目前影响最深远的，则是 Android 联盟。Android 由 Google 主持开发， Google 是当仁不让的盟主，不过周围还环绕着生产硬件的三星、 LG 等硬件厂商、提供应用的十万开发者，甚至与 Google Play 竞争的第三方商店。这个庞大联盟在 5 年间创造了惊人的结果，超过 75%的智能手机市场份额， 60 多万应用，十几亿用户，基于利益链已经在全球构建起庞大的生态体系。 联盟这回事，说到底是个政治形式，一切基于利益。联盟利益最大化则联盟，脱离联盟利益最大化则脱离，今天的朋友是明日敌人的候选，今天的敌人则可能成为明天的发小闺蜜。如果哪个联盟开始讲道德，要注意，它可能要开始低估你的智商了。 老菜谱的意义 很多人都知道，西红柿传入欧洲时，欧洲人都以为它有毒，不能吃。这种奇异的果实到底什么时候进入厨房呢？1646 年，意大利画家穆里略 Bartolom Esteban Murillo 画了一张天使的厨房，两个胖乎乎的小天使坐在地板上翻拣一个水果篮，地上有两个茄子，一个大南瓜，一个大西红柿。这幅画表明，在 17 世纪中叶，意大利人开始吃西红柿了。 1544 年，一位意大利的草药医生记录过西红柿的栽培过程，这种 “ 金苹果 ” 起初是绿的，成熟之后呈现 “ 金黄色 ” ，他判断西红柿有毒。 1554 年，一位瑞士 博物学者用水彩画出了红色的番茄，并赐以拉丁学名 POMA AMORIS，意思是“ 爱的苹果 ” ，他也说西红柿有毒。从文献上看，西红柿从“ 观赏性的植物 ” 变成 “ 可食用的 ” ，经历了数十年乃至百年。 拉蒂尼（ ABTINIO LATINI）做过厨师、侍者、家仆，曾服务于罗马教廷和那不勒斯的西班牙总督， 1692 年出版了一本叫现代烹饪的菜谱，西红柿酱汁最早出现在这本菜谱里 取六个西红柿，放到火上烤，烤熟之后切丁，加入洋葱末和彩椒末，加盐、橄榄油和醋搅拌，制成的调味汁适用于炖肉和别的食物。他炖牛肉、烧鸽子、烧鸡肉都 加西红柿汁，但菜谱中显示，意大利面和比萨饼中还不见西红柿的踪迹。 英国人约翰 伊夫林写的沙拉菜谱更为细致：要用清水洗菜，控干，要加什么样的橄榄油，用什么样的盐，用什么样的胡椒，几乎是手把手教一个人做沙拉。这位伊夫林先生是英国皇家学会的会员，他写了本书叫 ACETARIA，拉丁文，意思就是沙拉。其中列出了七十三种适合给沙拉调味的香草， 1652 年，他向国王建议：要建造玻璃制造厂和炼铁厂，要地主们多种树，树可以净化空气。他应该是最早的一位环境保护者和素食主义者，在沙拉一书中不断宣扬蔬菜的好处 黄瓜 有开胃之功效，甜瓜对肝脏有好处，芦笋在水里煮的时间不要太长。 名厨考夫曼起初到英格兰就是为了看橄榄球，结果1970 年在伦敦开了饭馆 La Tante Claire，很快就被评价为米其林三星，这家米其林餐厅里的主打菜是猪蹄，穷苦人的一道菜变成了高级美食。他 2003 年关掉这家饭馆，天天钓鱼打高尔夫， 2010 年回到了餐饮业，在伦敦骑士桥的伯克利酒店的小餐厅里工作。他向卫报记者说，很多人去饭馆，把吃饭放在第三位，服务和环境更为看重，当然，要是哪一家饭馆说，我们这里只有好吃的食物，服务和环境欠奉，这也太自 命不凡。哪一家是世界上最好的饭馆？世上最好的饭馆并不存在。你家边上有一个可口的小饭馆，那就是最好的饭馆。他回忆自己小时候吃饭的场景，外祖母在厨房里忙活，家里的孩子和妇女帮忙。他说，这样的小饭馆在法国已经不存在了，法国还是有不少米其林餐厅，但要说小饭馆，西班牙的小饭馆比法国的强十倍。他的新餐厅里不再提供他赖以成名的猪蹄，而是加斯克涅家乡菜。 把普通食材变成美食，这样的故事也早有发生。 1669年，英国海军大臣 PEPYS 的日记中说，他和他的妻子都喜欢某位朋友做的豌豆汤，这是非常普通的菜肴。这位大臣出身贫 寒，父亲是个裁缝，母亲一家都是屠户，他的日记中说：“ 普通人家很少知道肉是什么滋味，这个国家还是靠大麦小麦和燕麦来供养。 ” 豌豆汤怎么做才好吃呢？ 17 世纪的一本菜谱中有记录。这些老菜谱可以当食物的文化史看，可这些普通的食材被庄严的记录下来，也让我们能更认真对待蔬菜，猪蹄和鸡肉。 一间夺魂摄魄的屋子 诗人勃朗宁说： “Richness Through Imperfection”（缺胜于丰），少比多好，内在的丰盈，得和形式上的简略相配。那些只有一个场景的电影，是这项文艺理论的最佳注解：一百多分钟，只在 一个场景里兜转，几个人只在一个场面里游走，似乎 “ 随时可以埋单 ” ，却 “ 永远无法离开 ” 。 韩国导演金秉祐的恐怖直播是这个领域的最新成就。主人公尹英华，是知名主持人，在某天的热线节目中，接到了陌生男人的电话，这个男人声称要炸掉窗外的麻浦大桥，向两年前在大桥维修中丧生的工友讨公道，随即，大桥在巨响中断开，十几位市民困在断桥中央。 尹英华用这条独家线索为筹码，重返电视台直播间（他曾是电视主持人，因为行为不当和内斗被迫离开）。直播间成了舞台，将总统、电视人、警察统统卷入其中，也给三十年来的旧账与 新仇，电视台的争斗倾轧，尹英华与前妻似有若无的关怀，打上了聚光灯。两个小时，场景基本没有离开直播间，却辐射到广阔的社会空间，牵出方方面面的欲求和较量。 西班牙导演罗德里格 科特兹的活埋，略早于恐怖直播，也堪称 “ 一个场景电影 ” 的极致。在伊拉克工作的美国卡车司机，执行任务中途遭遇绑架，在黑暗中醒来，发现自己被活埋在一口棺材里，手边只有绑匪有意留下的手机、蜡烛、一把小刀及一柄荧光棒。棺材之外，依照他的猜测，应当是无边荒漠。他的境况，不可能更糟了，而作为 “ 一个场景电影 ” ，给出的条件，也不可能更少了 。 一个场景，一个人物，配角也有，但一律只做声音演出，唯一真实出镜的配角，是一条钻进棺材的蛇。情节是稀薄的，人物稀少到近乎没有， 95 分钟的故事，就搭建在他通过电话与绑匪、公司同事、救援专家、女友的联络上。但情节的稀薄，不等于信息量的稀薄，活埋里，有政府的冷漠，公司的无情，人际关系的荒凉，所有这些，在极端处境里，都被放大和反复追究。这 95 分钟，没有一刻能让人松懈，看到二十分钟以上，已能断定，这是一部能在未来二十年里被人挂在嘴边的口碑电影。 那些能够存活下来的 “ 一个场景电影 ” ，必须如此。既然这样胆大包天，必定要显示出智力上的优越性，既然打定主意要以小搏大，就得以最小的成本博取最长时间的铭记。我们记忆里的 “ 一个场景电影 ” ，都是怀着夺魂摄魄的心来的。略早点的有救生艇 十二怒汉，新近出现的有心慌方系列、录音带 如月 这个男人来自地球 澎堤池。如果对 “ 一个场景 ” 的规定不是那么严格，略微向周围延伸一下的话，能够算进来的，还有危情十日 死亡处女 盖瑞 水果硬糖 八美千娇 狗镇 月球。 让这类电影内容含量增加的方法不外乎两种，一种是展现封 闭环境里人物的争斗，比如八美千娇，另一种，则是用封闭世界里的人与外界的联系，借助人们的观影积累，勾画出庞大的空间。澎堤池是个最令人惊叹的例子，仅仅用一个小镇电台，一部热线电话，却构筑出了一个惶惶不安的世界。 相较于以繁密多线取胜的电影，一个场景的电影，似乎更配称得上是 “ 高智商电影 ” 。刺激感官，妖娆繁复其实是下品，简单有效里才蕴含大自信，这种自信，常常