论“穷而后工”说的含混接受现象及其心理成因.doc

论“穷而后工”说的含混接受现象及其心理成因李秀锋 （四川大学文学与新闻学院 四川 成都 610065）【摘要】：本文拟先对“穷而后工”说中“人穷”和“诗工”之间的关系作逻辑层面的分析，进而考辨出这个命题的确切内涵。然后举例说明后世对此命题的含混接受现象，最后借助心理学的相关知识，力图揭示出导致此种现象的文人心理结构原因。【关键词】：穷而后工、含混接受、虚假同感偏差、集体无意识自北宋欧阳修首倡“穷而后工”说以来，后世历代诗论者围绕此命题的真伪性展开了热烈的讨论，或认同之，或质疑之，或折中调和之众说纷纭，莫衷一是。然而，其中有些讨论却是建立在对“穷而后工”说的含混接受之上，这样的讨论往往首先“曲解”或者是“误解”了欧阳修的本意，无中生有地臆造出了原命题中没有的“人穷”和“诗工”之间的必然性关系，此类印象式批评最终导致了对“穷而后工”说认识上的混乱局面。为了在纷繁复杂的现象中理出一些头绪，笔者拟对此问题作一个简单的分析论述，并试图挖掘出此种现象背后的深层文人心理结构。1、 欧氏本意考：“人穷”与“诗工”之关系辨疑“穷而后工”说的明确提出，见于北宋欧阳修的梅圣俞诗集序： 予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪，内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也 欧阳修：梅圣俞诗集序，欧阳修集编年笺注卷3，巴蜀书社，2007年版，第177页。不难看出，“穷而后工”这个命题，是在驳斥当时流行的“诗能穷人”观点的基础上提出的，有着鲜明的针对性。欧氏所针对的观点“诗能穷人”说的内涵是：“诗工”在前，“人穷”在后，即所谓的“人以诗而穷”。显然，欧阳修认为这种观点是错误的，所以极力辟之，欧氏首先要表达的观点不是别的，而是“诗能穷人”的否命题“诗不穷人”。至于“穷而后工”，则是他自己对“诗人少达而多穷”现象做出的一家之解释：“人穷”在前，“诗工”在后，“人穷”给“诗工”提供了一种可能性。那么，在欧阳修那里，除了可能性之外。“人穷”和“诗工”之间还有没有别的关系？尤其是有没有因果必然性关系？这是一个很有必要讨论清楚的问题。笔者认为，从欧阳修的论述来看，“人穷”和“诗工”之间是没有因果必然关系的。为此，我们不妨深入考察一下“人穷”和“诗工”之间有没有作为必然性关系具体体现的充分、必要关系。首先，欧阳修虽然有“愈穷则愈工”的话，貌似是指出了“人穷”的程度和“诗工”的程度之间的正比线性关系，这种线性关系似乎暗示着前者是后者的充分条件，然而我们却不能忽视上下文的一个重要事实：这种线性关系只有在诗人能够“探其奇怪”、“兴于怨刺”等前提下才能成立，也就是说：如果缺乏这个前提，“人穷”和“诗工”之间，也是难以建立起必然联系的。其实，欧阳修的话里面并没有“人穷诗必工”的意思，这也就是说：“人穷”不是“诗工”的充分条件。其次，欧氏话中也没有“诗工必人穷”的意思，欧阳修只是认为“人穷”为“诗工”提供了一种有利条件而已，而没有说过“欲得诗工，必得人穷”之类的话，这也就是说，在欧阳修看来：“人穷”不是“诗工”的必要条件。从上面的分析可以看出，“人穷”与“诗工”之间其实是既不充分、也不必要的关系。欧氏并未论及二者之间必然性的问题，究其本意，一言以蔽之：“人穷”为“诗工”提供了一种而且是仅有的一种东西：可能性。然而，无论是“穷而后工”说的“支持派”还是“反对派”，在理解“穷而后工”这个命题时，都有意无意地改变了欧氏的原意，他们往往先入为主地认为欧阳修的本意是“人穷”和“诗工”之间有必然性关系，笔者将这种先入为主、无中生有的解读现象称之为“含混的接受”，这种含混的接受造成了一连串的误读现象，在误读的基础上加以的貌似“针锋相对”的讨论，实则不免有不痛不痒之失，有些甚至沦落到了自说自话的境地。二、含混的接受史：曲解、误解现象举隅“穷而后工”说在后世引起了广泛的讨论，然而这些讨论往往都偏离了欧氏的原意。无论是在“支持派”还是“反对派”中，这种现象都广泛存在，笔者将他们归纳为如下几派，并将逐个指出他们对欧氏原意的误读。1、偷梁换柱的反对派：“诗能达人”说首先提出这个观点的是北宋的陈师道，他在王平甫文集后序中有这样的论述： 欧阳永叔谓梅圣俞曰：世谓诗能穷人, 非诗之穷, 穷则工也方平甫之时，其志抑而不伸，其才积而不发，其号位、势力不足动人，而人闻其声，家有其书，旁行于一时，而下达于千世，虽其怨敌不敢议也。则诗能达人矣，未见其穷也。夫士之行世，穷达不足论，论其所传而已。 陈师道：王平甫文集后序，后山居士文集卷16，上海古籍出版社，1984 年版，第718 719 页。元人李继本也有类似的论调: 余意诗能达人，则有之，未见其穷也。不有达于今，当有达于后。从古以来, 富贵磨灭, 与草木同朽腐者不可胜纪，而诗人若孟郊、贾岛之流，往往有传于后，岂非所谓达人者耶？ 李继本：冰雪先生哀辞，一山文集卷7 ，文渊阁四库全书，第1217 册，第772 773 页。显然，陈师道所谓“下达于千世”，李继本所谓“达于远”的“达”，和欧阳修所要驳斥的“诗人少达而多穷”的“达”在内涵上是迥然不同的：陈、李二人所谓的“达”指向的是诗人的不朽之名，重点在“论其所传”；而欧氏所谓的“达”则是指诗人在现实生活中仕途顺畅，功名显赫。这种偷梁换柱式的理解，其实是一种明目张胆的“曲解”。它改变了“达”字的内涵，把身后文名的流传当做是对文人的一种精神宽慰，这样的论述不过是借欧阳修“穷而后工”之题进行自我发挥罢了。其实，这种现象还不能被定义为是对“穷而后工”说的含混接受，因为这根本就不是“误读”，而是“曲解”，是有意为之。然而，在这种“曲解”的背后，隐藏着这样一种先在的逻辑假设：欧杨修认为“诗人必穷”，换言之，欧阳修认为“人穷”是“诗工”的必要条件。正是有了这种潜意识层面的观念，他们才想通过偷梁换柱之法来做翻案文章。所以，归根结底，这也算是一种很潜在的“误读”现象，这种误读的基础在于：认为“人穷”是“诗工”的必要条件。2、实证主义的反对派：“诗工不必人穷”说持这种观点的人一般都是“实证主义者”，他们往往会举出一些实际例子来驳斥“穷而后工”之论。比较典型的是南宋周必大的看法： 柳子厚作司马、刺史，词章殆极其妙，后世益信穷人诗乃工之说。常山景文公出藩入从，终身荣路，而怀述感事之作径逼子厚。赠扬凭等诗，自非机杼既殊，经纬又至，安能底此？殆未可以穷论也。 周必大：跋宋景文公墨迹，文忠集卷16，文渊阁四库全书第1147册，第148页。而后有桐城派姚鼐: 夫诗之源必溯于风雅，方周盛时，诗人皆朝廷卿相大臣也，岂愁苦而穷者哉？ 姚鼐:陈东浦方伯七十寿序，惜抱轩诗文集文集卷8，上海古籍出版社，1992 年，第118 页。如此种种，皆意在说明“诗工不必人穷”的道理。“未可以穷论”、“岂愁苦而穷者哉？”其矛头皆直指欧氏之论，皆不以“穷而后工”说为然，貌似是想用历史事实来证明“穷而后工”说的荒谬。然而，他们却没有察觉到自己先入为主的错误：都扩大了“穷而后工”说的内涵，都很主观地认为欧阳修“穷而后工”说有“工诗者必穷”的意思，或者换言之，他们都认为欧阳修之论含有“人穷是诗工的必要条件”之意，故举例而驳斥之。然而正如本文第一部份所论，欧氏之说本无此意。他们似乎是自己虚拟出了一个靶心，然后朝自己虚拟的靶心放箭，自以为是有的放矢，殊不知其实是在自说自话。导致这种局面的原因，就是对“穷而后工”说理解的含混，这种含混和前文的“曲解”不同，是真正意义上的“误解”。3：添油加醋的支持派，以钱谦益为例除了想当然的“反对派”，“支持派”中也不乏添油加醋的臆测者，明末清初的钱谦益就是一个典型的例子，他说： 古之为诗者，必有独至之性，旁出之情，偏诣之学，轮困偪塞，偃蹇排奡，人不能解而己不自喻者，然后其人始能为诗，而为之必工。是故软美圆熟，周详谨愿，荣华富厚，世俗之所叹羡也，而诗人以为笑；凌厉荒忽、敖僻清狂、悲忧穷蹇，世俗之所询姗也，而诗人以为美故曰：诗穷而后工。诗之必穷，而穷之必工，其理然也。 钱谦益：牧斋初学集，上海古籍出版社1985年版，第939页。“然后其人始能为诗”的意思就是：“人穷”是“诗工”的必要条件；“而为之必工”的意思则是：“人穷”是“诗工”的充分条件。在钱谦益眼中，“人穷”和“诗工”之间互为充分必要条件的，二者是等价的：从其中的一个肯定能推导出另外的一个。我们将他的逻辑形象地演绎出来就是：如果某诗人的诗写得好，那他一定就是穷困潦倒的；如果某诗人生活穷困潦倒，那他的诗应该写得相当不错。后面“诗之必穷，而穷之必工”的论述也表达了类似的意思。不难看出，钱谦益在对“穷而后工”说的理解上，实在是离欧阳修的本意太远了。三、误读现象背后的“文人集体无意识”无论是“支持派”还是“反对派”，误读欧氏本意的可谓是大有人在，这不是个别的特例，而是具有群体特征的共性。究其原因，或以为古人没有受到过系统的逻辑训练，所以失之于不够严谨。或以为这是古代文学批评中常有的印象式批评现象，不足为怪。然而，几乎所有的例子都围绕着一个焦点：“人穷”到底是不是“诗工”的必要条件？诗人真的不可逃避“例穷苦”的命运吗？这是欧阳修不曾论及的问题，然而却是文人群体最关心的问题。正如我们看到的一样：文人群体只要一接触到这个问题，似乎就会被一种不自觉的潜意识冲动驱使，急于要在这个问题上争出个谁是谁非，强烈的话语冲动导致一些“议论”滑向自说自话的泥淖之中。那么，这种抑制不住的潜意识话语冲动是从何而来的呢？吴承学先生认为：他指出“诗人薄命并非是一种对历史事实的全面真实的总结，而是古人的一种集体认同。” 吴承学：“诗能穷人”与“诗能达人”中国古代对诗人的集体认同，中国社会科学，2010年第4期。笔者认为，这种“集体认同”往往是文人群体在长期的“虚假同感偏差” 虚假同感偏差：心理学术语，指的是人们常常会高估或夸大自己的信念、判断及行为的普遍性。当遇到与此相冲突的资讯时，这种偏差会导致当事人对信息的“选择性接受”或者是“选择性修改”。一个经典的案例是司马迁在太史公自序中引用孔子、韩非子、吕不韦的事例时，为了使其与自己“发愤着书”的意图想契合，不自觉地对信息作了选择性的修改，在无意之中夸大了“发愤着书”的普遍性。心理机制下的产物：中国诗歌以诗、骚为传统，屈原的悲剧形象是文人心理结构中一个巨大的“原型”，这个巨大的“原型”在“虚假同感偏差”的推波助澜之下，使得后世的诗人们往往会夸大“诗人多穷”的普遍性，虽然历史上诗人显赫的事实比比皆是，然而这些信息都被他们选择性的屏蔽、过滤掉了，“诗人”这个名词最终被蒙上了悲剧英雄的色彩。“诗人多穷”最终得以成为一种强烈的“集体认同”。而这种“集体认同”可以被视为是一种可遗传的心理结构，它