比尔·盖茨：IT英雄的成功之道.docx

一场革命开始了（美）比尔盖茨我13岁的时候编写出了我的第一个软件程序，目的是为了玩三连棋。我那时使用的那台计算机庞大、笨重、速度慢，但绝对是令人心荡神迷的。使一帮十几岁的少年迷恋于一台计算机，这原是湖滨中学俱乐部母亲们的主意，那时我正在该私立学校上中学。这些母亲们决定，应该把一次义卖捐献物所得的钱用来为学生们安装一台终端机，并为他们付计算机机时费。还在60年代末的西雅图，就让学生使用计算机，这是一种相当令人惊讶的做法对此，我将永远怀抱感激之情。这台计算机终端没有屏幕。为了下棋，我们在一个打字机式的键盘上输进我们的棋路招法，然后坐在周围等候一个噪音很大的打印机咔嗒咔嗒地把结果打印在一张纸上。于是我们便冲过去看谁赢了，或是决定下一轮走法。本来玩一盘三连棋只需一张纸、一支铅笔和大约30秒钟就够了，而这样一来，我们就多半会把大部分吃午饭的时间都搭进去。可这有什么关系呢?要紧的是这台机器有那么一点妙不可言的地方。后来我意识到，这种计算机魅力产生的部分原因在于：面对一台庞大的、昂贵的、成熟的机器，而我们这些小家伙居然可以控制它。我们太年轻了，不能开车或是进行别的寻欢作乐的成人活动。但我们却可以对这台机器发号施令，而它总是惟命是从。计算机太伟大了，你一旦操作它，就可以立刻得到结果，让你知道你的程序是不是在起作用。从别的许多事情上你得不到这种反馈。这就是我迷恋计算机的开始。简单程序产生的反馈尤其一目了然。就是到了今天，一想到无论什么时候只要我的程序正确，机器就会不折不扣地遵从我的指令去工作，我就激动不已。当我和我的朋友有了信心的时候，我们开始在计算机上折腾起来，例如一有可能就加快程序的运行速度，或是想法增加游戏本身的难度。湖滨俱乐部的一个朋友用BASIC语言开发了一个程序，用来模拟强手棋游戏。BASIC语言(初学者通用符号指令代码Beginners All Purpose Symbolic Instruction Code的缩写)，正如其缩写名称所示，是我们用来开发日益复杂程序的比较容易学习的编程语言。他想出了个招法，可以让计算机以飞快的速度玩成百上千的游戏。我们为它增加一些指令，实验出了各式各样的游戏方法。我们想发现究竟什么样的技巧最容易获胜。而这台咔嗒咔嗒的计算机告诉了我们答案。跟所有的儿童一样，我们不仅胡乱鼓捣我们的玩具，我们也改变它们。如果你曾观察过某个儿童用纸板卡通和一箱蜡笔创造出一艘带冷温控制仪表的太空船，或是听到他们即兴制定一些规则，诸如“红色小车可以超越所有别的车”等的话，你就知道这种要求一个玩具具有更多功能的冲动存在于创造性儿童游戏的核心。这也是创造性活动的本质。当然，我们那时只是在胡乱折腾而已，至少我们自己是这样认为的。但我们拥有这样一种玩具嘿，一种最后变得非同小可的玩具。我们湖滨中学的一些同学拒绝放弃玩计算机。在学校的许多人心目中，我们已经和计算机连体，或者说计算机已经与我们连体。一位教员请我协助教授计算机程序设计，这对大家来说似乎是理所当然的事情。但是当我在校园剧目黑色喜剧中担任主角时，却听到一些同学在小声议论：“他们为什么选中了这么个计算机迷?”可见人们仍然是以这种方式来认识我的。在全世界的范围内，似乎有整整一代像我们这样的人，伴随着各自喜爱的计算机玩具步入了成年阶段。我们的这种做法引起了一场革命，虽说基本上是静悄悄地发生的现在，计算机已占据了我们的办公室和家庭。计算机的体积越来越小，功能却越来越强，同时价格也戏剧性地降低。这一切都发生在很短的时间内，虽说发生得不像我想像得那么快，但仍然要算相当的快。廉价的计算机芯片现在已经用于引擎、手表、反向刹车、复印机、电梯、油泵、照相机、恒温器、脚踏车、自动售货机、报警器等，甚至用于语音问候卡里。今天学校里的少年正在用个人计算机做一些令人惊讶的事情。这些计算机还没有课本大，但其功能却比上一代最大的计算机还要强大。既然计算机异乎寻常的便宜，而计算机又占据了我们生活的每个角落，所以可以说我们正处于一场革命的前夜。这场革命将使得通信价格降低到前所未有的程度，而且所有的计算机都将连为一体，为我们而存在，并和我们交流。将这些计算机在全球范围内连接起来，它们就将形成一个网络，人们正在把这些网络称为“信息高速公路”。这方面的直接表现就是目前的计算机国际互联网络(Internet)，该网络使用最新技术，将许多计算机连接起来交换信息。建成、使用这一新的网络，它的好处以及危害，是这本书的主题。博览群书的革命家逄先知毛泽东是伟大的革命家，也是学识渊博的学问家。读书生活伴随着毛泽东的一生，和他的革命生涯紧紧地联系在一起。酷爱读书，广收博览毛泽东从幼年起，就勤奋好学，酷爱读书。随着年龄的增长，他的读书欲望愈来愈强烈，常常废寝忘食地阅读古今中外的各种书籍。到陕北以后，毛泽东通过各种渠道，尽一切可能，从国民党统治区购买各类书报。到了延安，他的书逐渐多起来了，并有专人替他管理。毛泽东十分爱惜自己的书。一九四七年从延安撤退的时候，别的东西丢下了很多，但是他的书，除一部分在当地埋藏起来以外，大部分，特别是他写了批注的那一些，经过千辛万苦，辗转千里，以后搬到了北京。这些书是毛泽东藏书中最宝贵的一部分，是研究毛泽东思想的珍贵资料。全国解放后，读书的条件好了，毛泽东就提出，要把解放前商务印书馆和中华书局出版的所有图书都给他配置起来。这个要求显然是难以实现的，后来实际上也没有做到。但是他对书的酷爱，给人极深刻的印象。当时毛泽东的书总共还不到十个书架，经过十几年的建设，也就是一九六六年夏，他的藏书已达几万册，建成了一个门类比较齐全、又适合毛泽东需要的个人藏书室。毛泽东读书的范围十分广泛，从社会科学到自然科学，从马列主义著作到西方资产阶级著作，从古代的到近代的，从中国的到外国的，包括哲学、经济学、政治、军事、文学、历史、地理、自然科学、技术科学等方面的书籍以及各种杂书。就哲学来说，不但读基本原理，也读中外哲学思想史，还读逻辑学、美学、宗教哲学等等。以科学技术书为例，从各门自然科学、自然科学史，直到某些技术书籍，毛泽东也广泛涉猎，而对生命科学、天文学、物理学、土壤学最有兴趣。一九五一年四月中旬的一天，毛泽东邀请周世钊和蒋竹如到中南海做客，曾对他们说：“我很想请两三年假学习自然科学，可惜，可能不容许我有这样长的假期。”毛泽东有一个习惯，每到一个地方，必先做两方面的调查。一是向人做调查，询问当地的政治、经济、文化、人民生活等现实情况；一是向书本做调查，了解当地的历史情况、地理沿革、文物掌故、风土人情以及古人写的有关当地的诗文。毛泽东的读书习惯几乎渗透到他的生活的各个方面。或者探讨一个问题，或者参观了一个展览会，或者得悉科学技术上有什么新的重大发展，以至看了一出戏，往往都要查阅有关书籍，进一步研究和学习。一九五八年七月二日，毛泽东在中南海瀛台参观一机部的机床展览，回到住所，就要我们给他找两本书：无线电台是怎样工作的、1616型高速普通车床，这是他在参观时看到的。“尽信书，则不如无书”毛泽东常引用孟子的一句话：“尽信书，则不如无书。”他要求身边同他一起读书的同志，在看完一本书或者一篇文章之后，总要提出自己的看法和理解。毛泽东认为，读书既要有大胆怀疑和寻根究底的勇气和意志，又要保护一切正确的东西，同做其他的事情一样，既要勇敢，也要谨慎。他不仅对待中国古书是这样，对待马克思主义的著作也是这样。毛泽东对斯大林的苏联社会主义经济问题一书评价是比较好的，但他在建议各级干部学习这本书的时候，强调要加以分析：哪些是正确的，哪些说得不正确或者不大正确，哪些是作者自己也不甚清楚的。毛泽东在阅读苏联政治经济学（教科书）时，发表了大量评论性的意见，提出自己的许多观点；但他自己认为，这还只是跟着书走，了解他们的写法和观点。他认为，应当以问题和论点为中心，收集一些材料，看看他们的论文，知道争论双方的意见或者更多方面的意见，做进一步的研究。他说，问题要弄清楚，至少要了解两方面的意见。活到老，学到老“活到老，学到老”，这是毛泽东常说的一句中国俗话，他自己就是这样做的。一九七三年，他在大病恢复后不久，还同科学家杨振宁谈论物理学的哲学问题。一九七四年，他以极大的兴趣同李政道讨论“对称”等深奥的物理学问题。他还说：“很可惜，我年轻时，科学学得太少了，那时没有机会学。不过，我还记得年轻时非常喜欢读汤姆生的科学大纲。”一九七五年他的视力有所恢复后，又重读二十四史，重读鲁迅的一些杂文，还看过考古学报、历史研究、自然辩证法等杂志，并且提出给他印大字本化石杂志和动物学杂志。到一九七六年，他还要英人李约瑟著的中国科学技术史（一至三卷）。根据当时为毛泽东管理图书的徐中远的记载，毛泽东要的最后一本书是容斋随笔（这是毛泽东一生中比较喜欢读的一部有较高价值的笔记书），时间是一九七六年八月二十六日。这位伟大的革命家兼学问家，几乎是在他的心脏快要停止跳动的时候，才结束了他一生中从未间断过的读书生活。如果我来写孔子的简历鲍鹏山 光明日报 （ 2014年04月26日 05 版）如果我来写孔子简历，我会这么写我们一直以来所填的表格就这么填写，而且我相信读者也希望我这么写：首先，出生年月要写：公元前551年（鲁襄公二十二年）阳历9月28日，孔子生于鲁国昌平乡陬邑。接下来要写的，是公元前549年（鲁襄公二十四年），孔子3岁时父亲叔梁纥去世；公元前535年（鲁昭公七年）孔子17岁时母亲颜徵在去世。当然，同一年孔子穿丧服赴鲁国大夫季孙氏宴，被其家臣阳货拒之门外也要写因为它表明孔子丧失了士的身份，被鲁国上层社会拒绝，孔子家族面临再一次跌落跌落为庶民，从而万劫不复。再往下，公元前533年（鲁昭公九年）孔子19岁。绝望的孔子服丧期满后前往宋国，在宋娶宋亓官氏为妻。公元前532年（鲁昭公十年）孔子20岁。回鲁，生子孔鲤，因鲁昭公贺以鲤鱼，故名，字伯鱼。这一年值得特别记录：第一，长子出生；第二，孔子恢复了士的身份并获得象征意义上的最高国家褒奖，几乎从“草根”一跃而为鲁国闻人；第三，出任季孙氏家委吏之职，管理仓库用今人的话说，工作了！成为国家公务员了！公元前531年（鲁昭公十一年），孔子21岁，获得升迁，任季孙氏家乘田之职，管理畜牧。 公元前522年（鲁昭公二十年），孔子30岁。这一年也值得大书特书：因为，孔子辞去了公务员职位，抛弃了司局级级别，做了一件开创历史的大事：创办私学。公元前517年（鲁昭公二十五年），孔子35岁，去洛阳留学归来，鲁国发生“八佾舞于庭”事件，昭公流亡齐国。孔子亦赴齐。公元前515年（鲁昭公二十七年），孔子37岁。返鲁。自此直至51岁出仕前，都安心办学教书。公元前501年（鲁定公九年），孔子51岁，又值得大书特书，因为孔子再次出仕，任鲁国中都宰，政绩显著。接下来的几年里，孔子由鲁国中都宰升任小司空。再升任大司寇，行摄相事。外交上，相鲁定公赴齐鲁夹谷之会；内政上，堕三都以强公室，政治生涯达到巅峰。公元前497年（鲁定公十三年）孔子55岁。三桓怨恨孔子堕三都削弱自己的势力，齐国嫉恨孔子在夹谷之会上对齐国的挫败，使出美人计离间孔子和三桓及定公，内外交逼中孔子辞官，去鲁适卫，开始长达14年的周游列国之旅，先后辗转于卫、曹、宋、郑、陈、蔡、楚等国。公元前484年（鲁哀公十一年），孔子68岁。鲁季康子召孔子，孔子结束周游列国之旅，返鲁。公元前479年（鲁哀公十六年），孔子73岁，卒。弟子为孔子服丧三年，子贡为其守墓六年。我这样写，不足千字概述孔子一生，已经足够简略。但是，孔子自己写的简历是什么样子的呢？子是这样曰的：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”只有三十八个字。不。区别不在于字数的多少。区别在于：我写的是世俗的功业，孔子讲的是心灵的修业。我写的是成功，他讲的是成人。 我记住的是世俗眼中的人生阶段和上升阶梯，他注重的是自我智慧的发育和境界的提升。 孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”不亦信乎！ 孟子说：“从其大者为大人，从其小者为小人。”圣人之所以为圣人，一般人之所以为一般人，不亦宜乎！ 就凭这两份不同的简历，我永远不会自作聪明地说：孔子也是一个普通人。 不。我是普通人，孔子不是。我知道我们和孔子的差距。鲁迅自传我于一八八一年生于浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。父亲是读书的；母亲姓鲁，乡下人，她以自修得到能够看书的学力。听人说，在我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家里，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我底父亲又生了重病，约有三年多，死去了。我渐至于连极少的学费也无法可想；我底母亲便给我筹办了一点旅费，教我去寻无需学费的学校去，因为我总不肯学做幕友或商人，这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。其时我是十八岁，便旅行到南京，考入水师学堂了，分在机关科。大约过了半年，我又走出，改进矿路学堂去学开矿，毕业之后，即被派往日本去留学。但待到在东京的豫备学校毕业，我已经决意要学医了。原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本维新有很大的助力。我于是进了仙台（Sendai）医学专门学校，学了两年。这时正值俄日战争，我偶然在电影上看见一个中国人因做侦探而将被斩，因此又觉得在中国医好几个人也无用，还应该有较为广大的运动先提倡新文艺。我便弃了学籍，再到东京，和几个朋友立了些小计划，但都陆续失败了。我又想往德国去，也失败了。终于，因为我底母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。我一回国，就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年就走出，到绍兴中学堂去做教务长，第三年又走出，没有地方可去，想在一个书店去做编译员，到底被拒绝了。但革命也就发生，绍兴光复后，我做了师范学校的校长。革命政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京；后来又兼做北京大学，师范大学，女子师范大学的国文系讲师。到一九二六年，有几个学者到段祺瑞2政府去告密，说我不好，要捕拿我，我便因了朋友林语堂3的帮助逃到厦门，去做厦门大学教授，十二月走出，到广东做了中山大学教授，四月辞职，九月出广东，一直住在上海。我在留学时候，只在杂志上登过几篇不好的文章。初做小说是一九一八年，因为一个朋友钱玄同的劝告，做来登在新青年上的。这时才用“鲁迅”的笔名（Penname）；也常用别的名字做一点短论。现在汇印成书的有两本短篇小说集：呐喊，彷徨。一本论文，一本回忆记，一本散文诗，四本短评。别的，除翻译不计外，印成的又有一本中国小说史略，和一本编定的唐宋传奇集。一九三年五月十六日关于鲁迅周作人鲁迅本名周樟寿，生于清光绪辛已八月初三日。祖父介孚公在北京做京官，得家书报告生孙，其时适有张之洞还是之万呢？来访，因为命名曰张，或以为与灶君同生日，故借灶君之姓为名，盖非也。书名定为樟寿，虽然清道房同派下群从谱名为寿某，祖父或忘记或置不理均不可知，乃以寿字属下，又定字曰豫山，后以读音与雨伞相近，请于祖父改为豫才。戊戌春间往南京考学堂，始改名树人，字如故，义亦可相通也。留学东京时，刘申叔为河南同乡办杂志曰河南，孙竹丹来为拉稿，豫才为写几篇论文，署名一曰迅行，一曰令飞，至民七在新青年上发表狂人日记，于迅上冠鲁姓，遂成今名。写随感录署名唐俟，唐者“功不唐捐”之唐，意云空等候也，阿Q正传特署巴人，已忘其意义。鲁迅在学问艺术上的工作可以分为两部，甲为搜集辑录校勘研究，乙为创作。这些工作的成就有大小，但无不有其独得之处，而其起因亦往往很是久远，其治学与创作的态度与别人颇多不同，我以为这是最可注意的事。豫才从小就喜欢书画，这并不是书家画师的墨宝，乃是普通的一册一册的线装书与画谱。最初买不起书，只好借了绣像小说来看。光绪癸已祖父因事下狱，一家分散，我和豫才被寄存在大舅父家里，住在皇甫庄，是范啸风的隔壁，后来搬往小皋步，即秦秋渔的娱园的厢房。这大约还是在皇甫庄的时候，豫才向表兄借来一册荡寇志的绣像，买了些叫作吴公纸的一种毛太纸来，一张张的影描，订成一大本，随后仿佛记得以一二百文钱的代价卖给书房里的同窗了。回家以后还影写了好些画谱，还记得有一次在堂前廊下影描马镜江的诗中画，或是王冶梅的三十六赏心乐事，描了一半暂时他往，祖母看了好玩，就去画了几笔，却画坏了，豫才扯去另画，祖母有点怅然。后来压岁钱等等略有积蓄，于是开始买书，不再借抄了。顶早买到的大约是两册石印本冈元凤所著的毛诗品物图考，这书最初也是在皇甫庄见到，非常欲羡，在大街的书店买来一部，偶然有点纸破或墨污，总不能满意，便拿去掉换，至再至三，直到伙计烦厌了，戏弄说，这比姊姊的面孔还白呢，何必掉换，乃愤然出来，不再去买书。这书店大约不是墨润堂，却是邻近的奎照楼吧。这回换来的书好像又有什么毛病，记得还减价以一角小洋卖给同窗，再贴补一角去另买了一部。画谱方面那时的石印本大抵陆续都买了，芥子园画传自不必说，可是却也不曾自己学了画。此外陈淏子的花镜恐怕是买来的第一部书，是用了二百文钱从一个同窗的本家那里得来的。家中原有几箱藏书，却多是经史及举业的正经书，也有些小说如聊斋志异，夜谈随录，以至三国演义，绿野仙踪等，其余想看的须得自己来买添，我记得这里边有西阳杂俎，容斋随笔，辍耕录，池北偶谈，六朝事迹类编，“二酉堂丛书”，金石存，徐霞客游记等。新年出城拜岁，来回总要一整天，船中枯坐无聊，只好看书消遣，那时放在“帽盒”中带了去的大抵是游记或金石存，后者自然是石印本，前者乃是图书集成局的扁体字的。唐代丛书买不起，托人去转借来看过一遍，我很佩服那里的一篇黑心符，钞了平泉草木记，豫才则抄了三卷茶经和五木经。好容易凑了块把钱，买来一部小丛书，共二十四册，现在头本已缺无可查考，但据每册上特请一位族叔题的字，或者名为“艺苑裙华”吧，当时很是珍重耽读，说来也很可怜，这原来乃是书估从龙威秘书中随意抽取，杂凑而成的一碗“拼拢拗羹”而已。这些事情都很琐屑，可是影响却颇不小，它就“奠定”了半生学问事业的倾向，在趣味上到了晚年也还留下好些明了的痕迹。在东京的这几年是鲁迅翻译及写作小说之修养时期，详细须得另说，这里为免得文章线索凌乱，姑且从略。鲁迅于庚戌（一九一0年）归国，在杭州两级师范、绍兴第五中学及师范等校教课或办事，民元以后任教育部佥事，至十四年去职，这是他的工作中心时期，其间又可分为两段落，以新青年为界。上期重在辑录研究，下期重在创作，可是精神还是一贯，用旧话来说可云不求闻达。鲁迅向来勤苦作事，为他人所不能及，在南京的时候手抄汉译赖耶尔（CLyell）的地学浅说（案即是Principles of Geology）两大册，图解精密，其他教本称是，但因为我不感到兴趣，所以都忘记是什么书了。归国后他就开始钞书，在这几年中不知共有若干种，只是记得的就有穆天子传，南方草木状，北户录，桂海虞衡志，程瑶田的释虫小记，郝郎行的燕子春秋，蜂衙小记与记海错，还有从说邪抄出的多种。其次是辑书。清代辑录古逸书的很不少，鲁迅所最受影响的还是张介侯的二酉堂吧，如凉州记，段（左上匕下火右页）阴铿的集，都是乡邦文献的辑集也。（老实说，我很喜欢张君所著书，不但是因为辑古逸书收存乡邦文献，刻书字体也很可喜，近求得其所刻蜀典，书并不珍贵，却是我所深爱。）他一面翻古书抄唐以前小说逸文，一而又抄唐以前的越中史地书。这方面的成绩第一是一部会稽郡故书杂集，其中有谢承会稽先贤传，虞预会稽典录，钟离岫会稽后贤传记，贺氏会稽先贤像赞，朱育会稽土地记，贺循会稽记，孔灵符会稽记，夏侯曾先会稽地志，凡八种，各有小引，卷首有叙，题曰太岁在阏逢摄提格（民国三年甲寅）九月既望记，乙卯二月刊成，木刻一册。叙中有云：“幼时尝见武威张澍所辑书，于凉土文献撰集甚众，笃恭乡里，尚此之谓，而会稽故籍零落，至今未闻后贤为之纲纪，乃创就所见书传刺取遗篇，累为一帐。”又云：“书中贤俊之名，言行之迹，风土之美，多有方志所遗，舍此更不可见，用遗邦人，庶几供其景行，不忘于故。”这里辑书的缘起与意思都说的很清楚，但是另外有一点值得注意的，叙文署名“会稽周作人记”，向来算是我的撰述，这是什么缘故呢？查书的时候我也曾帮过一点忙，不过这原是豫才的发意，其一切编排考订，写小引叙文，都是他所做的，起草以至誊清大约有三四遍，也全是自己抄写，到了付刊时却不愿出名，说写你的名字吧，这样便照办了，一直拖了二十余年。现在觉得应该说明了，因为这一件小事我以为很有点意义。这就是证明他做事全不为名誉，只是由于自己的爱好。这是求学问弄艺术的最高的态度，认得鲁迅的人平常所不大能够知道的。其所辑录的古小说逸文也已完成，定名为古小说钩沉，当初也想用我的名字刊行，可是没有刻板的资财，托书店出版也不成功，至今还是搁着。此外又有一部谢承后汉书，因为谢伟平是山阴人的缘故，特为辑集，可惜分量太多，所以未能与故书杂集同时刊版，这从笃恭乡里的见他说来也是一件遗憾的事。豫才因为古小说逸文的搜集，后来能够有小说史的著作，说起缘由来很有意思。豫才对于古小说虽然已有十几年的用力，（其动机当然还在小时候所读的书里，）但因为不喜夸示，平常很少有人知道。那时我在北京大学中国文学系做“票友”，马幼渔君正当主任，有一年叫我讲两小时的小说史，我冒失的答应了回来，同豫才说起，或者由他去教更为方便，他说去试试也好，于是我去找幼渔换了别的什么功课，请豫才教小说史，后来把讲义印了出来，即是那一部书。其后研究小说史的渐多，如胡适之马隅卿郑西谛孙子书诸君，各有收获，有后来居上之概，但那些似只在后半部，即宋以来的章回小说部分，若是唐以前古逸小说的稽考恐怕还没有更详尽的著作，这与古小说钩沉的工作正是极有关系的。对于画的爱好使他后来喜欢翻印外国的版画，编选北平的诗笺，为世人所称，但是他半生精力所聚的汉石刻画像终于未能编印出来，或者也还没有编好吧。末了我们略谈鲁迅创作方面的情形。他写小说其实并不始于狂人日记，辛亥冬天在家里的时候曾经写过一篇，以东邻的富翁为“模特儿”，写革命的前夜的事，性质不明的革命军将要进城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇富于讽刺的色彩。这篇文章未有题名，过了两三年由我加了一个题目与署名，寄给小说月报，那时还是小册，系恽铁樵编辑，承其覆信大加称赏，登在卷首，可是这年月与题名都完全忘记了，要查民初的几册旧日记才可知道。第二次写小说是众所共知的新青年时代，所用笔名是鲁迅，在晨报副镌为孙伏园每星期日写阿Q正传则又署名巴人，所写随感录大抵署名唐俟，我也有一两篇是用这个署名的，都登在新青年上，近来看见有人为鲁迅编一本集子，里边所收就有一篇是我写的，后来又有人选入什么读本内，觉得有点可笑。当时世间颇疑巴人是蒲伯英，鲁迅则终于无从推测，教育部中有时纷纷议论，毁誉不一，鲁迅就在旁边，茫然相对，是很有“幽默”趣味的事。他为什么这样做的呢？并不如别人所说，因为言论激烈所以匿名，实在只如上文所说不求闻达，但求自由的想或写，不要学者文人的名，自然也更不为利，新青年是无报酬的，晨报副刊多不过一字一二厘罢了。以这种态度治学问或做创作，这才能够有独到之见，独创之才，有自己的成就，不问工作大小都有价值，与制艺异也。鲁迅写小说散文又有一特点，为别人所不能及者，即对于中国民族的深刻的观察。大约现代文人中对于中国民族抱着那样一片黑暗的悲观的难得有第二个人吧。豫才从小喜欢“杂览”，读野史最多，受影响亦最大，譬如读过曲洧旧闻里的“因子巷”一则，谁会再忘记，会不与一个小人物的忏悔所记的事情同样的留下很深的印象呢？在书本里得来的知识上面，又加上亲自从社会里得来的经验，结果便造成一种只有苦痛与黑暗的人生观，让他无条件（除艺术的感觉外）的发现出来，就是那些作品。从这一点说来，阿Q正传正是他的代表作，但其被普罗批评家所（曾）痛骂也正是应该的。这是寄悲愤绝望于幽默，在从前那篇小文里我曾说用的是显克微支夏目漱石的手法，著者当时看了我的草稿也加以承认的，正如炭画一般里边没有一点光与空气，到处是愚与恶，而愚与恶又复厉害到可笑的程度。有些牧歌式的小话都非佳作，药里稍露出一点的情热，这是对于死者的，而死者又已是做了“药”了，此外就再也没有东西可以寄托希望与感情。不被礼教吃了肉去就难免被做成“药渣”，这是鲁迅对于世间的恐怖，在作品上常表现出来，事实上也是如此。讲到这里我的话似乎可以停止了，因为我只想略讲鲁迅的学问艺术上的工作的始基，这有些事情是人家所不能知道的，至于其他问题能谈的人很多，还不如等他们来谈罢。廿五年十月廿四日，北平。柔石小传鲁迅柔石，原名平复，姓赵，一九0一年生于浙江省台州宁海县市门头，前几代都是读书的，到他的父亲，家景已不能支，只好去营小小的商业，所以他直到十岁，这才能入小学。一九一七年赴杭州，入第一师范学校；一面为杭州晨光社之一员，从事新文学运动。毕业后，在慈溪等处为小学教师，且从事创作，有短篇小说集疯人一本，即在宁波出版，是为柔石作品印行之始。一九二三年赴北京，为北京大学旁听生。回乡后，于一九二五年春，为镇海中学校条主任，抵抗北洋军阀的压迫甚力。秋，咯血，但仍力助宁海青年，创办宁海中学，至次年，竟得募集款项，造成校舍；一面又任教育局局长，改革全县的教育。一九二八年四月，乡村发生暴动。失败后，到处反动，较新的全被摧毁，宁海中学既遭解散，柔石也单身出走，寓居上海，研究文艺。十二月为语丝编辑，又与友人设立朝华社，于创作之外，并致力于绍介外国文艺，尤其是北欧、东欧的文学与版画，出版的有朝华周刊二十期，旬刊十二期，及艺苑朝华五本。后因代售者不付书价，力不能支，遂中止。一九三0年春，自由运动大同盟发动，柔石为发起人之一；不久，左翼作家联盟成立，他也为基本成员之一，尽力于普罗文学运动。先被选为执行委员，次任常务委员编辑部主任；五月间，以左联代表的资格，参加全国苏维埃区域代表大会，毕后，作一个伟大的印象一篇。一九三一年一月十七日被捕，由巡捕房经特别法庭移交龙华警备司令部，二月七日晚，被秘密枪决，身中十弹。柔石有子二人，女一人，皆幼。文学上的成绩，创作有诗剧人间的喜剧，未印，小说旧时代之死、三姊妹、二月、希望，翻译有卢那卡尔斯基的浮士德与城、戈理基的阿尔泰莫诺夫氏之事业及丹麦短篇小说集等。童庆炳揭秘莫言文学创作之路主持人:你好，这里是人民网视频访谈，我是许博。2012年10月11日诺贝尔奖官方宣布中国作家莫言获得了诺贝尔文学奖，一时间整个社会掀起了莫言热。今天我们邀请到北京师范大学莫言恩师童庆炳教授作客人民网，与我们一起分享莫言的文学创作之路。欢迎您，童老师。15:02童庆炳:各位网友大家好，非常高兴和大家聊一聊莫言获奖的事儿。15:03主持人10月12日晚，莫言迎来了他人生当中最为辉煌的荣耀时刻，拿到了诺贝尔文学奖非常不易，您作为他的老师，您当时的心情是怎样的？15:03童庆炳:可以用三个词概括：骄傲、高兴、欣慰。15:04主持人:骄傲、高兴我们都可以理解到。作为他的老师，您的欣慰之处，可以看到你的学生拿到首个诺贝尔文学奖，当时他在学生阶段的时候，您就看出来他有这样的天赋了吗？15:05童庆炳:是的。当时莫言进北京师范大学和鲁迅文学院的作家班的时候，他就已经成名，发表了透明的红萝卜和红高粱这两部作品，这两部作品不但受到读者的欢迎，也震动了当时的文坛，当时已经显露出他创作的良好趋势。15:06主持人:得知您今天作客人民网，也受到了网友的关注，我们看看网友关注哪些问题。15:06主持人:网友房爽同学1988：莫言的演讲词主题是“讲故事的人”基于您对他的了解，莫言选择这个演讲主题主要是出于一个什么样的考虑，他选这个主题是否在你的意料之外？15:07童庆炳:他讲这个题目不在我的意料之外，是在我的意料之中，他作为一个作家，他就是讲故事，他讲他自己故乡的故事，讲他母亲的故事，讲他爷爷、奶奶的故事，讲他兄弟姐妹的故事，讲他许多乡亲们的故事。他最后还讲了三个很有意味的故事。这篇讲演词的主旨，就是讲他作为一个小说家，他是讲故事的人，他因为讲故事而获得了诺贝尔文学奖，得奖以后他还要继续的讲故事，讲出更精彩的故事来，当然这些故事都是很感性，感性的背后有它深刻的意含。15:08童庆炳:比如说讲他对母亲无限的爱。实际上母亲，不仅仅是母亲，母亲就是大地，他这是对中国这块大地的一种爱啊！就是对他的山东高密东北乡这块大地的一种爱啊！所以他讲的故事，是有超越故事的一种理性的东西。我是这样感觉的。15:09童庆炳:他在讲故事中，比如说他把中国的传统的说书艺术提升为一种现代的小说，尤其最后他三个故事我觉得是非常有意涵。关于哭的故事，你哭、大家哭，我不一定也非要哭不可。这个故事背后讲的是要有宽容，要包容别人，你哭、大家哭，有的人由于各种各样的原因，他可以不哭，可以有自己独特的思想和行动，这是被允许的，它包含了这样的意涵。第二个故事是关于老首长的故事，这是提倡人与人之间要相互理解，相互理解是非常重要的。第三个故事关于抛草帽的故事，它的意涵非常丰富，那些说自己没有事儿的人可能恰恰是有事的人，或者说有时候真理掌握在少数人的手里，因此我们要尊重他。所以他讲的这个故事是感性的，但是故事的背后有深刻的内涵，这是他作为一个作家的讲演词的特点，这一点我们要加以理解。15:12主持人:在您的理解，三个故事分别是出于对宽容、包容还有对人的理解，以及真理掌握在少数人手中，通过这样的故事他想向我们展现什么样的情结，说明什么问题。15:14童庆炳:他写小说也是如此讲故事，故事里面也要讲包容，也要讲人和人之间的理解，也要讲有时候大多数人都反对，但是一个人坚持自己的意见，可能到最后这个意见是对的，真理掌握在他的手里。15:15主持人:创作小说的根基来源于此。15:15童庆炳:这样说明他小说的故事可以写的非常丰富，特别是他的思想内涵可以写的非常丰富。15:16主持人:童老师把时间拉回到1988年，莫言上研究生的时期，在这个时期里同窗共读的还有一些现在的文学巨匠，包括迟子建、刘震云、余华、毕淑敏等等，当他们这些人聚在一起的时候，莫言是表现十分突出的人吗？15:17童庆炳:那时候莫言表现为中规中矩的一个学生，他很遵守纪律，静静地在那里听，静静地在思考问题，那时候也有一些趣事，他们都住在一起，他们的关系非常好，互相之间交流、互相帮助、互相启发，中间三年时间也发生过一些事实，比如莫言在课堂上，有时候我会提出一些问题来问他，我说你红高粱小说里面写到：“我爷爷在酒缸里撒了一泡尿，酒就变得28里香”，我说你如何给读者理解这个细节。莫言站起来说，他说：“老师这个问题应该这样回答。酒缸里是高粱，尿撒下去以后会起化学变化，于是变成28里香。”我当时就和莫言说，我说：“你这种解释是一种纯化学的解释，这种解释是没有艺术说服力的，”我说你这种解释不对。然后我给他讲，这里面实际上是写出了人的一种心理结构，我们近百年来，中国人在晚清、民国初年那些年代以来，我们一直受人家的欺侮，受帝国主义的欺侮，受列强的欺侮，我们变得很自卑，老百姓变得很麻木，但是有时候我们又会变得很自狂、自傲，就像义和团那样手无寸铁没有刀、没有枪，怎么跟着拿着洋枪的人战斗呢？这肯定是要失败的。但是这种自狂就是由自卑到自狂的心理。我说你那个小说的细节就是当时他什么都没有，只有红高粱。当时他说他的这个红高粱，经过一泡尿就可以变成28里香，香气四溢，百里之内都能闻到，似乎是这样。我说这个东西是中国人的一种心理结构，由自卑到自傲的一种心理结构。我给他举了很多例子，文革以来北京缺医少药，有很多老百姓寻找各种办法治病，本来是贫穷、缺医少药，但是后来他们找到了一种包医百病的药，最早是红茶饼疗法，后来是甩手疗法，后来是鸡血疗法，每天早晨起来看到老头老太太抓一只鸡，把鸡血抽出来，注到人体中去可以包医百病，后来变成了气功疗法。15:19主持人:非常神奇的各种方法。15:20童庆炳:这是从自卑到自傲的过程。15:20主持人:始终是两个极端。15:21童庆炳:这是一种心理结构，我说你要从这个角度去解释，这种解释是社会学的解释、是心理学的解释、是艺术的解释。他一直站在那里，后来他坐下去了，说“我懂了。”15:22童庆炳:在这期间，我给他们上的一门课叫做“创作美学”，后来这门课整理成一本书现在叫做维纳斯的腰带，一会儿我送你这本书，这里有莫言给我写的序言。莫言对我的课，他有时候是要逃学，他不来上。15:23主持人:为什么，这么好的老师给他指点，并且你提到他是中规中矩的孩子，什么原因致使他逃学。15:23童庆炳:他有一次家里的房子出了问题，他要回家盖房子，所以缺了五次课，而我们规定这门课缺七次课拿不到学分，这门课没有成绩，以后很难毕业了，立刻通知他，他马上回来了，当时鲁迅文学院的某些老师吓唬他，说你这样做是绝对不行的，弄不好要开除你的学籍，结果他很紧张，就到我家里，向我说明情况，说明他为什么要回家修房子，他说千万别开除我，我说我们北师大是有北师大的学生条例的，我们不会轻易开除一个学生，所以你放心好了，只要你认识到了，以后来上课就没问题了。15:24主持人:当时他跟你谈话的时候，他这种真诚也在打动您吗。15:25童庆炳:对，所以我在安慰他，我说你不用着急，你去上课就行了。后来他还写了一个检讨，所以他就过关了，他以后就是及时上课、专注听讲，当时他虽然自己搞创作，觉得理论没有多少用处，但是他后来给我这本书写序言的时候，他发现理论很有用处，他甚至从我的讲课的内容里面，他觉得我有一处讲的非常精彩，讲的非常好，举的一个例子非常恰当，他在模仿那个例子写了一部小说。15:26主持人:是什么例子？15:26童庆炳:我讲的是一个俄国作者写的一部小说轻轻的呼吸，主要是讲文学形式的力量，文学形式有时候可以改变文学的内容，轻轻的呼吸本来是讲女中学生的乱七八糟的故事，但是经过作家的形式的加工以后变成带有春天气息的故事，很美的故事。莫言后来也知道了文学形式有这样一种力量，所以他在模仿这部小说，自己写了一篇短篇小说，他在序言中就提到这一点，他说从童老师那里学到一种方法，写小说要轻轻的写。15:28主持人:你曾经赞扬莫言说他真诚、从来不说假话，他身上这种品质是不是拿到诺贝尔奖很重要的原因之一呢？15:28童庆炳:他从来不说假话，都是实话实说，他说的话从来没有食言或者说了不算，他总是说话算话的，他不装腔作势，有什么说什么。15:29主持人:从这次演讲我们也可以感受到这一点。15:31童庆炳:是就是，不是就是不是，美就是美，不美就是不美，他很真诚的，莫言是值得我们信任的，也是值得我们敬重的，就是因为他说真话不说假话，他把自己的心窝子掏出来给你看，这一点是代表我们中国作家的一种品质，我们中国的优秀的作家就是具有这样一种品质，把我的灵魂拿出来给你看，我就是这样想，我就是这样看的，这是鲁迅的传统，我们伟大的作家、优秀的作家一直是这样做的，所以莫言这一点也是使我们看到中国作家的品质，这是莫言之所以能够获奖的原因之一。15:32主持人:他现在具有优秀作家的一种品质了。在您教他的时候，你有没有发现他身上有一些过人的天赋是很突出的，有这样的闪光点吗？15:34童庆炳:对。莫言是这样，他之所以能够成功，是由于有这样几个重要的东西，第一他有自己熟悉的生活，用他自己的话来说他有一个领地，这就是高密东北乡。东北乡是一个虚构的名词，实际上是他故乡的那个村子。高密东北乡，这是我指导他写硕士论文里面的一个很重要的题目。他的硕士论文的题目是超越故乡，实际上他这篇论文里把他自己创作的思想以及创作成功的秘密告诉了我们。在这篇硕士论文里面，他主要讲了两个问题，第一个问题，创作是源于故乡，又要超越故乡。莫言是1978年开始写作的，开始写的时候，他当时在部队里生活，最早他对故乡是抵制的，他觉得故乡太土，不值得写，太落后。他不写故乡，故意回避故乡，他笔下写的是以海岛为背景的大海、军营，写海洋、山峦这些东西。15:36主持人:是不是和当时的年龄以及当时的生活，刚刚走出家乡见到外面的景色这些都有联系。15:37童庆炳:他刚开始写这样的题材，这些题材写来写去都很一般，后来他说这些东西都是假货，他无意间自己最熟悉的东西、最热爱的东西是他的故乡，他要开始写故乡。这样，莫言就进行了一种反省，特别是在他的硕士论文当中进行一种反省，他嘲讽自己，说为了让小说道德高尚，我给我的主人公手里塞一本列宁选集，为了让小说有贵族气息，我让主人公弹钢琴三部曲，实际上我从来没有见过钢琴等等是胡编乱造，附庸风雅，吃一片洋面包便学放羊皮，必学放羊癖，搓一顿涮羊肉必改行做回民，无论如何乔妆打扮也成不了文雅公子，我的小说无论怎么妆点，什么样的光环也只是一个壁挂小说。他进行了反思、进行了反省。15:38童庆炳:他的改变是1984年，他1978年开始写，1984年的秋天，他慢慢的越来越接近他的故乡，抵制他故乡那种情绪越来越弱了。所以终于在1984年秋天，他在题为白狗千秋架的小说里第一次战战兢兢的打起了高密东北乡的旗帜，从此便“消距伤邻，打家劫舍”，原本想打家劫舍，谁知道弄假成真。15:39主持人:这个后来被改编成电影暖。15:40 童庆炳:对。他说我成了文学的高密东北乡的开天辟地的皇帝，发号施令，气指颐使，要谁死谁就死，要谁活谁就活，饱尝了君临天下的乐趣。什么钢琴曲、面包、原子弹、臭狗屎、摩登女郎、地痞流氓、皇亲国戚、假洋鬼子、真传教士，统统到高粱地去吧，他抛弃了这些，他回归了故乡这片生活的沃土。所以他是源于故乡。15:41主持人:你给他指导论文的时候，您觉得是什么样的经历或者什么样的事件造成他在1984年有这么大的变化。15:42童庆炳:当时他在解放军艺术学院学习，他学习了几年以后有体会，他终于写出一部小说透明的红萝卜，这部小说受到了当时解放军艺术学院的主任徐怀中的赏识，把他推荐到中国作家1985年的第二期发表，从此他就成名了。所以1984年转变，1985年，当他源于故乡、靠近故乡，开始写故乡的时候就开始成功了。但是莫言的论文与故乡创作关系的理解还不仅仅是这一点，首先对故乡有一个界定，这个界定非常重要，他认为故乡是一个血地，他为什么说是血地？他论文中说：作家的故乡不仅仅是指父母之乡，而是指作家在那里度过童年乃至青年生活的地方。这个地方母亲生你的时候流了血，这个地方埋葬了你的祖先，这个地方就是你的血地。这就把故乡对作家创作的意义提到了极高的程度，这是莫言论文的一个很独到的见解，是非常好的。莫言称故乡为“血地”，他认为创作有一个情感的根基，情感的根基就在你最熟悉的地方，最熟悉的地方就在童年生活的故乡，这是论文的一个很重要的论点。他论文里面还举了很多例子，他说当你构思一个故事，最方便的写法就是把故事发生的环境放在你自己的故乡。孙犁在荷花淀里，老舍在北京的小胡同里，沈从文在凤凰城里，马尔克斯在马孔多镇，乔伊斯离不开都柏林，我当然就是在东北高密乡，这是他论文中的“源于故乡”。他论文里面更重要的一个思想就是说要“超越故乡”，创作要从特殊性中突出普遍性。莫言虽然认为故乡是文学的血地，但是他从来不把故乡照样的描写，去写真实的人、物、情、景，他不是这样的，他是进行一种文学性的处理。15:45主持人:把真实的故事加以文学的处理。15:46童庆炳:进行一种梦幻式的处理，审美性的处理，这样他就能够从特殊性特点到普遍性，从个别性提高到一般性，从这里就能够揭示出某种规律、某种跟高密东北乡，跟全中国人民各个城市、各个乡村都相通的地方，甚至于和世界广大的读者的乡村和城市都相通的地方，特别是人性、人情这些东西，他认为这些是相通的，所以他突出个别的，但是凸现的是普遍的东西，他认为要超越故乡。15:47主持人:基于故乡又超越故乡。15:47童庆炳:他还提出超越要有思想的超越、要有哲学的超越，这种超越是很重要的。他最近的这部长篇小说蛙里面是有思想超越、哲学超越的，在这个小说里是揭示了一个思想悖论。正题，计划生育是国家大计，是应该拥护的，是应该坚持的。他甚至有的时候站出来和外国友人对话，中国的土地就这么一点点，我们的资源就这么一点点，如果我们不计划生育，我们就养活不了我们自己，所以计划生育是必须的。同时又有一个反题，在计划生育执行过程中，往往会有一些非人道、反人道的行为。强迫一些人做手术，强迫一些妇女比如说超生的妇女做手术。所以他的小说里又写了三个妇女之死，非常残酷，这又是一个反题。正题能够成立，反题也能够成立，这变成了一种思想悖论。15:48童庆炳:这就是一种哲学，这就超越了他的故乡。15:48主持人:基于现实故事，又超越了故事本身。刚才我们谈到了他作品当中很多特点，您认为莫言从一个农村孩子走到文学道路，到最后拿到诺贝尔奖，最关键的成功因素是什么？15:49童庆炳:刚才我们说了第一点，他有一个领地，他把高密东北乡作为自己创作的源泉，一个根据地，这一点非常重要，也就是说作家必须写自己熟悉的东西，这才是文学创作的沃土。第二，他坚持不懈，他不是说我今天写写，明天就把高密东北乡抛在一边了。他11部长篇小说和许许多多的中篇小说、短篇小说都是围绕高密东北乡来写的，始终没有离开这片沃土，而且有的故事是别的地方发生的，比如他的长篇小说天堂蒜苔之歌，这是发生在另外一个县的一个故事，故事写的是县里号召大家种蒜苔，结果蒜苔上市以后，蒜苔滞销了，农民对县政府有意见，把县政府包围起来了。但是这个故事是发生在别的地方，莫言觉得很有意思，值得一写，把这个故事挪到高密东北乡来写，这里有他熟悉的环境、有他熟悉的人物，这样他终于写成功了，写出了人们的愿望、愤怒，写出了官场里面的一些问题。所以他这个小说写的非常好。15:50主持人:这样做的原因是不是能让他自己参