【课外阅读】论“项羽之气”

【课外阅读】论“项羽之气”中国古代的文人，不喜欢以成败论英雄，与正史“成者王侯败者寇”的评价定式不同，往往给政治落难者多几分同情。即以楚汉战争的刘、项而论，后代项羽庙到处都是，唐代杜牧即有诗题项羽庙，据说毛泽东在延安曾书录之，而后代的刘邦庙又有几何？西晋阮籍“尝登广武，观楚汉战处，叹曰：时无英雄，遂使竖子成名。”（晋书阮籍传）这里“竖子”当然指刘邦，无疑它是一种鄙称。最有名的是宋代李清照的夏日绝句：“生当做人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”她直接把项羽称为人杰鬼雄。那么，这些后来人又褒扬推崇项羽身上的什么东西呢？项羽在垓下被围，自为歌诗“力拔山兮气盖世”。汉书季布栾布田叔传赞曰：“以项羽之气，而季布以勇显于楚，身履军搴旗者数矣，可谓壮士田叔随张敖，赴死如归，彼诚知所处，虽古烈士，何以加哉！”究竟什么是项羽之“气”，我们体会是一种英雄气概，一种堂堂男子汉的光彩。在秦汉以后，此物随着贵族的退场而日益稀缺，又唯其稀缺而越加珍贵。刘项之战的结果，使人感到一种悲剧性的压抑，按鲁迅的话，即“将人生的有价值的东西毁灭给人看”，因此令文人们唏嘘不已。秦汉之际，被清人赵翼视为“天地一大变局”，说是“数千年世侯、世卿之局”的终结和“布衣将相之局”的开启（廿二史札记汉初布衣将相之局）。过去，人们多从是否主张分封的角度来比较评判刘项之优劣，主要着眼于中国古代政治制度的变迁，未必全面。今天，我们从他们胸襟气度的角度出发，将发生在此一变局之中的“项羽之气”及其导致的人们政治文化取向加以剖析，应该也是很有意义的。一、直道而不诡诈无论是战场作战还是政治布局，项羽都是直道而行，绝无矫饰做作之态。人们可以批评他残暴、愚蠢、刚愎自用，但很难说他狡猾诡诈。这一点他和政敌刘邦形成鲜明对照。同是观看秦始皇巡游，项羽脱口就是“彼可取而代也”，敌忾之情溢于言表，而不顾这可能带来的族灭之祸；刘邦说的是：“嗟乎，大丈夫当如是矣！”此处透露出的情态是艳羡和攀附，这种言语于他秦朝基层官员的身份是很合宜的。战场上，项羽从来都是直扑目标而不迂曲。巨鹿战前，项羽认为“今秦军围巨鹿，疾引兵渡河，楚击其外，赵应其内，破秦军必矣”；宋义却批评他不会“运筹策”。结果项羽杀掉宋义，“悉引兵渡河”，“与秦军遇，九战，绝甬道，大破之楚战士无不一当十，呼声动天地”。项羽的这种风格贯穿始终。当来到函谷关“有兵守，不得入”时，他“大怒，使当阳君击关”。听说田荣自立为齐王，就“北击齐”；听说刘邦已破彭城，就“自以精兵三万人”南下，“晨击汉军而东，至彭城，日中，大破汉军”。一直到最后被围垓下，他还津津乐道于自己“起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北”（汉书项籍传）。这让我们想到了春秋时期那个在战场上“不以阻隘”、“不鼓不成列”而坚持“正道”拒绝“诡道”的宋襄公。虽然到了此时，由于“秦灭六国，而上古遗烈扫地尽矣”，但这种军礼精神依然不绝如缕。如井陉之战，赵国成安军陈余，“儒者，常称义兵不用诈谋奇计”汉书韩信传，结果惨败于熟稔孙子兵法的韩信之手。项羽政治上所为最诡诈之事，当为“杀义帝”。灭秦后，项羽不想让楚怀王掣肘，于是尊为帝，置之江南郴县。此事颇多蹊跷处。一是让谁去杀，杀于何地，史记、汉书各篇记载不同。史记项羽本纪说是“乃阴令衡山、临江王击杀之江中”，史记高祖本纪说是“乃阴令衡山王、临江王击之，杀义帝江南”。史记黥布传和秦楚之际月表又都说是项羽“使九江王布杀义帝”，“布使将击义帝，追杀之郴县”。而汉书高帝纪说，“二年冬十月，项羽使九江王英布杀义帝于郴”。究竟真凶为谁？义帝由盱台（今江苏盱眙）被迁徙到郴县（今湖南郴州），当时衡山王吴芮都邾（今湖北黄冈）、九江王英布都六（今安徽六安）、临江王共敖都江陵（今湖北荆州），三国皆义帝途径之地。清人洪亮吉四史发复认为，衡山、临江“二王虽受羽命而不奉行，故布独遣将击杀耳”。那么就是说衡山、临江王是计划下手的人，而九江王英布是实际续成此事的人，故“使将击义帝，追杀之郴县”。二是时间也不同。史记的项羽本纪和高祖本纪所记都在汉元年四月，而秦楚之际月表在汉二年十月，黥布传在汉元年八月，共三种说法。汉书高帝纪从史记月表定为汉二年十月。清人梁玉绳史记志疑认为，“义帝以元年四月自临淮之盱台徙桂阳之郴，使人趣其行，不及一月可到。英布等追而杀之，则甫及郴即被弑矣。疑四月为是”。究竟何时，已无可考，但有一个因素需要考虑，就是刘邦知道这件事的时间。刘邦暗度陈仓又平定关中以后，走河东、河内到洛阳，已是汉二年三月。结果遇到当地一位三老董公，“遮说汉王以义帝死故。汉王闻之，袒而大哭。遂为义帝发丧，临三日”（史记高祖本纪）。如果说义帝是元年四月被害的话，到这时已经整整一年，即使因为交通不便而信息不畅，刘邦作为一个重要诸侯竟然完全不知情，而一个小乡官已经了解很多，这很难说得过去。那么可能性有两种，一是事情发生未久，义帝被杀的时间较晚（即使按最晚的汉二年十月算也有五个月了），信息传到洛阳但还没有传到关中，所以刘邦不知；二是刘邦或早已知情但隐忍不发，此时因为政治需要导演了这出戏剧，遂派出使者昭告天下，称“项羽放杀义帝于江南，大逆无道”，因而组织五十六万人的诸侯联军突袭项羽都城彭城，以便师出有名。当刘邦和项羽在广武久持不决，项羽要和刘邦“独身挑战”时，而刘邦却数落项羽“十大罪”，其中就有“使人阴弑义帝江南，罪九”一条。奇怪的是，项羽对此竟然无一言辩词（或有说辞而不被汉家史官记载），只是“大怒，伏弩射中汉王”（史记高祖本纪）。他这种对舆论不管不顾，任意而为的举动，这是否也体现了独特的“直道而行”风格呢？反观刘邦的待人接物，却总是在虚与委蛇之间捞取实利。如他早年为亭长，拜贺县令的客人吕公，高声说“贺钱万，实不持一钱”，结果反而得到人家女儿为妻。芒砀起事后，他在战场上多次失利，但从不硬攻，而是当进则进，不能进则退。如西攻秦，战洛阳不利，就转攻南阳，从武关、蓝田一线进入关中。又如鸿门一事，刘邦自知实力不如项羽，就不惜卑躬屈膝，甘言如饴，骗取了项羽的信任。军事上，由于刘邦善于用谋略，虽然在具体战役上几乎屡战屡败，但却能从战略上着眼，所以取得了最终的胜利。比军事上的诡诈更突出的，还是他政治上的阴险。如当刘邦由南阳西攻关中时，因惧怕秦兵尚强，就“遣魏人宁昌使秦”。目的是什么，史未明言，但从不久“赵高已杀二世，使人来，欲约分王关中”来看，这件事的始作俑者应是刘邦，刘邦最初有与秦“约分关中”的企图。从时间上看，赵高杀二世和刘邦攻武关都是秦二世三年八月，这恐怕不是一种巧合。但因为此时又发生了章邯投降项羽的新形势，秦军大弱，刘邦才改变初衷，直接灭秦。因为刘邦对人性能准确把握，所以他经常对人“啗以利”，并且这种手段屡试不爽。一是对敌人。如在项羽还很强大时，“汉王请和，割荥阳以西者为汉。项王不听。汉王患之，乃用陈平之计，予陈平金四万斤，以间疏楚君臣，于是项羽乃疑亚父”（史记高祖本纪）。二是对部属。如陆贾游说英布，说刘邦“降城即以侯其将，得赂则以分其士，与天下同其利，豪英贤才皆乐为之用”（汉书陆贾传）。于是，英布来见刘邦，“汉王方踞床洗，而召布入见。布大怒，悔来，欲自杀。出就舍，张御食饮从官如汉王居，布又大喜过望。布遂剖符为淮南王”。颜师古注：“高祖以布先久为王，恐其意自尊大，故峻其礼令布折服。已而美其帷帐，厚其饮食，多其从官，以悦其心。此权道也。”（汉书英布传）与其说刘邦的“权术之道”，不如说是“畜狗”之道。三是对民众。刘邦是一个善于做姿态的人，在入关前，便有“宽大长者”的声誉，所以被怀王派遣西攻秦。到了关中，“与父老约，法三章耳”，“悉除去秦法”。结果“秦人大喜，争持牛羊酒食献飨军士。沛公又让不受人又益喜”（史记高祖本纪）。其实我们知道，“法三章”只不过实行了很短一段时间，其后汉全面继承了秦朝法律，连挟书律都未被废除。这从出土的二年律令等文献中皆有反映。对刘邦的政治权术，当时能看透的人不少，盱台人武涉就是一个。他游说韩信反汉曰：“楚王与足下有旧，且汉王不可必（师古曰：必谓必信之），身居项王掌握中数矣，然得脱，背约，复击项王，其不可亲信如此。今足下虽自以为与汉王为金石交，然终为汉王所禽矣。足下所以得须臾至今者，以项王在。项王即亡，次取足下。”（汉书韩信传）后来的事实完全证明了武涉的预言。刘邦对项羽的背信成了压垮骆驼的最后一根稻草。汉四年八月，“汉王复使侯公往说项王，项王乃与汉约中分天下，割鸿沟以西者为汉，鸿沟以东者为楚。项王许之，即归汉王父母妻子项王已约，乃引兵解而东归”。但不久，刘邦看到父母妻子已还，即撕毁约定，追击项羽。十二月，项羽在乌江西岸“乃自刎而死”（史记项羽本纪）。后来人从道德主义的眼光看，刘邦是“胜之不武”。榜样的力量是无穷的，汉代人曾有谚语总结云：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”自秦汉以后，“流氓政治”和“阴谋文化”盛行，且有愈演愈烈之势，这其中的深层原因是值得我们认真探寻的。二、自律而不矫饰项羽残暴，这似乎是不争的事实，突出表现在“屠”和“坑”上。如项梁“使羽与沛公别攻城阳，屠之”；如“尝攻襄城，襄城无遗类，皆坑之”；如在新安“夜击坑秦军二十万人”；如“屠咸阳，杀秦王子婴，烧其宫室，火三月不灭，收其宝货，略妇女而东”；如“羽遂北烧夷齐城郭室屋，皆坑降卒”；如“羽亦军广武相守，乃为高俎，置太公其上，告汉王曰：今不急下，吾烹太公。”（汉书项籍传）如此等等，除了反映项羽急躁火烈的个性外，也大部分属于军事报复的性质，而且主要是对“外人”。你们秦人残害过我的家国，你们齐人率先反叛挑战我的权威，你们汉人拼命骚扰让“天下父子”不得安息，我就有权进行任何手段的报复。项羽继承了一种贵族文化的基因。在古代早期，形成的是家国合一的氏族国家，人群区分由亲而疏，信任边界很窄。不但讲求“夷夏之辨”，而且认为“非我族类，其心必异”，必须“刑以伐之，外用甲兵”。古代“伐”字，就是以戈临于人头，表示杀戮。钱钟书管锥编第一册说：“兵与刑乃一事之内外异用，其为暴力则同。”吕思勉先秦史也说：“刑之始，盖所以待异族也。”所以三代在周公提倡“文德”之前，惨虐敌尸，对敌人食肉寝皮之举遍见古籍。这种情况在战争理性化之后大大减少，项羽之举当可视为一种“返祖”现象。其实项羽也在不断改进，力求以理性之光来克服自身遗存的原始性。汉四年攻陈留外黄，外黄人抵抗几天后才投降，项羽就要屠城，有一年十三小儿对他说：“彭越强劫外黄，外黄恐，故且降，待大王。大王至，又皆坑之，百姓岂有所归心哉！从此以东，梁地十余城皆恐，莫肯下矣。”讲清了道理，“羽然其言，乃赦外黄当坑者。而东至睢阳，闻之皆争下”（汉书项籍传）。项羽还有其仁爱的一面，这就是对待“自家人”。项羽出身于“世世将家”，其父项燕“为楚将，数有功，爱士卒”。项羽也继承了爱士卒的传统。汉书英布传说：“项王伐齐，身负版筑，以为士卒先。”版筑是两种筑土墙的工具，顔注引李奇曰：“版，墙板也；筑，杵也。”因为打仗要筑围墙工事，所以普通士卒随身携带，身为霸王的项羽竟然也要带这样的工具，于此也可窥见其军队往往以勇气取胜的原因。项羽爱士卒还体现在关怀其冷暖上。项羽诛杀宋义，虽然是因为政略不同，但首先是对对方在道德上“不恤士卒而徇私”的气愤。当时天寒大雨，士卒冻饥，项羽斥责宋义说：“今岁饥民贫，卒食半菽，军无见粮，乃饮酒高会今不恤士卒而徇私，非社稷之臣也。”（汉书项籍传）刘邦在当时人眼中，是“仁而爱人”的“宽大长者”，但其中大有矫饰的成分。如他本来好酒及色，西入咸阳，“宫室帷帐狗马重宝妇女以千数”，刘邦很想享受一下。“樊哙谏，沛公不听”，张良再谏，他才“回军霸上”（汉书张良传）。无怪乎范增对项羽说：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。”后来刘邦攻克彭城，又是对项羽“收其宝货美人，日置酒高会”（史记项羽本纪）。刘邦如果“仁而爱人”，首先应该爱自己的儿女。但他在彭城受到项羽痛击后，狼狈西逃，“楚骑追汉王，汉王急，推堕孝惠、鲁元车下，滕公常下收载之，如是者三”（史记项羽本纪）。刘邦对自己的父亲也好不到哪里去。当广武阵前项羽要烹杀太公时，刘邦若不关己，淡淡地说：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰约为兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”（史记项羽本纪）刘邦不是不了解项羽的性格，他是在火上浇油。若不是项伯的劝阻，太公必然丧命。他连至亲都无爱，更谈何“爱人”！刘邦是“仁爱”还是“自爱”，在关键时刻才能显现出来。楚汉相拒，刘邦被围荥阳，难以脱身，“于是汉王夜出女子荥阳被甲二千人，楚兵四面击之”，同时汉将纪信假扮刘邦诈降。结果汉王“与数十骑从城西门出”（史记项羽本纪），纪信被杀，二千弱女子也凋零殆尽。项羽死后，天下归汉，只有他的封邑鲁（今山东曲阜）人“为主守节”。刘邦“引天下兵欲屠之”，又“持项王头示鲁，鲁父兄乃降”。刘邦埋葬项羽，“汉王为发哀，泣之而去”（史记项羽本纪）。这里的“哀”和“泣”，很难说发自内心，不过是让天下人看的矫饰之举而已。刘邦得天下后，要大臣直言原因何在？王陵说：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”（史记高祖本纪）对于项羽的的为人，韩信也有类似的分析。其中也谈到，项羽“见人恭谨，言语姁姁（按：姁姁，和悦貌），人有病疾，涕泣分食饮”，这大概就是王陵所说的“仁而爱人”。但他也批评项羽对于立功的将士常常吝封爵，“刻印刓，忍不能予”（汉书韩信传）。刻好的印信拿在手中玩弄却舍不得予人。类似的意思陈平对刘邦表达得更切中要害：“项王为人，恭敬爱人，士之廉节好礼者多归之。至于行功赏爵邑，重之，士亦以此不附。今大王嫚而少礼，士之廉节者不来；然大王能饶人以爵邑，士之顽顿嗜利无耻者亦多归汉。”（汉书陈平传）这里人以群分，项羽出身于贵族，身上亦有深深的世家烙印，精英意识浓厚，从心眼里瞧不起那些鸡鸣狗盗之徒，认为他们不配有高贵的称号和爵邑。于是“项王不信人，其所任爱，非诸项即妻之昆弟，虽有奇士不能用”（汉书陈平传）。这是他道德自律精神的延伸，是他的执着于礼法而不苟且，也是他狭隘而不能适应新时代要求的一面。而刘邦则不同。他本以“匹夫起事”，深谙时代精神的演变，最擅长韩非所提倡“主卖官爵，臣卖智力”的利益交易之道，这里就没有道德自律的空间，需要的仅仅是哗众取宠的矫饰手段。就像推荐陈平于刘邦的魏无知所言：“臣之所言者，能也；陛下所问者，行也。今有尾生、孝已之行，而无益于胜败之道，陛下何暇用之乎？今楚汉相距，臣进奇谋之士，顾其计诚足以利国家耳，盗嫂受金又安足疑乎？”（汉书陈平传）极端的实用理性，既不需要道德设限，也不需要感情干扰，只是急功近利，所以赵翼说：“角群雄而定一尊，其君既起自布衣，其臣亦多亡命无赖之徒”，“天之变局，至是始定”。因为是以君主为主导的新时代，“用”又是君臣之际的契合点，故从刘邦之后，有所用即高官厚禄锦衣美食，有所不用即过河拆桥、卸磨杀驴，“狡兔尽走狗烹”的戏剧不断上演，安事道德诚信？“于是三代世侯世卿之遗法始荡于净尽”（廿二史札记汉初布衣将相之局）。三、勇于赴死而不苟活史记项羽本纪记载，项羽落败乌江，面临生与死的不同选择。乌江亭长停船于西岸，说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王矣。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项羽笑着回答说：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”这又是他贵族道德自律精神的一种体现，即宁死不辱，勇于赴死而不苟活。这种精神不独项羽，在当时其他旧贵族身上亦有鲜明体现。据汉书田儋传记载，韩信攻灭齐国，齐王田横与其徒属五百人流亡海岛，令刘邦很不放心，下诏曰：“横来，大者王，小者乃侯耳；不来，且发兵加诛。”田横不得已“与其客二人乘传诣洛阳”。走到尸乡驿站（今河南偃师），田横对其客说：“横始与汉王俱南面称孤，今汉王为天子，而横乃为亡虏，北面事之，其愧固已甚矣。又吾烹人之兄，与其弟并肩而事主，纵彼畏天子之诏，不敢动摇，我独不愧于心乎？且陛下所以欲见我，不过壹见我面貌耳。陛下在洛阳，今斩吾头，驰三十里间，形容尚未能败，犹可知也。”随后，田横自杀，其二客奉其头颅送给刘邦后，也自杀于田横墓旁。其海岛中五百部属听到田横死讯，也集体自杀。对此，司马迁夸赞说：“田横之高节，宾客慕义而从横死，岂非至贤。”宁死不辱，像鸟爱惜羽毛一样爱惜自己的名声，这也是一种“上古遗烈”。另据汉书魏豹传，秦末大乱，原魏国宁陵君魏咎被陈胜立为魏王，但不久即被秦将章邯围困。魏咎“为其民约降”，即颜师古注：“但欲全其人，而身自不降。果然，“约降定，咎自杀”。这里除宁死不辱外，还多了一分爱民之心。班固说，“秦汉之际，豪杰相王，唯魏豹、韩（王）信、田儋兄弟为旧国之后，然皆及身而绝。”这里所指的韩王信，是“故韩襄王孽孙”，后被刘邦立为韩王。汉朝建立，刘邦疑忌信，韩国被从中原迁徙至北边晋阳（今山西太原），毗邻匈奴，不能抵御，遂游移于汉与匈奴之间，引起刘邦不满。汉高十一年，刘邦派将军柴武进击韩王信，并写信劝其投降。但韩王信回答说：“荥阳之事，仆不能死，囚于项籍，此一罪也。寇攻马邑，仆不能坚守，以城降之，此二罪也。今为反寇，将兵与将军争一旦之命，此三罪也。夫种、蠡无一罪，身死亡；仆有三罪，而欲求活，此伍子胥所以偾于吴也。”他知道刘邦绝不会宽容他，也抱着必死之心，但选择了比自杀更壮烈的方式，即“遂战”，被临阵斩首。体现这种勇于赴死精神的不仅有旧贵族，还有受其影响的旧士人，典型的是赵相贯高等六十余人，“故张耳客，生平为气”。看到刘邦对赵王张敖轻慢无礼，就酝酿刺杀刘邦，未遂。后有仇人举报，于是赵王张敖和众宾客被抓捕到长安审讯。经受种种酷刑，终于洗清了赵王；刘邦欣赏贯高忠心主上的然诺精神，也赦免了他。但贯高说：“所以不死，白张王不反耳。今王已出，吾责塞矣，死不恨矣。且人臣有篡杀之名，岂有面目复事上哉！纵上不杀我，我不愧于心乎？”于是“乃绝亢而死”（汉书张耳传）。与此形成鲜明对照的是“士之顽顿嗜利无耻者亦多归汉”，他们在生死观上就是苟全性命。如刘邦所封立的梁王彭越，因梁国太仆告发其谋反，于是“捕梁王，囚之洛阳”。彭越被刘邦宽大处理流放“蜀青衣”，行至半途，碰到东来的吕后，“彭王为吕后涕泣自言无罪”。这种猥琐之态反而引起吕后警觉，结果把他带回洛阳，复加之以谋反罪名，“遂夷越宗族”（史记彭越传）。与此相同者是韩信。他年轻时“贫无行”，市中有人欺侮他，说“信能死，刺我；不能死，出胯下”。对胯下之辱，韩信后来富贵后解释说：“方辱我时，我宁不能杀之邪？杀之无名，故忍而就于此。”（史记韩信传）这是“聪明人”宁辱不死的价值取向。韩信脱离项羽投奔刘邦，一次坐法当斩，“其辈十三人皆已斩，次至信，信乃仰视”，正好看到夏侯婴，于是呼喊：“主上不是要争得天下吗？为什么要斩杀壮士？”这一下引起刘邦亲信大将的注意，于是把他推荐给刘邦，很快韩信发迹，成为大将军。韩信佐助刘邦打下天下，被封为楚王。这时，一个项羽亡将钟离昧投奔旧友韩信，而刘邦对钟离昧又恨入骨髓，这成为韩信的一个