诺奖大文豪帕慕克是个坏孩子.doc

诺奖大文豪，是个“坏孩子”2006-10-27 14:15:42本报特约记者 郭敏 本报驻土耳其记者 莫志伟 小时候总爱打架 成名后差点坐牢 帕穆克与哥哥“打架”一事无疑是一大猛料。当地媒体经常捕风捉影地把这些故事放大并摆在头条 如果不是诺贝尔奖，很多中国人不会知道他的名字，尽管他的作品曾译成中文；如果不打官司，文坛大腕们不会太关注他的声音，尽管他曾包揽多项国际大奖。 奥尔汗帕穆克，2006年诺贝尔文学奖得主，是土耳其最受争议的作家。 诺贝尔奖评审委员评价帕穆克说：他“在寻找故乡的忧郁灵魂时，发现了文化碰撞和融合中的新符号”。而事实上，帕穆克本人就是在碰撞和融合中成长起来的。他小时候曾是个“坏孩子”，长大后也惹来不少是是非非。 工程师世家 有对爱打架的兄弟 也许是很多文人的共性，出生在商贾之家却偏要干写书这种苦行僧似的职业，帕穆克就是这类文人的典型。1952年，帕穆克出生在土耳其最大城市伊斯坦布尔的一个工程师世家。他的祖父是个小有名气的工程师，曾因政府拨款修建铁路而致富。受祖父影响，帕穆克的父亲和叔叔都做了工程师。父母也希望帕穆克兄弟成为工程师，于是把他们送进一家由美国人开的私立学校。 也许是年少气盛，就读同一所学校的兄弟俩经常打架。这在帕穆克日后的文学作品中多有体现。但是，在一个大家都认为你置身上流社会、拥有一切的社会中，帕穆克与哥哥“打架”一事无疑是一大猛料。当地媒体经常捕风捉影地把这些故事放大并摆在头条，导致哥哥与帕穆克越来越疏远，直到两人关系变得剑拔弩张。后来，哥哥选择了历史，成为国内外知名的历史学家；而弟弟则选择了文字，成了享有国际声誉的知名作家。 造化弄人。帕穆克在接受采访时表示，写作其实不是他的初衷，他的志向本是绘画。早在童年时代，老师就发现他有极高的绘画天赋，但是根深蒂固的家庭传统并不允许他成为职业画家。同时为了支持他对艺术的爱好，家人便把他送进了伊斯坦布尔大学的建筑专业。没想到，22岁的帕穆克阴差阳错地暴发出写作灵感，与别人合著一本黑暗与光明，之后便一发不可收拾，于次年转修新闻，走进了写作行业。 但是命运再一次捉弄了他。1982年，而立之年的帕穆克服完兵役退伍后，与俄罗斯裔的历史学家艾琳图拉根结婚成家。文学与历史的结合，可谓天合之作。两人的女儿吕雅1991年出世。帕穆克非常爱母女俩，曾在黑书中描写道：“在蓝色被子的下面，吕雅在她的肚子上趴着，温暖而甜蜜地睡着了。”然而，两人的婚姻却在2001年告吹。 喜欢深居简出 却被媒体狂追 外在与内在的碰撞不断在帕穆克身上出现，彼此妥协融合，赋予了他独特的个性。 帕穆克不喜欢社交活动，爱窝在家里写书。他经常把自己关在房间里，花大量时间研究土耳其历史，构思小说架构。创作雪的时候，帕穆克经常前往那个小镇，采访不同的人，听他们的故事，并用摄像机拍下每一条街道；创作我的名字叫红时，他花了6年时间，看了无数的书、寻找老照片、参观博物馆、浏览美术作品。而为了目前正在写的一本关于土耳其电影的书，他更是不断地看电影、读书、思考。帕穆克说：“土耳其人是优秀的收藏家，完好地保存着大量古老的政府文件和艺术作品。在这些旧纸堆里徜徉，我发现许多有趣的事情。” 自1974年写书以来，帕穆克已出版了7本小说。1979年的赛福得特州长和他的儿子们，获土耳其日报小说头奖；1983年寂静的房子，获欧洲发现奖；1985年的白色城堡，获美国小说独立奖；黑书，获法兰西文化奖；我的名字叫红，获都柏林文学奖。多年来，他的作品被翻译成40多种语言。 文人的特质使帕穆克习惯于深居简出，可名人的光环又使他不得不出现在闪光灯下。自首部小说走红后，帕穆克的名字就经常出现在当地报纸上。 帕穆克获得国际声誉后，欧美媒体开始频繁采访他。随着本年度诺贝尔文学奖的名单揭晓，帕穆克更是成为英国、法国、瑞士、美国媒体追逐的对象，英国卫报专门为他开设了报道专题，把他的故事挖了个底朝天，美国新闻周刊更是亲访到正在哥伦比亚大学讲课的帕穆克本人，力争抢到独家秘闻是“民族骄傲”，还是“卑鄙小人” 帕穆克的作品讲的都是土耳其的故事。他的骨子里充满土耳其色彩，可是笔触中却洋溢着西方的思想。 帕穆克的西方思想可以追溯到他的童年。他童年时读过的那所私立学校，当时有很多名门子弟就学，那里甚至出过几位总理。学校是美国人办的，用土耳其语和英语双语教学，自然有些美国化。后来，为了妻子的学业，帕穆克1985年前往美国哥伦比亚大学。妻子在那里进修历史学博士学位，丈夫则作为访问学者。直到1988年，两人因在异国找不到属于自己的位置而回国。 这段经历，深深融进了帕穆克的思想，使他的作品出现倾西方的迹象。因此，他获奖的消息传出后，土耳其国内争论得很厉害：一边高呼他是土耳其的英雄和骄傲，另一边指责他为“政治叛徒”。 作为民族主义的激烈批判者之一，帕穆克2005年接受瑞士媒体采访时，曾批评土耳其政府不承认杀害亚美尼亚人和库尔德人的做法。帕穆克此言一出，就惹上了大麻烦。土耳其报纸骂他为“卑鄙小人”、“叛国者”，一些民族主义者举行了一次帕穆克作品焚书秀。他的书在图书馆里被勒令全部下架，他本人也被迫逃亡。 2005年，帕穆克躲过风头回国，没想到迎接他的却是更大的考验。当年，土耳其实施新刑法典301法案，规定“土耳其公民刻意侮辱祖国将面临6个月到3年的刑期”。帕穆克被以“违背301法案”的罪名送上法庭。 此事一度轰轰烈烈，引起国际社会的震动。欧盟宣称，将派遣代表团观察审判过程，并以此案件来判断土耳其是否能