名家笔下的鸟档.doc

名家笔下的鸟 中国教育报2016年06月03日 星期五 第04版：文化周末 四月三日，鹊巢完工了。以后就看见身躯较小的母鹊经常卧在巢内。据阿姨说，鸡孵蛋要三个月，喜鹊比鸡小，也许不用三个月之久。父鹊每日进巢让母鹊出来舒散一下，平时在巢外守望，想必也为母鹊觅食。它们两个整天守着它们这巢。巢里肯定有蛋了。这时已是四月十九日了。下雨天，母鹊羽毛湿了，显得很瘦。我发现后面五号楼的屋檐下有四五只喜鹊避雨。从一号到五号楼的建筑和六号楼以上的楼结构不同，有可供喜鹊避雨的地方，只是很窄。喜鹊尾巴长，只能横着身子。避雨的，大概都是邻近的父鹊，母鹊大概都在巢内。 选自杨绛记比邻双鹊 风猛烈地摇撼着路旁的梧桐树。我顺着林荫路望去，看见一只小麻雀呆呆地站在地上，无可奈何地拍打着小翅膀。它嘴角嫩黄，头上长着绒毛，分明是刚出生不久，从巢里掉下来的。 猎狗慢慢地走近小麻雀，嗅了嗅，张开大嘴，露出锋利的牙齿。突然，一只老麻雀从一棵树上扑下来，像一块石头似的落在猎狗面前。它扎煞起全身的羽毛，绝望地尖叫着。 选自屠格涅夫麻雀 雨后，院里来了个麻雀，刚长全了羽毛。它在院里跳，有时飞一下，不过是由地上飞到花盆沿上，或由花盆上飞下来。看它这么飞了两三次，我看出来：它并不会飞得再高一些，它的左翅的几根长翎拧在一处，有一根特别的长，似乎要脱落下来。我试着往前凑，它跳一跳，可是又停住，看着我，小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信任的神气。我想到了：这是个熟鸟，也许是自幼便养在笼中的。所以它不十分怕人。 选自老舍小麻雀麻雀的教诲王妃 下班路上看到一只麻雀落在路边停靠的一辆丰田车屁股上。它身形瘦小，虽喙部已褪去鹅黄，看起来跟成年麻雀没有什么两样，但凭直觉，我还是能判断出这是一只刚刚离开母亲照应的幼鸟。为了印证我的猜想，我有意靠过去，它果然反应迟钝，等我的手快触到它时，才惊慌地飞起来，有点跌跌撞撞的，不过2米左右，又落到另一辆白色汽车的尾部上。 这短暂的飞翔显然是未经设计的，加上缺少经验和目的性，它不仅完全暴露了自己幼鸟的身份，还有可能因为仓促的飞翔而招致灾祸。不知道它的母亲是怎么想的？我的心里突然冒出这样的念头来。走出几步，又忍不住回头看看幼鸟，它还傻愣愣地呆在车上。我想起早晨喊儿子起床时，他滚到我手臂上打呼噜的样儿，那嘴上冒出来的浅浅胡茬扎着我的手臂，有点痒，也有点疼。 在这个世界上，麻雀是普通到几可忽略的鸟。即使是经历了“除四害”那样的劫难，麻雀依然顽强地在人间繁衍生存。无论是一觉醒来在厨房忙碌，抑或在阳台上闲坐，在我窗前或迎面飞来飞去朝我张望的，总是麻雀。生活是忙碌的也是鲜活的，以至于我几乎忽略了它们的存在，但这又有什么关系呢？它们熟悉我就像我熟悉它们一样，人与鸟之间互不相扰又和谐共生着。 但总有什么在打破平衡。有一天我在厨房忙碌，听到一阵阵扑腾的声音，是从哪里传出来的呢？我把爱人和儿子都喊过来，大家一起边听边研究声音的由来，最后终于确定是麻雀发出来的。我们一楼的住户都在窗户上安装了防盗窗，檐下铁皮和窗户的铝合金之间有一道缝隙，麻雀喜欢钻到里面筑巢，一不小心掉进了两面窗户连接处中空的折角里。这是一件多么糟糕的事情！我们先是敲打铝合金，但是这么窄又这么深，麻雀怎么找出口呢？越敲打它就越扑腾，它越扑腾我们就越着急，但又无计可施，总不能拆了窗户吧。情急之下，我敲碎窗户底部的瓷砖，掏出一个洞来，再从铝合金上部敲打，寄希望于这只麻雀能配合我们的驱赶从底部钻出来。但显然，我们高估了麻雀的智商。我们越敲打它可能越惊慌，扑腾着往上飞，撞击铝合金发出的砰砰声格外让人揪心。我徒劳地从底部往外掏，掏出的却是一堆陈旧的鸟毛，这情形让我感到惊心！原来，已经不止是这一只鸟儿遭此劫难了，它不过是悲剧的重复。 慢慢地，扑腾声渐变成无声无息。鸟儿和我们最终不得不放弃，一场自救和拯救的行动失败了。这顿早餐和寻常一样丰盛，但我们一家三口却食欲全无，匆匆扒拉两口就出门了。等晚上回家掌灯，明亮的厨房和窗外沉沉的夜色看起来与往常没有什么不同，但我们心里却感觉到了有什么不一样在薄薄的铝合金的两面，我们活着，而有只麻雀死了。 也许，它还是一个怀着巨大幸福感的母亲或父亲。 可那又怎么样呢？生活中需要我去应付的麻烦和困顿太多，冲淡了麻雀之死带来的悲伤。每天下班回家，拖着疲惫的身躯，我还得在厨房里精心烹调，用可口的饭菜喂养着一家三口。我淡忘了就在这方寸之间曾经发生的悲剧，更不会想到我的每一个动作和表情都是在一只，哦不，也许是两只甚至多只麻雀的亡灵注视下完成的。我作为一个母亲或妻子的心意，也许就是那只麻雀曾经想着要去尽心尽力完成的心意。 “妈妈，它好可怜哦”。当我打扫卫生，从那个瓷砖的缝隙里掏出零碎的羽毛时，儿子看到总会重复这样的一句。一只麻雀，既无漂亮的外表又无婉转的歌喉，散落到田间地头都不会引起人注意的鸟儿，却因为悲情的结局而受到儿子的同情和铭记，也是一个意外。我庆幸，儿子的善心没有因为个头的长高而减少。 诗人们常喜欢用麻雀这个意象去暗喻普通人卑微的生命历程，我也不止一次写过麻雀。无论是写它们抓握着电线在风里停歇，还是写它们在雨里仓皇地奔走，甚至还有误入建筑后的逃跑和惊恐，我都会让笔下的所有麻雀最后带着希望飞向自己温暖的家。麻雀虽小，但它是飞在我们生活里的一面镜子。通过这面镜子，我们可以看到那些普通得几可忽略的人们无处不在的挣扎和艰辛。 （作者单位：安徽省黄山市黄山学院）倾听心灵深处的鸟鸣王木春 小时候，大姐曾携我去田间，为生产队的稻田驱麻雀。土丘旁，有间极简易的棚子，大姐和两三个同龄的小姊妹，挤在里头。每隔一段时辰，她们轮流出去，站立田头，敲几下破脸盆，吆喝几声“呦呦呦”。我紧跟后头，东张西望，不见鸟的影子，她们却总说有，又指了指，这一只，那一只。那时，我不知道，自己右眼天生弱视，分辨不出和土地一样颜色的小麻雀。隐约听到细微的声音，噗噗，像田野的风掠过耳际。 一次，母亲做农活回家，带来一只麻雀。我乐坏了，用线系住麻雀的一只脚，线的另一头拽在手指上，然后，把它放到窗边，自己躲在窗下，一遍遍叫唤：“母鸟哦，你的小崽在这儿呢。” 只听得小鸟一声声的悲啼，哪来什么母鸟？那时节，在乡村，由于集体性的捕杀，鸟已越来越少。两三天后，小鸟不吃不喝，死了。 从此我对养鸟再无兴趣。 1988年，我上大一。某日，舍友M带回一精致的鸟笼，内有一鹦鹉。他有空就逗鸟玩。我想，中文系的大学生，也不看小说，就晓得玩鸟，实在无聊。宿舍里人多而空间逼仄，连转身都不易，加上个鸟笼更觉拥挤，何况小鹦鹉常冷不丁地就卖弄几声，实在可厌可恶。我暗暗诅咒它早点死掉。不久，辅导员发现了鸟笼，勒令M带离宿舍。 那时，文学热方兴未艾。作为大一学生，心更热得像块红烙铁。年级共有四个小班，各有刊物，从组稿、排版、刻写蜡纸、买纸张，到油印、装订，全由学生自己动手。我参与排版和刻写。由于缺乏经验，刻写到末尾，才发觉空着半页纸。情急生智，写了十几行文字，进行补白，题为笼中鸟，大意说一只鹦鹉为了几粒米，自愿被关进金丝笼里，出卖了自由与灵魂。这是我迄今唯一“发表”的“诗”。 结婚后，我分得半间旧教室做家属宿舍。平房的宿舍冬暖夏热，于是同事们晚饭时，纷纷移小桌小凳至户外。宿舍前的空地耸立两排壮美的木麻黄，一横一纵。傍晚，空地上回响着孩子们的嬉闹声，小鸟们归巢的叫唤声，上下呼应，一片欢腾。那时，我忙于生计，连抬头望一眼小鸟在何处的闲情都没有，只是被动地听着头上的鸟声嘁嘁喳喳，偶尔几滴鸟粪“啪嗒”落下来，让人防不胜防。 一天深夜归来，看到树梢间有手电筒的光柱，树下晃动两个黑影，原来是同事S扛着气枪打鸟。翌日，见他家的桌上有鸟粥。S说，麻雀肉非常有营养，煮粥给小孩吃补身子，又补脑。 有了气枪，鸟便渐渐少了，难得再听到一声鸟鸣。没有鸟的大树，黄昏时显得木讷，夜间则有些阴森森。 3年后，我搬到公寓，住的是顶层。我的世界里更少了鸟的影子。 又过了7年，也就是13年前，我再度迁居。这是新建的住宅小区。开发商把每寸土地都用到极致，除了水泥路便是房子，不见一草一木。 为了生存，我依然日日奔走在家校之间，晚间还给夜校上课。其实，什么花木，什么植被，对于一双过度忙碌而疲惫的眼睛，又有何用呢？ 后来，我家左侧的空地盖了房子，房主人种了三棵树。树长得快，渐渐地把他家大半的院子占领。同时，我家后面的马路边，那一排小叶榕树也有两层楼高了。 一天早晨，我被卫生间里一种奇怪的声响吵醒，“橐橐，橐橐橐”，轻微、短促而又无所顾忌。我以为蟑螂钻进了卫生间的隔板，用拖把朝隔板敲两下，声音消失了。人一走开，声音又起。几天后，妻说：“问过了，是小鸟在排气扇管道里筑巢。” 瞬间，我的听觉仿佛被打开了：是啊，我的周围有许多鸟声！我惊讶于之前的迟钝与麻木。 此后，窗台上，阳台上，摩托车上，陆续发现鸟粪。几次，小鸟落到书房窗台上，我们在惊诧中，相顾无语，尔后它羞涩地飞离。 5年前，我不堪重负，决定辞去行政职务。虽最终未获得批准，但一颗时刻被外界牵系着的心，毕竟放下来了。我感到，从教20年来，为工作，为个人生存，我从未停歇过一时，如今我该属于自己了。 似乎也是从这时起，我常在破晓前被窗外啾啾啾的鸟声唤醒。倘若没轮到早课，我便在枕上听，有时在悦耳的天籁中又睡去。 周末或没课的早上，我独坐书房，一杯杯喝茶。或者读书写字听音乐，或者呆望着被铁条分割后的四方形天空，静听鸟鸣。过了些日子，我发现，早上的鸟鸣是有规律的。它从5点多一直叽喳不休至12点多。每隔十几分钟，声音便几乎一齐歇下来，像孩子们上完一节课后的休息。两分钟左右，又此一声彼一声地群唱起来，啾啾，切切，咕咕，咕咕叽慢慢地，我自信能辨出哪个声音是二重唱，哪个声音是喜是悲。 但不管何种鸟声，尤其是早间的鸣啼，永远那么纯粹、清澈，不媚俗。它们一点点滑入我耳朵，仿佛一条小溪漫过身体，一朵白云飘过额前。在这众鸟的交响中，我感受着“飞鸣自在”的轻盈，以及浓郁的人间草木气息。 如今，我住房周围的树，更高更繁茂了。有天早上，某朋友来家喝茶，他看着电视，突然说：“你家附近的鸟太多了，太嘈杂了，有关部门应该捕杀一些。”我微微一惊，但没说什么。 我想起周作人苦雨里写的：“有许多耳朵皮嫩的人，很恶喧嚣，如麻雀蛤蟆或蝉的叫声，凡足以妨碍他们的甜睡者，无一不痛恶而深绝之，大有欲灭此而午睡之意，我觉得大可以不必如此，随便听听都是很有趣味的，不但是这些久成诗料的东西，一切鸣声其实都可以听。”他甚至认为那被视为不祥之物的猫头鹰，“叫声也并不错，比任何风声箫声鸟声更为有趣”。 周作人真不愧是个有情致的人。 （作者系福建省漳州市东山一中教师）鹊飞走了，先生永在柳袁照 这几天心情有点忧闷，杨绛先生的去世，虽然有所准备，但是，临到真成了现实，心里不好受。她的记比邻双鹊所描绘的那个六号楼，我去过，三楼那个对着病柏的窗口，我也曾对过。那棵树，以及病柏周边的那些树，我见过，只是我见它们的时候，漫不经心。读了记比邻双鹊，竭力回想，回想当年我路过那里的细节。先生在文中写的这双鹊，一只父鹊，另一只母鹊，如今，还安好吗？我一直认为，飞禽走兽是有灵性的，特别是鸟，通人性。先生写双鹊如何筑巢，如何育雏，如何雏殇，如何拆巢几乎是写的一个家庭，从满怀希望、期待，到历经风雨，直至失落，写出了希望和期待的破灭。 我曾去先生的家里看望过她两次。走到六号楼，爬上三层，进入客厅兼书房。一张书桌，那是钱钟书先生生前常坐的地方，一边是窗，一边是书橱。窗下有沙发，书桌对面有沙发。我们被让座在沙发上，杨绛先生端着一张折叠凳，放在沙发之间的墙角中。坐定，可以望到内室，那儿也有一张书桌，也有一扇窗。第一次去，是冬天，树叶落尽，满目萧瑟。第二次是暮春，窗外满树葱茏，鸟鸣之声不绝于耳。相隔五年，再一次去看望她，她的精神状态似乎更好了。我坐在沙发上，先生坐在墙角的折叠凳上。她给我的印象，就似我的祖母或外婆，和善却有度，慈爱却有分寸，大方却有点矜持，聊当年读书的往事、趣事，说季玉校长如何一起与她们同桌吃饭她曾是苏州振华女校的学生，后来又做了一年振华女校的校长。她小孩气地问我们：“承认不承认我这个校长啊？”我左一个“杨校长”，右一个“杨校长”，她便开心地微笑。她还与我们讲当年与费孝通在“振华”读书时的趣事。我们带去了苏州的丝绸围巾，围在她的脖子上，她像个小孩一般让我们“摆弄”。事先，她与我们约定，看望她，不带记者，不拍照，不写文章。我们进门不久，照片拍了，那张丝绸围巾围在她脖子上的优雅而又有点忧郁的照片，就是我给她拍的。拜访毕，送我们出门，告别时说“把我对母校的思念带回去”，深情款款。回来后，我以她的这句话，写了一文，并寄给她。 读记比邻双鹊，感受到的是不知不觉间流露的忧伤。那病柏上的鸟巢，分明是先生自己家的写照。杨绛百岁生日，我曾写了一首诗，其中有这样几句：你是浪尖上出没的鸟/你不会去云天上高高飞翔/你是柔弱柔美的奇女子/用江南的水/江南的花/江南的烟雨/塑出完美/十全的美。这是我眼中的先生，我心中的先生就是这样子的。她也如鸟，如她笔下的那只母鹊。可她比那双喜鹊还要哀伤。比邻的双鹊，雏儿死了，可它们自己还是成双成对的。成双成对地凝视那只没有了雏儿的巢，成双成对地去拆雏儿死在其中的巢。而先生呢，她的钟书不在了，她的瑗瑗不在了。我在诗中写道：你只有思念/在浓重的阴影里回想欢畅的时辰/你说，我现在很好/很乖，虽然年老/不想懒懒散散/每天用毛笔/抄写钟书的槐聚诗存 写着写着，我不禁悲从中来，最后，竟然把这句“我不仅悲从中来”写进了诗里。有人看了，说，百岁生日是喜事，如何“悲从中来”？假如，问的人也看过先生的这篇散文，也去过她的家，或许不会有此疑问了。 对我来说，杨绛先生是我的前辈校友，我很敬仰她。她是从母校走出去，又回来做老师、做校长的人。何其有幸，我也有着同样的经历，从母校走出去，又走回来，做老师、做校长。对我来说，对先生有着一份特殊的感情。我读记比邻双鹊，竭力去感受那双鹊的情感。风雨之中，我常思考：这时的鸟，它们会在什么地方？前几天，我去了外婆家，我外婆家在太湖西山岛。大雨中，我撑着伞，立足水边，远方近处都是水，水的天，水的地。前方湖中木桩上，竟然站立着一只鸟，丝纹不动，任雨打雨淋。回过头，见一棵千年古樟树。雨越来越大，只有雨声。雨慢慢停歇，突然，一只鸟从树的枝叶间飞出。先俯冲，掠地而飞，即将碰触地面之时，仰起，冲天而去，一条美丽的弧线，留在我的视野里。我所见到的鸟，会不会即是先生所见到的那一只？先生笔下的双鹊，是何其哀伤，却懂得去拆除雏儿死在其中的鸟巢，何其懂得如何忘却过去！ 如今，先生走了，她的巢也空了。她在记比邻双鹊的最后写道：“一夕风雨，旧巢洗得无影无踪。”我相信，今天的雨，与昨天的雨，虽然同为雨，却是不一样的。虽然，雨一直是这样下，但不会“恍如一梦”。双鹊飞远了，但先生一直会在我们的念想之中，她为我们构筑的精神之巢，不会被拆。先生母校闻道廊杨绛的碑刻前，放着花篮，走过的学生会自觉地鞠躬悼念。走过闻道廊，是东操场，东操场上有体育艺术馆，命名为“季康馆”。从西到东，留下的纪念物有“己巳亭”“杨绛题词碑刻”“季康亭”等数处，杨绛的精神气息永远弥漫在这里。（作者系苏州十中校长，该校为杨绛先生母校）零距离致小鸟（名家笔下的灵性文字）收集了中外百位优秀作家的百篇关于动物（主要是鸟类）话题的精彩散文。这些散文语言简朴，富有灵性，表达了作者对自然、对人生的感悟与热爱之情。收入零距离致小鸟（名家笔下的灵性文字）的散文都是这方面最为优秀的作品，我们称之为“美文”。相信，零距离致小鸟（名家笔下的灵性文字）不仅给人以艺术美的享受，还给人以精神的陶冶，情感的熏陶。对于青少年来说，这是成长中人生教育的重要一环；对于成年人而言，也可以相互勉励，相互慰藉。现代作家巴金鸟的天堂孙犁黄鹂杨朔荔枝蜜李霁野花鸟昆虫创造的奇境丽尼鹰之歌茅盾谈鼠林语堂记鸟语郑振铎海燕贾祖璋萤