满地的向日葵

满地的向日葵 满天的太阳 献给艺术的殉道者 赤子凡高 苏学立 艺术是一场战斗 献身艺术是应当倾注心血 奋力 拼搏的 一个艺术家必须按照 自己的方式作画 否则活着没有价值 凡高 一张浅灰色的素描 一双呈淡色虽略显呆滞却极富穿透力的眼睛 一副表情严峻却极具 温情的面孔 一只燃烧着的烟斗 一条灰白色裹得严密地围巾 一顶裘皮高帽 这就是凡 高的自画像 可是 又有谁能够想到 就是在这样一副并不张扬的面孔下 却隐藏着一股 火一般地激情 为了寻求生命中的光与热 他拿出飞蛾振翅一飞的勇气 扑向了艺术的熊 熊烈火 燃烧了自己 却成就了艺术 为人类的探寻抹上了最为浓重的一笔 悲哉 壮哉 亦美哉 生命是短暂的 艺术却是永恒的 凡高的绘画生涯不达 10 年 但这位极端孤独 无比热 情的艺术家 竟然在这段并不长的时间里 构筑了世上无与伦比的精神宫殿 达到了世人 难以企及的高度 凡高的绘画能够唤醒隐伏在人们心底的意识 让世界变得更真更善 为 人们的精神高悬起美的太阳 但丁说 通向荣誉的路上 并不铺满鲜花 然而 凡高终生都没有等到花团簇拥的那一 天 就像 凡高的历程 中说的 公众又一次面对这一幅不可捉摸的绘画作品 其价值的 高低竟然靠拍卖时的竞价大战来决定 其利润的获得者竟然是跟这件作品的创作毫不相干 的人 这位天才的艺术家 却注定是悲剧的主角 生前他饱受寂寞 终其一生仅仅卖出一 幅油画 两张素描 这是凡高个人的悲剧 亦是那个时代的不幸 在现实紧迫的征战中 凡高虽然屡战屡败 但是仍能够不矢志渝地屡败屡战 在艺术举步维艰的泥淖中 虐风吹 斜了他略显单薄的身子 暴雨淋湿了他褴褛的衣襟 可是凡高仍然倔强地咬尽牙关向前走 着 并且一如既往地走了下去 为人类保全了最后的尊严 在烈火燃烧的原野上 凡高获 得了永生 凡高在死后 他作品的精神价值散发出了最为耀眼的光辉 炫目的光芒照彻了整片昏暗 低迷的艺术夜空 震惊了世人 撼动了整个世界 凡高被尊称为 表现主义 真实描述自己 的心灵世界 的先驱 被后人捧上了可望而不可及的位置 然而 这位 千秋万岁名 寂寞 身后事 的艺术大师有着怎样坎坷的经历呢 又有着怎样鲜为人知地酸痛呢 一 孤癖的童年 凡高生于荷兰北部的布拉班特州 在十分清贫的生活中成长 性情乖张 沉默寡言 但是 良好的绘画环境 却造就了他善良的秉性以及对自然界对动物对花鸟的倾心关爱和敏感 不解地是 凡高仅仅上了一年的学就中途退学了 至于退学的原因至今都无法考证 不过 我想这多半是缘于他乖戾的性格 辍学后 凡高整天在松丹特周围的田野里闲荡 在这里 他养成了低头冥思的习惯 他的妹妹伊丽莎白在很多年后出版的回忆录中 这样描述这一时期的凡高 个子高高的 肩 膀很宽 微微有点驼背 剪得短短的红黄色头发 面孔怪怪的 但并不年轻 额上已经长 满了皱纹 浓重而又气派的眉毛在沉思中皱在一起 小而深陷的眼睛 随着光线的变化 一会儿蓝 一会儿绿 或许 正是这种不合群的品质才影响了凡高为艺术而献身的一生 二 爱情的陷落 凡高 16 岁就进入他伯父经营的古比尔公司海牙分店当店员 在古比尔画廊 凡高开始了他 的画商生涯 后来 凡高被调到画廊的伦敦分店 在那里 凡高结识了女房东的女儿乌苏 拉 在凡高的眼中 乌苏拉的出现就像一道靓丽的风景 点缀着伦敦温和的春天 暗恋中 的凡高心情愉悦 日日憧憬着美好的未来 可是 所有的这一切也都不过是凡高的一厢情 愿罢了 当凡高鼓足勇气坦率地向乌苏拉表白的时候 却 意外 地遭到了拒绝 在乌苏拉 的眼中 凡高知不过是个木讷的荷兰青年 根本不值一提 乌苏拉甚至十分轻蔑地称凡高 为 红头发的傻瓜 当 7 月来临的时候 女房东对凡高下了逐客令 原因是女儿未婚夫的 到来 凡高不得不带着破碎的幻想 恋恋不舍地离开了伦敦 永远地离开了他心目中的 娃 娃天使 也永远地结束了凡高的画商生涯 辞去店员后 凡高来到了阿姆斯特丹 寄宿在约翰伯父家中 在这里 凡高见到了比他大 两岁的表姐凯 凯美丽 优雅 并且对事情有自己独到的见解 这一切都给凡高留下了美 好的印象 在与表姐深入的交往中 凡高渐渐摆脱了暗恋的阴影 可是这位天生敏感的艺 术家 却很快卷入潮水般地爱恋生活 在风声恬静的原野上 凡高不顾一切地向凯表露了 自己的心事 然而 凯 他心目中的天使却声嘶力竭态度坚决地冲凡高大喊 不 永 远永远不 望着凯决然离去的背影 凡高蹲下身抱着头难过得哭了 一阵阵无声却汹涌的 巨大悲痛袭上心头 凡高再次尝到了事与愿违地幻灭感 三 宗教信仰的崩溃 失恋的痛苦使凡高的性格发生了很大的变化 理想与现实的冲突频繁出现 性格乖僻 郁 郁寡欢又重新回到了凡高身上 在故乡松丹特附近的荒原上 凡高终日徘徊在广阔的田野 上 凝视着荒原上无数的水塘 愈来愈孤寂寡言的凡高渐渐趋向了宗教 在 圣经 中凡 高发现了自己从来没有发现过的东西 有了自己从来都没有的感受 凡高在给弟弟提奥的信中说 我需要去爱某些同类 尤其是那些不幸的 被遗弃的 孤独 的同类 在获得福音派教会的 准 传教士后 凡高来到了比利时南部的博里纳日贫困矿区 在这个村子里 凡高每天都四处巡视 竭尽所能的帮助那些需要救助的人 凡高给他们读 福音 和他们一起祈祷 并且为他们讲受 圣经 虔诚地给他们布道 但是 当福音派教会了解到凡高的生活情况后 他们惊呆了 他们惊呆的并不是凡高执著 勤勉的工作 而是凡高根本 不佩 做一个传教士 因为在他们看来 神职人员应该是高高 在上的 他们认为凡高的行为是有失体统的 并且认为凡高的言行败坏了教会的名声 因 此在 1879 年 7 月福音派委员会收回了对凡高的任命 凡高 一直以来勤勤恳恳忘我工作的凡高 又一次失败了 而且是彻底地失败了 从这时 开始 凡高对上帝绝望了 他认为根本没有什么上帝 服侍上帝实在是误入歧途 四 人生方向的思索 失败 失败 又失败了 凡高接二连三地遭受重创 在受到多次的打击之后 凡高开始自 省 多年来的希望与努力全部落空 他没有工作 没有金钱 没有爱情 没有思想 没有 力量 没有希望 没有抱负 没有了 一切都没有了 就连最起码生存的支点都没有了 在那些苦思冥想的夜晚 凡高真的失落了迷茫了 他不知道他应该做些什么 他不知道他 人生前进的方向 在痛苦的重压下 凡高走进了黑色的原野 夏日灼烈的阳光燃烧着凡高 凄苦的心灵 凡高走进了麦地走进了向日葵走进了大自然 心灵逐渐地透彻乃至透明 渐 渐地抛却了忧伤的暗影 终于有一天 那一天 真的那么真切地来临了 凡高顿悟了 凡高以前所未有的热情投入 了一场新的征战 凡高拿起了他的铅笔和纸 给弟弟提奥的信中说 经历了这些虚度的岁 月 我终于发现我自己了 我将成为一个艺术家 真的 我一定要成为一个艺术家 现在 我已经抓住了永远不可能失败的东西 在凡高的眼中 永远不可能失败的东西就是 勇敢 热情 忘我 在乡村中 凡高每天都背着画架 在田野上游荡 他用他自己的画笔表现了体力劳动者以 及他们如何诚实的谋生 凡高在信中说 描绘农民生活是件需要认真对待的事情 如果不 努力创作出唤起那些认真对待艺术和艺术生活的人的严肃思考的作品来 我就应当受到谴 责 被广泛认为是凡高第一件代表作 吃土豆的人 就是创作与这个时期 凡高把整幅画涂成 了沾有灰土的 未剥皮的新鲜的土豆的颜色 画上有那肮脏的粗麻桌布 一盏吊灯 冒着热 气的土豆 散发着清香气息的咖啡 画面上所有人的脸上都表现出一副安于天命 逆来顺受 的神情 凡高向他的弟弟解释道 我试图强调的是 那些就着灯光吃土豆的人 正是用那 些伸进盆里的手掘土的 所以 这幅画讲的是手工劳动者以及凭着诚实的劳动挣得自己的 劳动我意在表现一种同我们那些文明人的生活截然不同的生活 在弟弟提奥的帮助下 凡高来到了 艺术之都 巴黎 巴黎自由的空气和亮丽的印象派使凡 高大为震惊 巴黎为凡高提供最合适的机会 最广阔的舞台 最气味相投的伙伴 凡高 的绘画将在这里脱胎换骨 五 以万劫不复地姿势投入艺术的怀抱 在巴黎 凡高接受了印象派的洗礼 这使得凡高对色彩的调度