聪明人要下笨功夫

聪明人要下笨功夫 聪明人要下笨功夫 聪明人要下笨功夫 这句话最初是我在张伯伟先生的 读古典文学的人 这篇演讲稿中看来的 张先生那篇稿 子让我深受感动 在我那段孤军奋战的日子里 我时时用 它作为我的精神慰籍 他是以王季思先生的治学作为例子 谈到这句话的 当时的我正处于毕业前的迷茫 是工作还 是继续学习 是选择热门专业还是我所爱的专业 我自己 都在那摇摆不定 后来的日子里我时常咀嚼着这句话 最 终选择了古典文学作为我今后的研究方向 因为我不是一 个聪明的人 就更需要下得了笨功夫 日后的成绩也许会 非常有限 但我愿意去做那群学人中的一个 基于对张先生那篇稿子的感动 我本来打算考南京大 学 希望有朝一日成为他的门生 后来生活的阴差阳错 我竟来到了广州的中山大学 心里也一直在遗憾着与六朝 古都的无缘 总觉得那是一个未尽的心愿 一个永远的遗 憾 直到来到中山大学来参加复试的那天 我们都站在走 廊上等待笔试的时候 我偶然看到了墙上季思先生的题词 我才知道季思先生原来是在这里执教 我所仰慕的学人竟 在这里 当然他早已仙逝 可是先生所树立的学风却仍沐 浴着一代又一代的中大学子 当然感受到这一点是在这两 天在重大的切身感受 虽然我与南大擦肩而过 但我庆幸 我能来到这里 附 读古典文学的人 在南京大学浦口校区的讲演 张伯伟 在全球化呼声日益高涨的今天 国与国 人与人之间 的相互交往也越来越频繁 经济的全球化和一体化 在许 多方面泯灭或消释了由不同文化 不同空间 不同领域所 带来的差别与隔阂 那么 今天 在这么一个特定的时空 交错的点上 面对中文系的学生 我来谈一下 读古典文 学的人 这个人 有什么与众不同之处吗 我先来讲三个故事 二十年前 我还是一个硕士研究生的时候 一位理科 某系的老师也常在食堂吃饭 我不知道他的名字 也记不 得他是何系的老师 但还记得他的样子 显然是一个比较 用功的人 那时的研究生不是很多 所以我们也会经常见 面 一次 他问我是哪一系的 又问我所学的专业是什么 当他得知我是中文系古典文学专业研究生的时候 立刻以 惋惜的神情和语气对我说 你这么聪明的一个人 怎么 读古典文学啊 那么 在他的心目中 读古典文学的应 该是什么样的人呢 另一个故事发生在前年 中文系举办 五 二 科 学报告会 由董健先生 鲁国尧先生和我三人各自报告一 个题目 两天后 在中文系办公室里 我遇到一位研究现 当代文学的教授 他对我说 我们的研究生听了你的报 告被迷住了 说你不像是研究古典文学的人 那么 在现 在的研究生的心目中 研究古典文学的人又该像是什么样 子的呢 最后一个故事是在今年 今年是我的母校 南京大 学的百年华诞 作为一个在这所学校读了十年书 又工作 了十五年的人 我愿意把自己写得最好的一部书献给母校 以报答母校多年的栽培之恩 尽管是那么不相称 这就是 今年五月由中华书局出版的 中国古代文学批评方法研究 一书 我把书送给一些同事 朋友 期望得到一些指教 事实上 现在大家都很忙 特别是不同专业的人 大概也 就是翻翻前言后记 然后束之高阁 我在后记中有这样一 句话 以二十多年时间去写作一部书 原本是学人的 寻常茶饭 一位其他专业的教授看了以后说 我们 专业里的人是从不会这样想的 当然 也就更不会这样做 了 以上三个故事 从我个人而言 能够感受到说话者的 爱护 喜欢和尊敬 但如果做一个逆推的话 在一般人的 心目中 读古典文学的人到底是什么样子的呢 在第一个 故事里 假设聪明人不该读古典文学的话 那么 读古典 文学的人大概是笨拙的 迟钝的 乃至头童齿豁尚且未必 能皓首穷经 在第二个故事里 可以作这样的推想 假设 我讲的内容是有趣的 那么通常的研究对象大概是沉闷的 假设我表述的方式是生动 幽默的 那么通常的情况应该 是木讷 枯燥的 假设我是衣冠楚楚的 整齐得体的 那 么通常的印象大概是土土的 不修边幅的 我记得一位研 究生曾经这样描述她大学时代教古典文学的男老师的形象 塑料凉鞋里露出的红袜子 而在第三个故事里 可以 推想一般人会认为读古典文学比较辛苦 是高投入低产出 以上的种种印象 虽然不免有些漫画和夸张 但也在 一定程度上勾勒出读古典文学的人的侧影 我们不妨就从 这些一般人的印象出发 谈谈读古典文学的人有什么 或 者说 应该有什么特点 不过 对这些印象我们需要作出 解释 学术研究当然需要聪明人来做 王国维 梁启超 陈 寅恪 郭沫若 钱锺书 哪一个不是绝顶聪明 然而对于 读古典文学的人来说 聪明不是第一义的 1982 年 5 月 南京大学举行八十周年校庆纪念活动 许多校友从国内外 回到母校 也就是在那个时候 我第一次见到了许多学术 界的前辈 其中之一便是王季思 起 先生 记得季思先 生给我们作报告 自述其学术道路并介绍其研究经验 他 的报告大约一个多小时 但是给我留下深刻印象以至于终 生难忘的是这样一段 季思先生回忆起当年在中央大学 南京大学的前身 求学的情形 讲到他写了一篇自己觉 得较为满意的论文 呈交胡小石先生批阅 几天以后 胡 先生把他叫到家里 让他从这个书架 那个书架搬下一些 书 接着指出其论文中的某些不足 最后对他说 季思 啊 聪明人要下笨工夫 我当时就坐在季思先生的对面 看他含着热泪讲述这句话 心中受到了强烈的震撼 聪明 人要下笨工夫 如同禅宗大师的当头棒喝 让我心为之动 当时 我还是硕士一年级的学生 多少年后 当自己忝为 人师 需要回答同学有关治学之道的问题时 我总是会提 到这件事和这句话 如果说 我后来在学术研究上多少能 有一些收获的话 那是与在求学之初 就懂得了 下笨工 夫 的重要性分不开的 聪明人要下笨工夫 其实也是 中国传统的治学要义之一 朱子语类 卷二的 总论为学 之方 就曾再三强调这一意见 凡人便是生知之资 也 须下困学 勉行底工夫 方得 大抵为学虽有聪明之资 必须做迟钝工夫 始得 既是迟钝之资 却做聪明底样工 夫 如何得 我在南京大学所受到的教育 其基本点之 一用先师程千帆先生对我的话说 就是要 厚其学殖 不 为空洞之言 要 筑起坚固的古典堡垒 由此走向现代学 术 如果说 一个民族的学术有其民族的大传统 一所学 校的学风有其自身的小传统的话 那么 很幸运的是 我 所受到的小传统的教育和感染 从黄季刚先生 胡小石先 生到程千帆先生 周勋初先生 与中国人治学的大传统是 血脉相承并有所发展的 读古典文学的人 贵在有聪明而不恃聪明 贵在天分 与功力的结合 当其下功夫之时 外人只见其笨拙 迟钝 殊不知聪明正在其中矣 夏承焘 天风阁学词日记 1939 年 11 月 10 日记 午后过贞晦翁 谈某君才太高 能太 多 而不能守穷耐淡泊 恐不能成家 又谓 三十以前说 聪明说天分 三十以后恃功力 记得夏先生自己也说过 笨 字从竹从本 故 笨 乃治学之本 古典文学的产 生时代在数百年乃至数千年之前 历史背景 典章制度 社会风俗 思维习惯与现代都有着很大差别 文献汗牛充 栋 真伪混杂 其用以表达的媒介又是文言 要能够从中 发现问题 并调动各种手段去加以解决 这需要多么强的 理解力 多么丰富的想象力 多么敏锐的感受力 多么严 密的思考力 这决不是一个缺乏聪明的人所能够承担的 但在古典文学的研究传统中 首先强调的从来就是一个 笨 字 古典文学的研究 若就其性质而言 可大而划之地分 为资料工作和理论工作两大方面 所以 有一些学者往往 具有某一方面的特长 偏于做某一方面的工作 将其特长 发挥到极致 当然也能取得很高的成绩 但理想的状况是 将这两方面结合 也就是先师晚年提出的 文艺学与文献 学相结合 的 两点论 大概读古典文学的人 都不应轻 视文献资料工作 以盖房子为喻 资料即为地基 以做生 意为喻 资料即是本钱 长袖善舞 多财善贾 每个人 在研究生涯中 都会或多或少 或长或短从事过资料工作 资料工作本身 无非是查阅目录 阅读图书 抄录文献 整理编排 这也许不需要很高的智力 但必须不辞辛劳 耐得住寂寞 这在外人看来 或不免于沉闷 枯燥 但这 就是研究工作的基础 有的人不耐烦这类工作 热衷于使 用别人编好的资料 甚至热衷于利用他人研究著作中引用 的资料 这就好比做菜 到超市里买来的经过加工的原料 自然可以做出一道菜 但决不会是高明的 一辈子这样做 菜 终究成不了厨师 真正的厨师必然从原料的选择开始 去粗取精 整理安排 才能做出一道道上品的菜肴 这还是就其常态而言 如果遇到社会的或人生的巨变 在困境中坚持不懈地从事资料的整理与研究 其工作就能 显现出一种意志力的美 这里 我要举任半塘先生为例 1918 年 任氏考取北京大学国文系 遇到词曲大师吴瞿庵 梅 先生 受其影响而决定了他一生的学术研究方向 毕业后 他留居吴先生 奢摩他室 书斋 用两年时间尽 读吴先生精心收藏的词曲典籍 此后在从政和办学之余 仍不废研究 1949 年 他从桂林到成都 没有工作 只能 以卖薰豆 代人刻印 写字为生 1951 年 五十五岁的任 先生在四川大学得到教职 但随之而来的还有政治运动 肃反 右派 历史反革命 接受行政管制等等 在 1980 年 以前近三十年时间里 他居住在一处阴暗狭小的房间 白 天背着装有热水瓶 旧日历纸片的背篓到图书馆读书 晚 上整理所抄录的资料 凌晨即起伏案写作 在人们难以想 象的困境之中 他先后完成并出版了 敦煌曲校录 敦 煌曲初探 两书 将敦煌曲的分类 收集 校订 研究合 为一个系统 又以右派分子和历史反革命的身份 撰就了 唐戏弄 教坊记笺订 唐声诗 和 优语集 这些 著作 基本上都是文献资料的整理和研究 1956 年在其花 甲诞辰日 他写了一篇 唐代音乐文艺研究发凡 叙述了 他毕生学术事业的理想 对唐代结合音乐的词章和伎艺作 一全面研究 而其基础就是由 教坊记笺订 和 唐声诗 奠定的 他的学生曾这样评价其工作 他全力以赴从事 资料工作 于是使这种零度风格的工作充满热情 成为富 于理论意义和人格力量的工作 他的学术具有坚实而强 健的品格 总是按 大禹治水 的方式设计学术工作 在 他所研究的每一个课题范围内 细大不捐地梳理全部问题 总是用 竭泽而渔 的方式收集资料 上穷碧落下黄泉 不放过有关研究对象的蛛丝马迹 就像一个义无反顾的行 路人 他不断追求对于极限的超越 追求对于自己的主观 条件和客观条件的超越 王小盾 李昌集 任中敏和他 所建立的散曲学 唐代文艺学 这是中国知识分子 发愤 著书 的传统在二十世纪中叶以后的又一个典型 学者贵在有个性 假如我们询问一下任先生 读古典 文学的人应该是什么样的 他会如何回答呢 任先生已经 在十一年前去世 我们不能起九原而问之 不过 从他对 于学生的训诫中 也许便寄寓了某一方面的期望 即 聪 明正直 至大至刚 这八个字都有出处 聪明正直 出 于 左传 至大至刚 出于 孟子 前者涉及到学者的 资质和品格 后者涉及到学术的精神和气象 其实 在古 典文学的研究队伍里 本是不乏聪明人的 但聪明而不正 直 就往往会为了达到追求个人名利的目的 不择手段 小者投机取巧 攘善掠美 大者背叛诬陷 落井下石 上 世纪灾难深重的中国 有内战 有外侮 有动乱 有浩劫 虽然是极少数 但仍有一些学者或迫于外在压力 或出于 内在需求 其所作所为令人不齿 至大至刚 一方面是学 术气象的博大刚健 一方面是学术精神的正大刚直 这可 以说是一个很高的学术境界 而学术精神的正大刚直 实 际上又贯通到其为人的 正直 孟子 说 我善养吾 浩然之气 其为气也 至大至刚 以直养而无害 则 塞于天地之间 其为气也 配义与道 无是 馁也 学者 应该坚持真理 独立思考 敢于挑战权威 特立独行 任 先生指导博士论文 其精神就是两句话 要敢于争鸣 枪对枪 刀对刀 两刀相撞 铿然有声 又说要 震撼 读者的意志和心灵 总之 学者首先要做一个正直的人 聪明固然需要 但读古典文学尤须以愚自守 以勤补拙 并且 聪明只有以浩然之气来运作 才能发挥为至大至刚 的气象 现在 我要谈谈先师的意见 先师也是吴瞿庵的学生 因此和任先生可以说是前后同学 但他们的风格显然不同 而在不同之中又有其同者 我最近找到一份二十多年前大 学时代的课堂笔记 内容是先师讲授的 古代诗选 大概 是最后一堂课吧 先师讲起了他对于做人和做学问的基本 想法 首先要做一个正直 真诚的人 我的学问距离 老师的要求相差太远 但在 做一个正直 真诚的人 方 面 自问还算基本合格 先师在遗嘱中也有对学生的话 其中说到 望在我身后仍能恪守 敬业 乐群 勤奋 谦虚 之教 不坠宗风 这八个字 可以代表先师对读古 典文学的人的希望 是敬业的 乐群的 勤奋的 谦虚的 我在做大学生的时候 就知道先师对他的研究生要求 很严格 其中一条是 任何作业及任何字条 都不允许写 任何错别字和潦草字 也不许写不规范的简体字 一旦出 现 就用红笔打一个大大的叉 我当时觉得有些不理解 一是认为写字不一定非要楷体 二是认为这样的要求对研 究生似乎太低 当然 我自己还是遵守这项要求的 后来 读到宋儒的讲法 才恍然大悟其用心所在 程明道说 某写字时甚敬 非是要字好 只此是学 河南程氏 遗书 卷三 在老师要求的八个字中 敬业居其首 古人 认为 蓄道德而后能文章 敬 正是一种道德修养上的 要求 但这种要求实际上也是贯串于道德活动和知识活动 之中的共同的精神状态 黄勉斋说 致知不以敬 则昏 惑纷扰 无以察义理之归 躬行不以敬 则怠惰放肆 无 以致义理之实 性理大全书 卷四十一 在学术研究 中 具有 敬 的精神状态 就能面对研究对象 保持清 明的智性 从而发现客观材料中的意义 否则 就容易掉 以轻心 信口开合 使学术研究走上虚浮不实之路 我的 理解 由写字而逐步使学生认识到治学之难 并逐步培养 起对学术研究的 敬 的态度 是先师这一要求的用心及 意义所在 所以 我也认为 在这八个字中 实际上应该 以 敬业 为统帅 因为敬业 就会懂得学术乃天下之公 器 学术研究的根本目的在于探寻真理 在探寻真理的道 路上 独学而无友 则孤陋而寡闻 于是就必然会乐群 因为敬业 就会懂得学术研究的意义在于 为往圣继绝学 为万世开太平 担负着文化传承的使命 而要完成这一任 务 又要靠锱铢积累而成 于是就必然会勤奋 因为敬业 就会懂得 吾生也有涯 而知无涯 面对知识世界 自己 永远都是一个小学生 于是就必然会谦虚 老师生前曾听 到我的这番议论 颇为赞许 认为我发展了他的思想 发 展 二字我不敢承当 但至少可以说 这没有违背老师的 立言宗旨 关于谦虚 是先师强调得比较多的一个方面 他说 人总是有点骄傲的 我回想起自己过去也很狂妄 狂妄 或骄傲也意味着自信 问题是怎么把它们区别开来 是不 是可以谦虚 同时又有自信 这个分寸比较难于掌握 你谦虚到什么主见也没有 自己什么意见也不敢拿出来 那就成学术界的乡愿 什么东西拿出来都四平八稳 是没 法子使科学发展的 所以既要谦虚 又要自信 这个关系 应该如何理解 我是这样认识的 首先 谦虚的反义词是 自满 周易 上面说 满招损 谦受益 就是这样相对 来讲的 骄傲的人也许同时就是一个不自满的人 因为毛 主席说 谦虚使人进步 骄傲使人落后 所以现在讲到一 个人骄傲 就一定会说他不谦虚 其实未必然 十年前 我在日本见到京都大学的兴膳宏教授 他应该是现在日本 中国文学研究界学术成就和地位最高的学者了 他跟我讲 贵国毛泽东先生说 谦虚使人进步 骄傲使人落后 我认为 骄傲使人进步 这又如何来理解呢 我是这样看 的 因为骄傲 所以他对自己就有无限的期待 渴望今日 之我超越昨日之我 于是就会永不满足 永远进取 先师 曾勉励我在学术上要 自致隆高 我想也是这个意思 绝 非要人自高自大 黄季刚先生是一个骄傲的人 但他又是 一个多么努力的人 直到临死之前还要坚持把没有点完的 一部书的最后一卷点完 真正做到 鞠躬尽瘁 死而后已 先师就曾经挖掘出季刚先生性格中非常谦虚的一面 其次 谦虚是面对知识本身的心理状态 而不是对人的点头哈腰 称兄道弟 我们现在常常把一些对人和气 措辞恭敬的人 看成是一个谦虚的人 如果他同时也是一个勤奋努力 不 断吸收新知的人 我同意他是一个谦虚的人 反之 如果他非常懒惰 既不看书也不研究 我就认为他是 一个自满的 同时也就是不谦虚的人 他的表面上的 谦 虚 我只能认为这是 虚谦 我们需要的是做一个真正 意义上的谦虚的人 程伊川说 孔子教人常俯就 不俯 就则道不亲 孟子教人常高致 不高致则道不尊 河 南程氏遗书 卷十五 在今日的学术界 据我看来 学术 之于学者 不患其不亲 惟患其不尊 任先生和先师对于读古典文学的人的要求 应该说都 是属于儒家的 不过一近于孟子 一近于孔子 我再举一 个近于道家的例子 日本汉学家入矢义高先生 1998 年去世 他生前研究中国的小说 元曲 中古词汇 敦煌学 禅宗 语录以及日本的汉文学 他是以一篇关于邓之诚 东京梦 华录注 的书评震撼中国学术界的 他在敦煌文献 口语 文献 佛教文献的研究方面 被国际学术界推许为 最大 权威 传说他对于治中国学的人提出了三项条件 一是要 有钱 二是要能喝酒 三是要有闲情 这大概是有些开玩 笑 不过 谐语中也有庄语的味道 第一点说明学术不能 为钱作 同时 在那个年代的日本学者 治中国学尤其 注重版本 有钱是为了 淘书 淘书 也必须有钱 第 二点有他的个人特色 入矢先生很爱酒 十年前我听说他 每天抽两包烟 喝十瓶啤酒 而第三点所体现出的更是一 种为学术而学术的精神 学之者不如好之者 好之者不如 乐之者 常常有人问我 研究古典文学有什么用 问话的人显 然隐含着没有用的答案 我常常也不愿意作回答 不过今 天我想回答这个问题 首先 中国学术中最缺乏为学术而 学术的精神 难道学术本身不足以成为研究的目的吗 为 学术而学术 不是一种消极的治学态度 它意味着学术研 究不是为名 为利 为职称 为学位 也不是为了迎合时 尚 响应号召 配合政策 证明指示 学术有其自身的纪 律 规范 意义 目的 按照 庄子 天下篇 的说法 每一门学科都是 方术 而在其背后都有一个 道术 用现在的话来说 就是真理 学术研究就是要由 技 进 道 发现真理 真理是没有贵贱之分的 在这个意义上 胡适之说发现一个古文字的意思和发现一颗卫星 其价值 是一样的 其次 一个真正有着现代感的研究者 无论其 研究对象是多么的古老 都会在 他的研究中自然而然地流露出现代意义 所以克罗齐 说 一切历史 只要它是真正的历史 都是当代史 都会 对当代社会产生影响 我前几天偶然发现自己 1989 年 6 月 14 日博士论文答辩时的答辩陈词 其中有这样一段话 转 述于下 我写这篇博士论文 研究中国古代文学批评的 方法 之所以要将它纳入文学思想史的范围 是因为其内 篇三章 归根结底 所希望加以探讨的不只是有关文学理 论的问题 在 以意逆志论 中 我抓住这一方法的人性 论基础 并指出在今后的发展中必须坚持人文主义的原则 是希望人们能保持住只有人才具有的恻隐之心 羞恶之心 恭敬之心和是非之心 使这颗心不被权力 名利所浸染 因而异化乃至非人化 在 推源溯流论 中 我提出这一 方法导源于中国学术传统中因革损益的大法则 是希望人 们对传统采取创造性转换的方式以推动社会的发展 使人 民能以最小的损失而获取社会最大的进步 在 意象批评 论 中 我强调其思想的内核是庄子的体道方式 是希望 人们在从事创造性的文化劳动时 能够吸取庄学的精髓 以虚灵不昧之心去观照 揭示事物的本来面目 而不要使 这颗像明镜般透亮的心被一切世故的 狡诈的东西所蒙蔽 我想 如果我的书能够达到以上的目的 就是对现代社 会产生了作用 第三 有用无用的问题的讨论 是没有意 义的 为了某种 用 而作的研究 都是应时的 短命的 无用之用 是为大用 为了在根源处了解中国文化 为了在长时段中了解中 国文化 我们必须阅读古典 也正因为这 根源处 长 时段 非一朝一夕所能奏效 所以 读古典文学的人 渴 望 短平快 是徒劳的 庄子 逍遥游 说 适彼莽苍 者 三餐而反 腹犹果然 适百里者 宿舂粮 适千里者 三月聚粮 读古典文学的人 所需要的就是 三月聚粮 因此 以二十多年时间去写作一部书 在中国的治学传统 中 确实可以说是 寻常茶饭 今天关于 读古典文学的人 谈了不少 假如现在有 人问我如何读古典文学 我想自己大概没有资格回答 不 过 我可以介