作家的童年记忆

作家的童年记忆一个人的童年记忆是最真切的。高龄的政治家、军事家、哲学家在回忆他们的童年时依然孩子气十足。我曾经采访过一位老者，这位受人敬仰的老人能清晰地回忆起故乡的一切。童年记忆如刀刻般深刻。没有一个人会忘却童年的记忆，无论他的童年是否美好。一个人来到世界，童年是他的第一座驿站，在这里，他充满了好奇和向往，富有探索和创造的欲望。每天他都有干不完的事情，学不完的人生经验，都会有簇新的收获。无论生活在贫穷还是富裕之家，童年的一切都会给初来这个世界的儿童带来更多的感受。因为一切是从头开始，正如一张白纸一样，童年的一些经验成为今后人生路上的宝贵财富。有些人，清晰记得童年的一些禁忌，也保留着童年的一些爱好；纵是那些童年的伤心事，也会成为一个人内心深处的隐秘，左右他成人以后的行为。童年的记忆最朴素。童年的一切正如原生态的土地一样朴素。没有污染，没有额外的附加，就是一种童心的纯真，是纯洁的度量。这样的记忆有着原始的美丽，没有一点雕琢，充满着生态学的纯净。那怕对丑恶事物的记忆和感悟，都是一种直觉，一种对表象最真实的记忆。童年的记忆，没有丰厚的人生经验为铺垫，少了些人生的尔虞我诈，少了些无端的猜疑。童年的一些反抗带有阳光的底色，让人觉得可爱而真实。这些朴素成为温暖一个人一生的力量。作家的童年记忆是不竭的创作源泉。我们能从许多作家的著作里体会到童年对他的影响。有的描写童年的乡村记忆，有的描写童年的伙伴关系，有的描写童年对大人们的懵懂感受，有的描写城市巷道的记忆。我们从中读到作家的童年视角。童心正是文学的最高追求。一个作家的童年往往是取之不竭的财富。在我所认识的作家中，有不少作家凭借一个刻骨铭心的童年细节成就一部巨作。我有不少平常沉默寡言的作家朋友，他们的童年伤痕也为他们日后的创作带来更多的感受。国外的名家文风的形成也与他们的童年记忆有关。如川端康成的感伤忧郁，托尔斯泰的恢宏大气，都与他们的童年经历有关。国内一些作家的语言格调几十年也难以抹去童年的影子；有的一辈子也没有走出童年时代的乡村故事。童年成为作家取之不尽的宝藏。作家如何运用童年的记忆是决定作家高下的标准。善于运用童年记忆的作家，喜欢把童年记忆当作酿造茅台酒的水源，他会十分珍惜这种水的质地。一个优秀的作家，是把童年记忆的内核，用人生历练的外壳进行包装，让人看到童心的美丽。一般说来，作家的心都是敏感的，这可以推及到他的童年时代，对别的孩子没有触动的东西却容易触动未来将成为作家的儿童，作家在童年时代就具备了创作的雏形。多愁善感的孩子一般拥有作家的特质。不幸的童年记忆可以强化这种童年感受。一个人在童年时代多灾多难是不幸的，但对文学创作未必却是不可多得的好事。一个作家的文风可以直接追溯到他的童年时代。人们曾经询问一个作家为什么在作品里充满那么多血腥的书写，这位作家说，他的小说里藏有少时家庭暴力的影子。生活在幸福之家的童年，将来成为作家可能对世界的感受美好多于丑陋。童年的记忆底色为作家作品涂抹上浓厚的底色。怎样挖掘、调度、统领童年记忆成为一个作家创作必须思考的问题。一个科学家面向的往往是未来，一个作家所要打点的常常是过去。过去是美丽的，过去对一个人来说是有起点的，人记忆的起点就是童年。一个作家的自我追溯会一直跑到童年记忆里。作家要学会选取适合文学创作的那些题材，与童年的记忆进行对接。作家记住的是童年的一点引子，要经过人生经验的过滤，要有当下时代气息的穿插糅合，用今日之眼反观童年之事，用童年之心体察当下之文，用文学之语描述变异的同一类事件，筛选出富有新意的表达，是一个作家引以深思的创作手法。一个聪明的作家要学会合理的运用童年时代的宝藏。童年是最好的银行，一个人活的年龄越大，人生经历越丰富，从童年里支取的利息越高。童年回馈一个作家的是领悟、沉思、美好、人性的回归、至善的抵达。在童年里我们能找寻到属于文学的快感。童年的阳光和大地，老人与海，活着的方式，人们的交往，乡村轶事，历史掌故，风景名胜，或者一条小巷，一枚古币，一座坟茔。童年记忆于人生沧桑的对接与碰撞、撕裂、糅合、催化，让一个作家日益锤炼成一个富有思想感性的创作者。拥有更多童年记忆的作家是幸福的，善于运用童年记忆进行创作的作家是聪明的，在文学作品里营造纯真情愫的作家是成功的。文学追求的极致与童年最真切的向往是契合的，每个作家都可以从童年记忆里找寻到自己的创作通道。童年心理创伤对作家作品影响在分析童年经验对一个作家一生的影响时，我们发现作家童年时期的心理创伤对他的个性气质和作品的风格思想内容的影响尤其巨大。所谓心理创伤，指“是指一种强烈的、持久的、难以摆脱的痛苦；它是由创伤情境作用与主体，经由主体条件过滤、选择而成的反应；是一种与社会文化密切相关的心理现象。” 童年心理创伤对于作家作品影响深刻的日本作家川端康成就是典型的一列。他1968年获得诺贝尔文学奖，取得这样的文学成就和他的童年经验是分不开的。他两岁时失去父亲，一年后母亲病故。他自幼跟祖父生活在一起，养成了离群索居，落落寡欢的性格性格。7岁时祖母去世，10岁寄住在姨妈家，终生只见过两面的姐姐也去世了。15 时祖父也撒手而去，这个不幸的孩子少年时期几乎失去了所有的亲人。从此他行影单吊。接二连三的打击，使他有一种“早逝的恐惧”。人生的悲哀对于他从少年起便是刻骨铭心的，最终成为他一种与生俱来的个性气质。在这种情形下张大的川端康成一放面变的多愁善感，另一方面有养成固执的如孤儿般的个性。他忧郁、空闹，希望摆脱这种孤僻的个性，渴望人间的爱能温暖他的心灵。但是这种忧郁和孤僻的个性始终贯穿在他所有的作品当中。尤其是他在读大学期间和一个16岁的少女订婚才一个月，女方就无故毁约，初恋的失败更加深了他的心理创伤。这种心理的创伤和童年时期受到到的创伤融会到一起最终成为一股哀伤的河流。这种哀伤的情绪在他的成名作伊豆的舞女得到了极为丰满的折射。伊豆舞女是川端康成的早期代表作。作品主要写一个高中生“我”到伊豆旅行，途中偶遇一家流浪艺人巡回表演，便结伴同行。他们心地善良，为人淳朴，主人公感受到认清的温暖。尤其是那个天真未凿的小舞女，朴真、憨厚而娇美，歌声婉转动听，舞步轻盈优美，对他更表示出一种温馨的情意，使他内心萌发了一缕缕真情。以至主人公“我”对他感到惊奇，并渐渐产生爱情。在整个创作过程中，作品的基调始终处于一种淡淡的感伤美，飘渺的虚幻美之中。不论是对旅途景物的描写，还是主人公与舞女之间的感情描写，甚或是对生活美、人情美的描写，都处于这样一种经验之中。伊豆舞女主人公为摆脱孤儿的悲哀和青春的郁悒，独自一个人去伊豆漫游的。在作品的情节叙述中，作家始终在追求一种抒情的虚幻之美淡淡的爱恋美。作家避去对冷酷现实的描写，在追求着生活中那些给人快慰。美好感受的东西。实质上，作家是借此来遮盖住内心的强烈的孤儿感伤和恋情之失落，寻求一种精神上的解脱和归宿，让自我的生活经历升华到象征的美的世界上去，达到自身美好感情与精神上的追求目的。因为“天地间只剩下我孤零零一个人了！” 青少年时期的不幸与创伤，一旦在心灵上生根，就会激发出人的非凡意志力和自创力。人是压抑的动物，有压抑就需要释放，人有自我解救的本能，释放压抑便是这种本能之一。不同的人就有不同