胡适日记“我的朋友胡适之”中的几位“我”们

胡适日记“我的朋友胡适之”中的几位“我”们 胡适在北大教书时，北平文人圈流行一句口头禅：我的朋友胡适之。其时，无论布衣文人还是清贫书生，都以自己是胡适的朋友为荣。现在回想起来，那些名字都已载入史册，邵洵美、苏雪林、蒋梦麟、辜鸿铭、陈寅恪、徐志摩、 _、蔡元培、章士钊、沈从文、汪静之、陈衡哲他们与胡适交往的故事，让我们有机会潜入历史内部。 李敖说：“没有人是一个孤岛。”的确，人物其实就是露出时代海面的“孤岛”，所有的人物组合在一起，就是浮出海面的“珊瑚群岛”。 钱穆：孤傲的孩子王 1928年2月，胡适到苏州讲学，有一个朋友对他说：“你去苏州，有一个人不可不看，他就是苏州中学的老师钱穆。” 一个不可不看的人？他到底有什么过人之处？胡适没有来得及多想，就在心里记住了这个叫钱穆的孩子王。 来到苏州，正好有一场安排在苏州中学的演讲，一上台，胡适发现钱穆正就坐在演讲台上。 胡适刚一坐定，钱穆就说：“适之先生，史记?六国年表我遍寻不着，您知道它吗？”钱穆突然提起很偏僻的史料，即便满腹经纶如胡适者，一时也难以作肯定回答，胡适便当众愣在那里。他由此认定钱穆是有备而来，故意以此来暴露自己的不足令己难堪。本来一场双方都很期待的聚会，却因为钱穆的劈头一句话令胡适大为恼火。 演讲结束后，主人留胡适在苏州停留一晚，胡适坚决拒绝，他说：“实在抱歉， _带剃须刀，这一晚会让我十分难受。”他坚持走了，但还是给钱穆留下一个地址，说：“去上海，可以到这里会晤。” 几年后，钱穆进入燕京大学任教，他似乎看不惯胡适新文化领袖的作风，处处与他作对，两人矛盾大有愈演愈烈之势。其时，钱穆又调入北大历史系，与胡适有了更多的接触。两人抬头不见低头见，胡适因为最初的印象先入为主，以致一直无法更改对钱穆的不良印象。 钱穆到北平多年，一直不肯去胡适家走动。有一次，胡适生病入院，同事们都去探望，唯独钱穆不去，有同事责问他：“适之先生生病，访者盈户，你怎不去看望？”钱穆答：“这件事与学术上的事显然不是一回事，你合起来这样说，叫我今后如何做人？” 钱穆这时候才深深感到，自己进入北大，仿佛进入一场是非之中。 就在他忐忑不安时，又发生了一件事，这天晚上，胡适竟然不请自来到了钱穆的家，这是钱穆来北平的八年中绝无仅有的事情。钱穆一时还没有从愣怔中醒悟过来，胡适就开了口。原来，他到钱穆家来，仅仅是为了与钱穆商量解聘钱的好友蒙文通。 钱穆一听，自然急得跳脚北大历史系的同人都知道，蒙文通与钱穆是知己，蒙文通最早赏识钱穆的先秦诸子系年，并将其发表在杂志上。蒙文通来北大任教数年，也没有登过胡适的家门。 钱穆当即为好友辩护。胡适说：“文通上课，学生们都说不知道他在说什么。”钱穆又说了半天，胡适一句也没听进去，两个人闹得不欢而散。 看着胡适离去的背影，钱穆心里一阵阵发冷，他明白，下一个解聘的就该轮到他钱穆了。于是他将所有积蓄全都用来买书，一共买了五万多本书。同人惊讶地说：“买这么多书，真要做大学问哪？”他笑着说：“我怕是要被学校解聘，不得不提防着，一旦解聘，这些书可以摆一个书摊，不用为生活发愁。” 个人感情上的隔阂和学术观点的对立，导致钱穆与胡适的关系越来越恶化。那时候，在北大历史系，钱穆讲诸子百家，胡适讲先秦哲学，范围大致相同，观点却常常对立，对台戏常常上演，并轰动校园。无数学生，包括教授的太太们，常常是上午一窝蜂去听胡适讲课，下午一窝蜂去听钱穆讲课，胡说钱的不对，钱说胡的不是，闹得学校沸反盈天，成为北大一景。更有胆大的学生起哄，上书学校让胡适与钱穆同堂讲课，分庭抗礼。结果两个人都拒绝，毕竟那是令人难堪的事，还有点儿近乎儿戏。 后来商务印书馆要编中学教材，找胡适主编。因为钱穆做过中学老师，有教学经验，胡适便来找钱穆合作。钱穆却一口回绝，他说：“我们观点不一致，没法合作，要不，你编你的，我编我的，这样对读者或许更加有益。”胡适听罢，说不出一句话来。 胡适与钱穆的失和，始终没有影响钱穆在北大的教学，这不能不说是胡适的度量。到台湾后，胡适任“中央研究院院长”，在他的有生之年，钱穆一直没能评上“院士”。李敖为钱穆打抱不平：“以他（指钱穆）在古典文学方面的成就，早就该入选院士了。” 苏雪林：脾气不好的徽州女人 1919年秋天，苏雪林离开徽州，到北京女子高等师范学院国文系读书，刚从国外回来的胡适在那里开有一门中国哲学课程。 快开课的那些天里，女生们私下里唧唧喳喳议论着胡适，说他有才又帅气，得知苏雪林和他是徽州同乡，十分羡慕。苏雪林家在太平县岭下村，与胡适的老家绩溪上庄只隔几个山头。在胡适讲授中国哲学这一年里，苏雪林和他当面交流的机会并不多，他甚至不知道班上有一位女生是他的同乡。 20年代后期，苏雪林从法国留学回来，寓居上海从事专业写作，出版了绿天、蠹鱼生活，并在女作家专号上接连发表作品，算是在海上文坛崭露头角。胡适此时迁居上海，任中国公学校长。 这一年的秋天，女作家冯沅君（冯友兰的胞妹）为与陆侃如恋爱一事曾求助胡适。冯沅君与苏雪林要好，得知苏雪林想见一见十年前的老师，当即就带着苏雪林来到胡适家。 其时胡适住在江湾路，是一处石库门房子，走到黑漆木门前，苏雪林忽然有点胆怯，将冯沅君推到前面，说：“你带路。” 冯沅君取笑她：“你一向泼辣，色胆包天，今天来见你老乡，怎么忽然胆小如鼠？” 苏雪林说：“人家是大师，小学生见大师，当然心里害怕。” 冯沅君此前已在电话中告知胡适苏雪林来访之事。她牵着苏雪林的手站在胡适面前，胡适看了半天，才说：“哦，是你呀，你从前上课是不是总坐在第一排？