初中语文 文学讨论（美文荐读）穿城而过（一）

穿城而过（一）十岁的男孩羊子每逢周末都会失踪，我成了跟踪追查他此时下落的人，我以为自己发现了羊子的秘密，但这一次羊子真的消失了。羊子是怎么消失的呢？宋汉一天时间来了三次电话。第一次是通报朱琳搬家的事儿，约着什么时候去祝贺乔迁新喜。“不到两年时间，换了两次房，先是阔气的复式，这回是不讲道理的别墅，女制片当得霸道得很呵。”第二次是通报黎九久换了单位，去一家室内装饰材料网站做了平面策划这是他干的第七家公司。“真敢炒老板的鱿鱼，电话不断变，让人永远记不住，我都弄糊涂了。那小子真该得前列腺炎才对。”第三次电话倒是没有通报什么，问我在家干吗。“九月份，拾红叶的季节，对武汉这种长冬长夏、春秋转瞬即逝的城市居民，大好时光待在家里，可真是不划算。”武汉这种地方，季节的确让人受不了，冬天漫长得好像一辈子，割脸的朔风好容易收住，没犯上两天春困，夏天就到了，那个时候人还在冬天里习惯着，没省过神来，老以为夏蝉是挂在冰柱上鸣叫着，一边抹着汗，一边裹紧外套打摆子。好容易等到夏天过去，时尚单衣没上身两天，冬天又到了，人还在犯糊涂，老以为天上飘逸的雪花，是法桐挂球后的吐絮，院子里没站上两分钟，就开始打喷嚏，要受凉了。我对电话那头说：“前两次电话想了多久理由？这个电话更是没事儿找事儿。说吧，找我干什么？”“瞧你说的，不是都告诉你了吗，朱琳搬家了，黎九久炒了老板的鱿鱼，都是大事。同事一场，不至于那么冷漠吧？再那什么，天气多好啊，真是让人可惜。”宋汉在电话那头嘻嘻哈哈。“没事儿我挂电话了。”“哎，等等。我说你是怎么回事儿，离开电视台，一点儿幽默感也没有了。所以说，新闻还是好东西呀。”宋汉是我当年在电视台做“跑街狗”的朋友，朱琳和黎九久也是台里的同事。我那时在新闻部做外勤记者，宋汉做摄像记者，我俩一个组，整天为抓新闻搅尽脑汁，基本上是一对狼狈为奸的搭档。我离开电视台后调到文化局，他后来也辞职了，拿出积蓄办了个影楼，取名“亚当斯”，专为患有城市忧郁症的少妇们拍一些感伤的黑白写生照。影楼在江汉路步行街上，本来寸土寸金的商业黄金地带，从这里操练出来的百万富翁不知有多少，宋汉却固执，不肯出卖艺术家的风骨，拒绝拍幸福的婚纱照，说那种东西不光弱智，还有一种捆绑在一起验明正身的可笑，就这么捡芝麻丢西瓜，凭着怀旧的好莱坞歌舞片风格悲壮地苦撑着，生意做得紧巴巴的，不过顾着一份兴趣和一张肚皮罢了。我说宋汉是朋友，不说同事，可以看出我俩关系不错。当年我和女友谈恋爱，想和女友搞点儿不便见光的小动作，我这种从鄂西大山里出来的穷记者，没有居住条件，也开不起房，老借宋汉的器材室做地下活动据点。宋汉在这方面很大方，不光提供器材室的钥匙，连开水都给灌上，捎带几只一次性纸杯，有时候还给准备面包什么的。只有一次，他有些不高兴，声音很小地嘀咕了一句：“做那种事儿以后要把器材室收拾干净，镜头敏感得很，不开机也知道发生了什么，人家的片子还要拿去评奖呢。再说，没有生命的东西，也不能随便欺侮，不拿它们当一回事儿吧。”仅此而已。为这个我一直记他的恩。宋汉约我到沿江大道“圣地亚哥”喝咖啡：“见面谈吧。电话里说不清楚，电话线又窄，一时半会儿爬不过去。”我用凉水冲了一个头，换下常年在身的睡衣，出门拦了一辆车，前往沿江大道。到了“圣地亚哥”，宋汉已经等在那里了，一杯“南山”见了底。不是悠闲的样子，是口渴了，还有点儿五心不定，这点儿我能看出来。我在窗前的靠背椅上坐下。宋汉问我喝点儿什么。我说随便。我说随便是真随便。我这个人没有什么品位儿，“极地”、“卡布其诺”什么的，品尝不出滋味，真来一杯毒药，事先别告诉我，我也能喝下去。我一个女朋友说我：“农民嘛，就算当了剧作家，一张嘴还是红菜薹的味儿。”凭心而论，这话多少有点儿说出了事实。相比起来，宋汉从不讽刺挖苦我。他自己来自洪湖的一个小镇，也不是武汉的原住民，对我这个山民出身的苦孩子惺惺相惜。我当年发奋改变自己的形象，要把红苕脑袋上的冲天旋发修理下去，他热情地鼓励过我，不但是知音，而且帮了大忙的。宋汉替我作主，点了一壶碧螺春。茶沏上，侍者噘着嘴唇吹着挪威的森林离开，宋汉就把事情对我说了。宋汉找我，是为了他侄子羊子的事情。宋汉有个弟弟，叫宋唐，武汉大学西方哲学专业的研究生。宋唐毕业后留校教书，以后读博士、评教授、娶妻生子，不到三十五岁就完成了人生五步曲中的头四步。不久前，宋唐接到法兰克福大学访问学者课题评审小组的蓝纸邀请，赴德国做为时一年的研究工作。对方的邀请名单上，有郝嘉的名字。郝嘉是宋唐的助手，同时也是他的妻子。夫唱妻和，事情是好事情，只是宋唐的儿子羊子正在上小学四年级，而且学的是华语，不是德语，不能带往德国。宋唐和宋汉商量，把儿子寄托给哥哥宋汉，让哥哥代行养育螟蛉的工作，替自己当一年家长，要不然，郝嘉就只能放弃出国的机会，在家里陪太子读书了。宋唐家住汉口，宋汉住在汉阳，隔着一条汉江。夫妇俩送羊子到宋汉家那天，车在江汉大桥上被人追了尾。人倒是没伤着，只是车让人顶得颠簸了一下，一家三口受了点儿惊吓，事情很快由交管局的巡逻车处理了。那以后，羊子就沉默了，不怎么说话。宋唐夫妇没有在意，以为自己远去异乡，儿子太小，不舍而已。当下宋唐夫妇千叮咛万嘱咐，要宋汉记住不要忘了每月的家长会、督促羊子每天温习长笛、服金施尔康、到了时间剪指甲、少吃肯德基，等等。交代完毕，郝嘉红着眼圈拥抱了羊子，夫妇俩快快乐乐启程去了北京，从那里转机飞法兰克福。宋汉40岁，没有结婚，同居的女友倒是有过几个，都不到谈婚论嫁的程度，自由倒是自由，没有育儿经验。虽然那么说，接了侄儿的监护权，责任心就大了，不敢掉以轻心。羊子接来后，宋汉调整生活，把心思的一大半花在羊子身上，每天影楼早早打烊，一到学校放学的时候，就匆匆往家里赶，站在江汉二桥的马路边等公车，等到羊子从车上下来，牵着羊子的手，叔侄俩回家。宋汉尽心尽力地照顾羊子，每天在羊子的作业本上签名，替羊子放洗澡水，担心自己烧的饭羊子不爱吃，还专门到家政公司请了一个沔阳籍的钟点女工，帮助做一些买菜做饭打扫房间的工作。要说操心，父母也不过如此。头一个星期相安无事。羊子该吃就吃，该睡就睡，衣裳整整洁洁，作业按时完成，学习成绩没有下降，地理兴趣小组活动也没落下，乖巧得很。宋汉往德国拨过一个电话，让羊子和爸爸妈妈说说话，那边夫妇俩也常有电话打过来。羊子话不多，父母问什么答什么，有时候嘴里没声儿，手指一点点抠着电话簿，冲着话筒点头，但也没发现什么反常现象。宋汉这么带羊子，渐渐地，竟然带出了兴趣。孩子嘛，一个让人心里痒痒的小生命，要真听话，眉眼周正了，和宠物没有什么两样，让人疼怜，再出息一点儿，甚至让人引以为骄傲。夜里，宋汉等羊子上床睡了，坐在客厅里边喝啤酒边看dicovry频道的节目。有时候啤酒喝得来了情绪，不免想，也许自己应该考虑来这么一个小生命，要真这样，自己可以每天早早地收工打烊，在车辆川流不息的马路边等他（她），等他（她）从公车上下来，两人手牵手回家，宋汉检查孩子的功课，孩子去莲篷头下扑打着水珠子洗澡。那种日子，真是惬意得很。宋汉那么想着，忍不住思念起女友中的某一位来。宋汉放下空啤酒罐，拨通电话，在电话里和女友说一会儿话，开开无伤大雅的玩笑，比如两个人是不是可以考虑往前迈一步，生一个孩子什么的。当然，玩笑归玩笑，事情不会立刻就兑现。生孩子是件大工程，实施起来麻烦得很，项目设计和预算就不是件小事儿，让人挠头得很，必要的工程准备工作更是免不了。再说，要立刻实施，家里有羊子也不方便，至少工程对象得弄到家里来，动静大了不合适。原本以为这样的日子容易过下去。一年时间不算太长，要按武汉的季节算，也就一个夏天加一个冬天罢了。宋汉甚至有预感，觉得一副德国严谨派头的弟弟弟媳上门来领回羊子的时候，自己会伤感得不适应，会手里捏了啤酒罐躲到一边去看热带鱼游泳，装作恨不得立刻盼着弟弟和弟媳把羊子领走，自己做回单身王老五的样子。谁知到了第二个月，问题就出现了。事情发生在宋唐夫妇俩走后第二个月的头一个星期六和星期天。双休日，宋汉的影楼是不打烊的，照样接待客人。钟点女工那两天上全班，在家里照顾羊子。羊子做完作业，如果愿意，可以看卡通片、玩电脑游戏，想出去找同学玩也行。宋汉住在汉阳的银杏街，那里离体育运动学校很近，踢球溜旱冰什么的，方便得很。只是到了吃饭的时间要回家，饭吃完，爱怎么玩接着再玩，别让大人担心就行。吃中午饭的时候，羊子没有回来。不光中午饭，连晚饭也没回来吃。钟点女工先以为孩子玩忘了性，记不住时间了，这种事在别人家里也不是没有发生过。等到晚饭做好了，天也擦黑了，羊子还没