《杀生》_一场意义混杂的集体狂欢

杀生_一场意义混杂的集体狂欢【摘要】2012年上映的电影杀生，是“第六代”导演管虎的精心之作，意在表达个人与集体、个人与环境的二元关系。但当大量象征符号以隐喻的形式出现在电影中时，却消解了某些意义，甚至因为符号堆叠造成了意义的混乱。本文将就电影内容展开分析，解析镜头语言之下的文化表达。【关键词】杀生；中国式伦理；女性；欲望；狂欢电影杀生的故事其实很简单，任达华扮演的医生来到一个名叫长寿镇的闭塞山村内，揭开了一桩貌似神秘的集体谋杀案的谜底的故事。黄渤扮演的牛结实在电影中以异类、反叛者形象出现，在集体舆论的巨大压力下死去。有人将这部电影解读为“共性扼杀个性”的故事，倒也符合管虎导演将牛结实处理成“自由主义”的代表的初衷。尽管由于剪辑带来的形式上的跳跃感颇具英式黑色幽默的味道，但无论是故事展开的方式还是电影中不断复现的东方化的符号，都不断提醒观众，这是一部具有神秘色彩的东方电影。所以，不断跳转的中西方意象，倒让人产生了一种混乱感，尽管具有丰富的可解读性，但我却觉得这部电影只是一场意义混杂的集体狂欢。一、“杀生”还是“新生”？电影是根据陈铁军的中篇小说设计死亡改编而来，即集体共谋，杀死“异类”。影片中也多次用“羊骨”、“屠夫”的形象烘托出“杀人”这一最终归指但电影从一开始却不断出现“新生”的意义符号。作为影片线索的音乐盒，播放的是生日快乐的音乐，影片中后来出现的大马生小马驹，直至余男所扮演的寡妇生下牛结实的孩子并带着孩子离开，影片结尾生日快乐再度响起，这显然构成了一种对于“新生”的反复叙事并将其纳入影片完整的叙事模式当中。颇具意味的是，导演在影片最后对母亲与婴儿的镜头处理上，大量使用特写镜头，配乐雄壮悠扬，光线温暖，场景是山间大路，俨然是“从此过上了幸福的生活”的画面。由此一来，导演所想要表现与强调的集体“杀生”的意旨、个人与集体的矛盾冲突便在影片的后半段特别是结尾部分被这一被刻意烘托的、被“仪式化”的母子形象中消解了。如果说导演故意将故事所在地取名“长寿镇”，是为了将生与死放置在同一时空当中，从而想要产生一种奇特的吊诡效果的话，那么影片始终恋恋不舍的“新生”意象却将这种反讽导向了对“生死循环”这一富有对“生命意味与价值”的解读的命题中去了。不知导演对这一主题的转变是刻意为之还是无心之笔，如果是有意为之，那么影片前后部分的转换未免有些突兀与不自然，如果是无心为之，那么影片后半部分特别是结尾就显得过于花哨，过多的渲染反而消解了影片原本想要表达的意思。二、“中国式伦理”的内核杀生在宣传时被贴上了“悬疑”的标签，确实，镜头的快速剪辑和叙事速度也像悬疑片那样扣人心弦。但是，如果梳理出完整的故事线索，不难发现，在花哨的包装下，故事的内核其实是最传统的“中国式的伦理”叙述。其实简单来说，杀生的故事可以用两句话概括苏有朋扮演的医生为给爷爷奶奶报仇而设计杀死牛结实；牛结实为使未出生的孩子得以生存而选择赎罪并牺牲这两条线索穿插在故事碎片中，其实是两个非常具有中国传统意味的命题“复仇“与”父为子死”。如此看来，所谓“杀生”，不过是苏有朋扮演的牛医生利用村民对反叛者的憎恶态度而借机导演的一幕“设计死亡”的闹剧。但是，尽管牛结实选择了死亡，可他的儿子却得以存活并走出长寿镇，从某种意义上讲，牛医生的复仇是失败的。牛结实原本的“自由主义”天性在这场闹剧中被打压，最终“负棺请罪”，以自我赎罪的方式为儿子求得村民的原谅。这种父子亲情（之前导演又重点突出了牛结实与余男扮演的寡妇之间的所谓的“爱情”），父亲为儿子牺牲以求“一命换一命”的中国式伦理价值判断，对于影片接受来说，获得了观众的巨大认同，观众选择了“亲情”而非更具合理性的“复仇”，所以，也就自然接受了牛医生复仇失败的结果。更何况，导演让牛医生吃了一块牛结实曾触摸过的肉而死这种中国特有的极具巧合性的“宿命论”，在一块小小的肉上发挥了巨大的作用。这种“中国式伦理”的内核成为整个故事得以完成的道德依据，尽管观众接受起来比较容易，但这样的叙事模式未免有些落入窠臼了。三、欲望、女人与集体狂欢如果让观众回忆几个记忆深刻的影片关键词，“催情粉”、“女人”和“集体游行/狂欢”可能是被提及最多的。“催情粉”是原始欲望的象征，在影片中两次被表现。第一次是牛结实偷了给马用的催情粉后倒在了村里的井水里，结果导致全村的男女老少陷入对情欲的迷狂当中，导演只用声音表现男女性爱却将镜头给了长寿镇封锁的房屋以及凋敝的街道，全村男女对这一行为懊悔不已，这也成为声讨牛结实的重要依据。对于“催情粉”的第二次表现，导演却处理得极其诗意，在悠扬的音乐中，男男女女们以舞台舞蹈般的动作展示自然且自由的身体。这一段过于舞台化的表演与整部影片的风格极其不同，显然是导演刻意为之的对原始欲望的肯定呼应了导演对牛结实所代表的“自由主义”独行者的肯定。那么，既然独行者最后被招了安、归了顺，那么这段诗意化的表现，放在此处，是为了表现对“异质者”精神的最后彰显还是为了表现封建者最后的意淫？我有些不得其解。再说余男。长了一张标志着“东方式性感”的脸的余男，在这部电影中符号化的意义十分明显。将其处理成哑巴或许也是为了更加突出其女性的身体。当镜头每每给到其充满幽怨又充满欲望的双眼时，镜头背后的所指便是一种原始的、神秘的、东方式的“女性想象”。当牛结实从水中将作为陪葬品的寡妇救起时，她的意义便从男性对于女性的“身体想象“转变为“生殖想象”，当她成功地带着孩子出走时，镜头又将其塑造成了“圣母”。这种“身体符号生殖想象圣母形象”的身份转变，将女性的意味逐步“提纯”，而这个“提纯”的过程，既是影片叙事所必须的条件，也是导演作为男性，之于女性的“想象”。影片中给人印象最深刻的其实是长寿镇的人们几次“集体狂欢”。开会、求雨、婚丧嫁娶狂欢形式无所不包。如果说求雨、逼寡妇水葬等“集体狂欢”的展现在某种意义上满足了西方对于东方神秘风俗的想象，那么村民们穿黑色斗篷集会的场面就显得有些突兀了，导演或许是为了突出一种封闭与禁锢，但灵魂的封锁是否要用夸张的外形表现，这个问题值得商榷。游行/狂欢，本来是西方的一种表达方式，无论是在文学还是在影视作品中，都被赋予过某种意义。管虎导演在对长寿镇村民们“集体狂欢”的几次处理上，将中国式舆论的“集体无意识”外化，外化成一种黑色幽灵般的集体动作，在我看来就显得有些刻意、做作了。西方化的诉求方式，再加上东方符号的叠加，比如诸葛壶、铃铛、风筝等，让人应接不暇，复杂混乱