散文是节制的艺术

1、散文是 制的 。 度抒情， 不懂 制，散文写作就可能流于 情， 从而失却散文独有的“适当 ”的美。 平凹的祭父一文，是 父 辞世的祭奠和 ，在情感的抒 上，容易走向 感主 ， 但 平凹却落笔 定、冷静、 朴 ， 他一直在写作中保持着一种引而不 的情感 制， 以 忍的笔写生命中的至痛， 以 情理， 以物 写灵魂，以 事照 人生的底色， 就形成了 平凹散文的基本 格：用物 的 ，来 一个精神的存在；物 外壳 了， 精神的存在也就不易受到 疑。 平凹 自己的散文写作构筑起了 的物 外壳，他的散文精神也由此建立。祭父堪称是他 方面的代表作。祭父是 平凹的散文名篇。 似的 ，很多作家都写 ， 人辞世的

2、和祭奠，作 沉痛情感的一种 典表达，笔力深厚者， 都能把它写得如泣如 。 平凹此文的特 之 ， 并不在于他的情感抒 比 人沉痛，而恰恰在于他懂得如何 制情感 种 情感的控制， 是通 一种事 感的 得而完成的。所 事 ， 即 和 ， 它 述生活本相，雕刻人物内心， 表 于散文写作中，就是重叙事、 抒情， 是小 家写的散文中最 常 、也最具特色的写作 格。我 散文， 是喜 种有 制的情感抒 的。没有 制， 散文就会流于 情， 走向浮浅，而失却文字的真和美。梁 秋 ，散文的美，“美在适当 ”（ 散文），此 “适当 ”，落 于感情中，我想， 的就是 制。汪曾祺也 ，“ 度抒情，不知 制，容易流于 感主

3、 。我 得 感主 是散文（也是一切文学）的大 。挺大的人， 些小姑娘似的 ，何必呢。我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，家常 一点的 ”（蒲 集自序） 是中肯之 。中国的散文，一度是 于抒情了，行文中，往往肆意地升 、拔高，散文的酸腐、空泛之气日盛， 心灵的真 和朴素的 日少，散文家的嗓音中，已很 找到本 有的自然、随意、漫不 心的音 。 要想恢复 种平 的声 ，就需要通 化散文的叙事功能，以 制情感的表达。祭父是 一 散文的典范。它写于作者的父 去世后的三十三天，五七未 ，一个孝子的悲痛溢于言表，似乎在情理之中。但 平凹却落笔 定、朴 ：“父 彦春，一生于 教 ，退休在丹 棣花；年初胃癌复

4、 ，七个月后便卧床不起， 疼痛，疼痛 ，受罪至第二十六天的傍晚，突然一个微笑而去世了。其 中秋将近，天降大雨，我 在四百里之外，正 着翌日赶回。” 个开 ，初看起来，无一字交代作者的 境，他只叙述父 的生平、疾病、 去世的 与情状，但从他冷静的笔触下面，我 不 作者那段波 壮 的心事。父 因疼痛而受罪，到 着微笑离世， 个 局， 生者而言，或 悲 之余，也有一 慰藉，但接着的“中秋将近，天降大雨 ”八字， 是 笔，却仿佛是作者身后的幕布，硬是 出了他 凉而沉痛的面影。以 忍的笔写生命中的至痛，以平静、舒 的开篇写父 不平凡的一生， 就奠定了祭父一文的情感基 。 平凹不急于抒情，他 入的是回 的

5、情境，看得出，催迫他写此文的 力，并非失去父 之后的自我抒 ，而是父 个人 他的人生，心志，他 后 的 念，他的 持和不舍，需要通 一种 述， 他在“我 ”的 中，重新 得清晰起来。因此， “祭父 ”固然是以儿子的情感来“祭”， “祭”的目的却是回 父 。既是回 ，它真正的主角，必定是父 真 的人生。所以，接下来， 平凹所 述，都是父 的人生点滴，从病的起因， 到家庭，从家庭， 到父 的身世，从身世， 到父 的喜好和悲苦的内心 所有 些， 作者 持用一种克制的方式来 述，情感的 芒被悄悄地 去了， 我 印象最深的，反而是那些 景、 和事 。 篇散文的后面，有一个人， 个人不是虚浮的、 晃的，而

6、是由 多事 、 和 构筑起来的真 的人。一旦 个背后的人站立起来了，作者即便把情感藏得再深，也仍旧会有情感的波 ，在作品里涌 。 个情感的波 ，就是疼痛，追 ，和告慰。其 ， 平凹并不是不抒情，而是一直在1写作中保持着一种引而不发的节制。像 “一下班车，看见戴着孝帽接我的堂兄，才知道我回来得太晚了，太晚了 ”这一句，后面那个重叠的 “太晚了 ”，就是抒情，可是，如果任由笔往这个路子上走，写作就容易感伤过度，读者读之，易动情，难动心，精神的力度就会显得不够。所以，贾平凹笔锋一转：父亲安睡在灵床上， 双目紧闭， 口里衔着一枚铜钱， 他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊： “你平回

7、来了！ ”也没有我递给他一支烟时， 他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子，父亲永远不与儿子亲热了。这是作者第一次和去世后的父亲照面，但他用了写实的笔法，父亲“双目紧闭，口里衔着一枚铜钱 ”。记忆在这时突然活起来了：以前听到“我 ”的脚步声，父亲就会向母亲喊话“你平回来了 ”；以前 “我 ”递给他香烟，父亲总是摆摆手拿起自己的水烟锅 这两个生动的细节，再也不会出现了，但作者不就此直说父亲走了，也不说“我 ”再也见不到父亲的样子了，而是用 “父亲永远不与儿子亲热了”，来写生死两茫茫的沉痛隔绝。“父亲永远不与儿子亲热了”这句，也是一种抒情，但它之所以能感人，就在于这个抒情里有事实 亲热。 “亲热 ”二字，

8、并不是一种空谈，在此之前，“亲热 ”的场景是有细节的。父亲喊话，摆手，这么平实的细节，却写出了乡村人表达亲情的真切方式。 据我所知， 在多数的中国乡村，两代人之间，是难以直接表达感情的，父母不可能对儿女说 “我爱你 ”，儿女也难以开口对父母说“我想你 ”， “爱 ”和 “想 ”这些过于书面化的表达，完全不适合于乡村的情感模式。乡村的情感表达往往是隐忍的，间接的，甚至是相反的。比如，明明是爱他，却故意要把他说成是“你这个杀千刀的 ”；明明是期待儿女回家，他们真回家了， 也就淡淡地说一句 “回来了？ ”中国底层的情感表达是拒绝夸张的，因此，只有真正了解农村的人，才会知道，农村人的情感传递，常常是需

9、要中介的 这个中介，多数时候就是物质。儿女孝敬父母，必然少不了买营养品这一形式；父母爱儿女， 多半也是以煮一桌丰盛的饭食、 或者给你端上一盆洗脸水为标志， 言辞上却决不会涉及“爱 ”和“想念 ”这样的字眼，他们只以行动来表示。认识到这一点，我们就能明白，贾平凹所写的父亲喊话、摆手这两个不起眼的细节，已经是乡村里父子之间最为放达的“亲热 ”之举了。而 “父亲永远不与儿子亲热了 ”，不仅意味着儿子被父亲抛弃了，也意味着儿子被那些温暖的、富有人情味的“亲热 ”场景抛弃了。生命中属于父亲的这一块，真正的空了，这样的悲伤是无须说出来、也说不出来的。正如要写出 “亲热 ”，需要有细节的支持，要写出一个人的

10、悲伤和痛苦，也需要为他的内心找到一个合理的情感出口，这个悲伤和痛苦才会有事实的根基。祭父的主体是写父亲的人生，是对他的缅怀和祭奠，不过，贾平凹在处置个中情感时，从不空谈，而是像乡村人的情感表达需要物质中介一样，他也为自己的情感表达找到了坚实的物质外壳 这个物质外壳就是经验、细节、事实和情理。他说父亲“干了几十年教师工作，不愿涎着脸给人家说那类话，但事情逼着他得跑动，每次都十分为难 ”，到底怎么一个为难？“他曾鼓很大勇气去找人，但当得知所找的人不在时，竟如释重载，暗自庆幸，虽然明日还得再找，而今天却免去一次受罪了。 ”小人物的自尊和无奈，写得活灵活现。他写父亲怎样照顾自家兄弟的孩子： “我记得父亲在邻县的中学任教时期，一直把三个堂兄带在身边上学，他转哪儿，就带在哪儿， 堂兄在学生宿舍里搭合铺，一个堂兄尿床， 父亲就把尿床的堂兄叫去和他一块睡，一夜几次叫醒小便， 但常常堂兄还是尿湿了床，害得父亲这头湿了睡那头，那头暖干了睡这头。 ”由此就知，为何父亲先走一步后，二伯和三伯会“老泪纵横，瘫坐在椅子上不得起来”。他写父亲是怎样 “极