2021年读书札记：张爱玲与《半生缘》

1、精选word文档 下载可编辑读书札记张爱玲与半生缘沈世钧和顾曼桢再见面时，顾曼桢颤抖着声音道“世钧”，又过了半响方道“世钧，我们回不去了。”从前后文来看，顾曼桢说这句话是很突兀的，因为这对曾经的恋人已经分别十四年了，且各自有家庭和子女。但这句话又非常悲凉，它无形中道出顾曼桢曾很多次很多次在心里想着我和世钧还能在一起吗答案是不能。续接文本之外的顾曼桢的内心，这句话曾在心里出现过无数次的“答案”在两个人重逢时说出来，也是合理的，但这份合理更衬显悲凉。张爱玲到底是冷酷的，看着自己笔下人物的悲欢离合，冷漠地袖手旁观、置身事外，不给予一丝丝的援助。张爱玲在关于的老实话中写到“我喜欢参差的对照的写法，因为

2、它是较近事实的极端的病态与极端觉悟的人终究不多。时代是那么沉重，不容易那么容易大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸。”故事接近于事实，故事中的人在分寸的枷锁下疯狂。基于这样定位，沈世钧和顾曼桢再见面时的场景，似乎只能如此。张爱玲以接近事实作为创作小说的标尺，金锁记、倾城之恋、茉莉香片、沉香屑第一香炉、沉香屑第二香炉、怨女在大的原则上也符合这一标尺，但在行文之中似乎总透露着张爱玲的快意，正如心中积满怨恨后突然找到了一个倾泻口，行文中难免有一些作者的语气和情绪。半生缘不同于此，它似乎如一个饱经沧桑的老者娓娓地讲述一个事不关己的故事。如此，这个故事不那么像故事，而

3、像事实。半生缘是在十八春的基础上修改的，十八春连载于1950-1951年的上海亦报上。1967年，半生缘出版。我没有对照十八春半生缘的区别，无法判断其中的改动。就半生缘出版时间而言，张爱玲此时47岁。古文有言“三十而立，四十不惑，五十而知天命”，张爱玲似乎知天命的时间比古人早一些。不左倾，不右倾，只在都市的霓虹灯踽踽独行，张爱玲只会是张爱玲自己。半生缘讲述了几对恋人的悲剧故事，顾曼璐与张豫瑾;沈世钧与顾曼桢;石翠芝与许叔惠。顾曼璐为了养活一家人出去作舞女，解除了与张豫瑾的婚事，舞女的身份使顾曼璐与家庭和社会之间出现了无法跨域的裂隙，后来嫁给笑起来像猫，不笑像鼠的祝鸿才，为了拢住祝鸿才，顾曼璐不

4、惜设计让祝鸿才强奸了自己的亲妹妹顾曼桢。顾曼璐的人设是张爱玲小说中所惯有的悲剧女性。女性依托于男性，将自己的人生视为一场赌局，自己是赌注，钱是唯一的安全感来源。金锁记中的曹七巧如此，怨女中的银娣也如此，倾城之恋中的白流苏更是如此，白流苏去香港见范柳原，她清楚的知道这是一场赌局。这些女性从来没有追求幸福的权利，更没有得到幸福的可能，她们只是一个又一个悲剧。沈世钧与顾曼桢相爱，但沈世钧性格比较懦弱，顾曼桢轻易地认了命。因为家庭原因，沈世钧的父亲怀疑顾曼桢和顾曼璐是姐妹关系，又介意顾曼璐的舞女身份。两人赠送定情信物后因为一些误会负气分开，此后再见面已然物是人非。石翠芝和许叔惠也是相爱的，但在他们门不

5、当户不对身世差距面前，许叔惠是自卑的，石翠芝屡次向许叔惠示意，甚至为他解除了自己和一鹏的婚姻，但许叔惠还是不能向石翠芝表明什么。顾曼桢被祝鸿才强奸并软禁一年。这一年里，沈世钧和石翠芝结了婚，婚礼上许叔惠做伴郎，在众人起哄下，许叔惠提议新郎沈世钧和新娘石翠芝牵手，随之拉起沈世钧和石翠芝的手，那一刻，许叔惠以为自己是新郎，他迟迟没有将石翠芝的手交给沈世钧。在沈世钧和石翠芝的婚礼结束后的当晚，石翠芝对说“世钧，怎么办，你也不喜欢我。我想过多少回了，要不是从前已经闹过一次待会人家说，怎么老是退婚，成什么话现在来不及了吧，你说是不是来不及了”作者张爱玲也写到当然来不及了。他觉得他们像两个闯了祸的小孩。此

6、后，顾曼璐死了，顾曼桢生下祝鸿才的孩子，后来为了孩子又嫁给祝鸿才，再后来又离了婚。沈世钧和石翠芝为他们闯下的祸过着有情无爱，不咸不淡的生活。许叔惠远走美国，在美国取了一个很有钱的留学生，又离了婚回中国。十四年后再见面时，顾曼璐趴在沈世钧的肩上说“世钧，我们回不去了。”沈世钧说“好在现在见着你了，别的什么都好办，我下了决心了，没有不可挽回的事。你让我想想办法。”顾曼桢低声叫道“你别说这话行不行今天能见这一面，已经是心里不知多痛快。”接着张爱玲写到她一直知道的。是她说的，他们回不去了。石翠芝与许叔惠在饭桌上谈谈地说道“我知道，你怕我又跟你说那些话。”又笑着说道“你将来的太太一定年轻、漂亮”“有钱”

7、。许叔惠笑道“你觉得这是个恶性循环，是不是”接着又解释道“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要。”半生缘的结尾很凄凉，但不太让人悲观。张爱玲让沈世钧开口说出了那句“没有不可挽回的事。你让我想想办法”。也让晚风吹着米黄色厚呢窗帘像个女人的裙子在风中鼓荡着，为石翠芝和许叔惠结合给出隐喻。相比于其它小说，知天命的张爱玲似乎温情了很多。顾名思义，半生缘注定了小说中人物的结局是悲凉的，彼此缘分只够维持半生。细究造成悲剧的原因，很难三言两语厘清楚。每一个人都是这场悲剧的罪人，每一个“好人”都有可恨之处，每一个“坏人”似乎也有可怜之处。不言也罢。故事不只是故事，它而是些稍微曲折点的事实，看着别人的故事，我们也在重复着这些故事。或许我们会想，如果剧中的人物再勇敢些，他们的结局会不会不一样伙计，别忽视了张豫瑾对顾曼璐感情，张豫瑾为了顾曼璐十年没有结婚，结果呢再见面时顾曼璐已经认命了，嫁给了像猫又像鼠的祝鸿才。说到底，张爱玲还是苍凉的，看似有出口，其实也不一定有出口。曹七巧，银娣也挺好的，虽然我们说她们人性扭曲，