2019年第一次流泪献给这部纪录片

1、2019年第一次流泪，献给这部纪录片！表姐曾经推荐过不少医疗题材的纪录片，这些纪录片的主题和内容大多都很简单。简单到三个字就可以概括：救命片。这其中最令表姐感动的是人间世，这部纪录片没有彩排，没有演员更没有剧本，它所讲述的只是一些发生在病房里的人间日常。但是因为太过真实，太过沉重，表姐每看一集都得缓两天。在豆瓣上，这部纪录片被超过两万人打出了的高分。就在最近，人间世的第二季播出，刚开播一集，表姐又再次哭成了泪人！人间世第二季看过人间世第一季的观众都知道这部纪录片的风格从来不回避，不美化病房里的一切。镜头把关于生病与死亡的所有问题，都毫无掩饰地展现在观众面前。犹如战场一般的手术抢救现场，病人因为

2、病痛发出撕心裂肺的喊叫，患者家属所经历的痛苦等待生老病死，医患矛盾，绝望希望，命悬一线和奋力相救，这一切是如此真实地被还原在纪录片中。延续了第一季的纪实风格和人文关怀，这一次摄制组再度回到医院，耗时两年，拍摄了200个患者生命当中的重大时刻。如果用一句话总结部纪录片里的故事，那就是努力记录生命的痛感，各式各样的痛感。通过一个个具体而又细微的故事，用现实主义的笔触向观众展示了人面对疾病时的态度，同时也展示了医生在面临重重困难时，内心做出的选择。纪录片的第一集标题名叫：烟花。故事发生在上海市第一人民医院骨科病房，与一般病房不同，这里的患者几乎全都是孩子。这些患者所患的是一种名叫“恶性骨肿瘤”的罕见

3、肿瘤，它还有个别名叫：骨癌。这种可怕的癌症多发在孩子身上，得病的概率只有百万分之三。这是什么概念呢？用纪录片中的一位13岁的“骨肿瘤”患者杜可萌的话说就是：我算过这个概率，相当于连抛22次硬币全部都是正面。但这样的不幸，每年都降临在一万多个孩子身上。目前这种肿瘤还没有办法得到有效得治愈，发展到晚期，肺部肺部会长出类似骨骼组织的肿瘤。就算患儿足够幸运，没有发展到这个程度，也需要为了保命，接受风险很高的刮骨灭活，乃至被迫截肢。表姐作为一个成年人，听到这些治疗方法都觉得疼，更何况是那些孩子们呢。杜可萌原本只是一名普通的初一学生，可一年多来，她接受了数次化疗，还要忍受天天打针带来的副作用头晕，每晚需要

4、吃止疼药才能入睡。疾病摧残着她年幼的身体，可这个乐观可爱的小女孩却有着同龄人所没有的坚强和稳重。她自称是病房里的“乐观使者”，还把自己所在的病房叫做“美少女病房”；镜头里的她充满活力，她会对着镜头向人展示“如何在掌间绽放烟花”：张开双手，伸出五指，恭喜你，你给自己放了一次烟花。不仅如此，她还是病房里著名的小才女，在接受治疗的日子里，她甚至给自己开通了一个公众号，用自己的化疗经历为公众科普“骨肿瘤”的防治知识。镜头里的杜可萌是那样的乐观自信，让人很难相信她是一位癌症患者。她甚至在自己的公众号里写道：宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。纪录片大胆地选择了这个不太专业的小女孩的声音来

5、作为旁白，因为她既是经历者又是旁观者，更真实也更让人心疼。在孩子稚嫩地讲述中，我们见到了很多生命里动人的瞬间。安仔，大名叫蔡炫安，才11岁。像很多同龄的小孩子一样，他爱说爱笑，在医院的病友群里，他永远是最活跃的那一个。他最大的爱好是打游戏，还说：因为游戏里的人物有很多命，输了可以重来，可他只有一条命。他有个外号“大力水手”，因为入院时，安仔的左臂从肩部以下，粗大、肿胀，比右臂明显粗了两圈。被确诊为骨肉瘤晚期之后，安仔被迫选择了截肢。男孩子都好动，安仔生病前最爱打篮球。可失去了左臂之后，安仔就不愿意出门了。即使不得不出门的时候，安仔也会要求妈妈帮自己把空空的袖管，捏出点形状，然后默默走在妈妈的右

6、边，不想被别人注意到自己的样子。小男孩很倔强，他说自己最喜欢的动漫人物是海贼王里的香克斯，因为这个个角色和自己一样，都失去了一条手臂。所以，他希望自己能够像自己喜欢的角色一样，当一个独臂的男子汉。手术之后，安仔最大的心愿是给自己装一条假肢，他甚至提出不要“机械手”，要装“美容手”，因为他希望自己能够以最健康的状态回到学校。装上假肢的那天，安仔笑得很开心。他让妈妈拍了很多照片，精挑细选出一张“最像健康人”的照片，发给了学校里的同学，并告诉他们，自己很快就回去了。可安仔的妈妈却躲在病房的外面，一个人强忍着泪水，她知道孩子的病情已经恶化，安仔的的癌细胞扩散到了肺里。这一次的癌细胞转移，父母心里都清楚

7、意味着什么。安仔的病情越来越重，年幼的孩子饱受着病痛的折磨，他在病房里大吼：我想我的同学！我不想留级！可吼完之后的他又仿佛用尽了所有的力气，看着病床前强忍泪水的父母，安仔用虚弱的声音说了一句：我真的已经是极限了。表姐无法想象，这竟然是一个年幼的孩子在弥留之际跟父母的“艰难道别”。这个在镜头里有些任性倔强的11岁小男孩，在妈妈给他拍的最后一条视频里，对着妈妈说了一句：妈妈，宝贝永远爱你。如果说人间世第一季更趋向于纪录片类型的冷静克制，那么第二季则变得温柔感性许多。镜头中除了那些被病魔困扰的孩子们，最令表姐动容的却是这些孩子的父母。看着应活蹦乱跳的孩子，因为疾病的折磨，从最开始的健康活泼到日渐萎靡

8、，大人们却不敢也不能在病房里表露一丝丝得痛苦与无助。每天听到孩子在病床上接受痛苦的化疗时的呻吟，对他们来说都是一场煎熬。王思蓉只有13岁，她面临的抉择是要命，还是要脚？因为父母常年在外打工，一年只回家一次。孩子一直由年迈的爷爷奶奶照顾，病情被发现时已经是晚期。女儿来医院接受治疗以后，看着女儿每夜每夜地喊疼。这让这位原本文化程度不高的母亲很自责，她怪自己对女儿疏于照顾：我不是一个好妈妈，女儿生病的时候，自己不在她的身边，她只能冲着奶奶喊腿疼腿疼。到医院之后，医生建议截肢，因为王思蓉腿骨上的肿瘤面积实在太大，导致手术困难程度加大。可女儿是个极其敏感又爱美的小姑娘，住院之前就对她妈妈说：如果截肢的话

9、，还不如申请安乐死。因为这个女儿的要求，医生只能冒险尝试刮骨灭活，就是将她的股骨拿出来切除肿瘤，然后再放回去。听起来就很可怕，可妈妈却什么也不敢说。女儿注意到了妈妈对自己手术的隐瞒：你说话那么小声干什么？不要老瞒着我。手术那天，妈妈在手术室外很乐观，她还对着镜头说：自己这次肯定不会掉眼泪。可谁知当女儿刚被推出手术的那一刻，这位泼辣的母亲就再也忍不住，瞬间情绪崩溃，但她又怕女儿看到自己的表情，立刻转过身去。旁边亲戚马上把她拉到一边：别让孩子看见！看到这一幕的表姐也情绪决堤了。在病魔面前，孩子们还可以痛哭，还可以责怪父母。可那些孩子的父母呢？他们只能一次次地告诫自己，一定不能倒下，必须挺过这段压抑绝望的治疗过程，陪着孩子战胜病魔。纪录片时长不长，一集只有不到50分钟，可每一分钟都似乎有直击人心的力量。有观众说：看完人间世，发现最不值钱的便是眼泪。因为，在这些真实发生的镜头里，我们看到的是生命的渺小与坚强。正如人间世的制片人周全说：人性的光辉是很奇怪的，当你遭遇困境的时候，当生命遭遇悬崖的时候，才会看到生命力的存在。人世间有太多你我看不到的苦难，但也有你我想像不到的坚强和美好。而人的脆弱和坚强，有时候都超乎了自己的想象。有时候，一句话就可以泪流满面。但很多时刻，咬着牙，也走了很长的路。在纪录片里，“乐观使者”杜可萌写下