父亲,那绵延的背影

1、父亲，那绵延的背影看过一句以色列谚语，说：父亲帮助儿子的时候，两个人都笑 了；儿子帮助父亲的时候，两个人都哭了。读到这句话的时候，我哭了。泪眼朦胧中，仿佛又看到父亲那执著而无助的身影穿越风尘向我 走来，一串歪歪扭扭的脚印绵延到身后很远的地方。父亲是一个孤儿，很小的时候便随奶奶改嫁到现在的村子里。在皖西北这个生长着贫穷、愚昧和野蛮的小村庄，父亲受尽了人 间难以想象的排斥与欺凌。一直到现在，留在我印象中的父亲都是孤苦伶仃一个人，除了相 依相偎的一家人，再没有一个可以亲近的人，他的善良与好客反而成 为孕育别人霸道的温床。虽然有几次发达的机会，但因为没有主见的奶奶抑或是其他难以 言明的原因，最后都失却

2、了，他依然再那个剽悍成风的环境中，如履 薄冰地一天天过着皱巴巴的日子。我甚至感觉到他从来就没有一天真正伸直腰杆，心爽气和地生活 过，每每想及他那巴巴的眼神和无奈的叹息，我都忍不住垂泪。生存的艰辛，迫使父亲发誓要节衣缩食地供我上学。在当下的社会条件下，这不失为一条跃出苦难的捷径，媒体上、 生活中的成功事例更是坚定了他的信心。但清贫的家境和我不上不下的成绩，使得美好的梦想与冰冷的现 实之间总是隔着一段生硬的距离，它那似乎不可逾越的顽固使我万分 沮丧，更使父亲在鼓励我的背后多了一分无奈的心力交瘁。每每放弃的念头浮现的时候，总是在父亲无助的眼神和乡人那冷 眼旁观的姿态中败下阵来，我实在不忍再去泯灭他那

3、可悲可怜的最后 一点的希望。这样的景况下，便只剩下加倍的努力和痛恨自己进步太慢的焦 灼。此时的父亲却仿佛找到了他最好的状态，在不辞辛苦的奔波和看 不到尽头的劳作之余，我的每一点微不足道的进步，总被他放大若干 倍，像重大节日一样记在心头，继而又转化为下一轮劳作的无尽动 力。所以当我第一次知道甘之如饴这个词时，第一时间想到的便是父 亲，便是我们一家人在那段苦难岁月里的相依为命，便是我自己在那 个不堪回首人生阶段的笑声和眼泪。父亲不是一个善于表达的人，他对我们的爱都点点滴滴撒播在生 活的每一个细节中，这份爱因平淡而没有亮色，因过于零碎而难觅踪 迹，我们自己也因为常在其间而显得麻木，这不能不说是一个可

4、悲的 悖论。当我进入重点高中之后，这份爱却在紧紧的跟随中少了一份坦 然，多了几分毫无来由的小心翼翼。在面对我那些出自不同背景的同学时，父亲浑身的不自在和那偶 尔向我投来的怯怯一瞥，让我清晰地捕捉到这一点。他想让所有的同学和他的孩子友好相处，而他自己却在这种企求 背后显示出一丝难以掩饰的底气不足，而这一切只不过是因为自己来 自穷困。所以在迄今为止的回忆里，最让我痛彻心扉的便是父亲在劳累之 余捶着自己满是伤痛的腰身感叹自己不济的情景，它让我真切地感受 到生活的残酷，使我无比地痛恨自己此刻的拙于表达。我清晰地记得父亲送我上学时，在人群中渐行渐远的身影，这略 带苍老和蹒跚的身影成为我心中一个永远的痛，

5、成为我曾一度孤寂的 灵魂中的一个永难消除的烙印。在多年的努力后，我终于用不上不下的成绩考上了一所不上不下 的大学，传说中金榜得中鱼跃龙门的辉煌终于还是没在我身上重现。我不知道这菲薄的收获能不能算上对父亲多年劳苦的一点名正言 顺的回报，更何况那一纸通知背后还有一笔不菲的学费。而父亲却显得异乎寻常的高兴，它把那个装着录取通知书的信封 捧在手里一遍遍地抚摸，一次次地对我说这已经不错了，它在那个曾 经无比冷漠的小村里大摆筵宴，连那些平时不怎么交往的人也在邀请 之列，这种压抑太久之后的情感释放在我接到高中录取之后，几乎很 少在生活中见到。直到今天，我还对自己曾经的放纵耿耿于怀，忘我的玩乐背后对 父亲希望的背叛，在如今看来是多么不可饶恕的犯罪。我大学报道那天，父亲近乎固执地要去送我。尽管已经穿上了平时最好的衣服，但在汽车穿梭的校园里依然显 得是那样突兀。报名交费时，父亲摸索着从袜筒里取钱的动作，引起了一名银行 年轻女营业员轻佻的笑，那一刻，我在脸红的同时有了一种出离的愤 怒，我向她大声嚷道：这很好笑吗？ ”此刻的父亲却像一个做错了事 的孩子，匆忙地办完手续，手忙脚乱地从人声鼎沸的大厅离退出来。面对整洁时尚的