十六年,只为太空那一吻”

1、十六年 ,只为太空那一“吻”2011年 11月 3日凌晨，北京飞控中心灯火通明，大 厅里每一个人紧盯大屏幕，屏住呼吸，空气仿佛凝固了。“5 公里停泊”、“400 米停泊”、“30 米停泊” , 大厅内弥漫着忙碌紧张的情绪，伴随着一声声沉稳而又 清晰的指令发出，两个 8吨重的飞行器在 340 公里的高空以 每秒 7.8 公里的速度快速接近。此时此刻，坐在电脑前的张崇峰没有一丝倦意，他目不 转睛地盯着眼前一组组不断跳动的数据，虽然类似的场景已 经在地面演练了上千次，但面对我国首次空间交会对接即将 上演，他那根绷了 16 年的神经，此刻绷得更紧了。“ 317 报告，对接机构加电正常。 ”20 米、

2、10 米、 5 米、 0.4 米 ,“嘭 , ” 遥远静谧的太空自然听不见任何声音，但张崇峰却似乎 真真切切地听到了。“317 报告，对接机构捕获”“ 317 报告，对接环开始拉回”“317?蟾妫 ?对接环拉回到位，对接锁锁紧开始”“ 317 报告，端面密封完成”“ 317 报告，对接机构锁紧完成” 。 瞬时，潮水般的掌声响彻大厅。 张崇峰长舒了一口气，慢慢地倚靠回座椅上，紧绷的神 经一下子得到了放松，思绪不禁飘回到16 年前。那一年，博士毕业不久的他到俄罗斯参观能源火箭公司 的对接机构研制车间。 当时， 俄方的车间主任自豪地说： “世 界上所有的对接机构都是我们这里生产出来的。 ”当时，只

3、有俄罗斯和美国掌握了空间交会对接技术，而能够独立研制 对接机构的只有俄罗斯，美国一般都是向俄方采购。那位主任还直截了当地告诉张崇峰，对接机构的研制难 度非常大，并不停推销他们的产品。可是，在费用上，俄方 却开出了天文数字，仅设计专利费就高达一亿美金。考虑到 成本和后续空间站发展的现实需求，张崇峰心里埋下了一个 种子，那就是“一定要研制属于中国人自己的对接机构” 。种子种下了，但生根、发芽却是一个异常漫长的过程。 对标国际先进，研制团队一开始便提出了跨越式发展的思 路研制能与国际空间站相匹配的异体同构周边式对接 机构。这种对接机构适应性强、承载能力大，便于航天员在 不同飞行器之间自如进出，但与之

4、相应的是重量大、对接初 始条件要求严格、构造复杂。而且对接机构的关键技术是什 么？工程化的技术难点在哪里？这些，对于当时只有 7 个人 的研制团队而言，都只是停留在模型和图片资料上，一切还都是未知数为了将这个方案论证清楚，他们搜集和查阅了所有能找 到的相关资料，在字里行间筛选点点滴滴有价值的信息，翻 译俄罗斯对接机构的相关书籍。经过艰苦的努力，前后收集 到的各类资料装满了整整十个大箱子，仅论证报告的撰写就 用了三个多月的时间。艰辛付出没有白费，通过一轮轮评审 和质询，这个方案被采纳了，张崇峰离梦想又近了一步。作为技术负责人，张崇峰提出了系统参数设计优化模 型，解决了系统方案、动力学建模等关键问

5、题。在没有参考 资料的情况下，完成了对接机构关键技术攻关，研制出了空 间对接机构正样产品。在此过程中，张崇峰带领团队，研制 出了世界上首个十自由度气浮式对接缓冲试验台、六自由度 对接综合试验台、热真空对接试验台和对接机构整机特性测 试台等国际一流的大型地面试验设备。一位俄罗斯专家在参 观时，羡慕地对张崇峰说： “有了这些设备，你们的对接机 构一定能成功。 ”一步一步，梦想似乎越来越近了 ,2011年 1月 30日，农历腊月二十七。十自由度气浮式 对接缓冲试验台上，捕获缓冲试验已经接近尾声，完成最后 的一组试验， 对接机构正样产品就要出发交付总体。 而此时， 距离天宫一号的发射还有不到 9 个月

6、的时间。然而，正当大家觉得一切进展顺利的时候，意想不到的 事件发生了。晚上八点多，已回到家中休息的张崇峰接到测 试负责人的电话： “捕获传感器信号异常。 ”心头一紧，他二 话不说就冲出家门，拦了一辆出租车急急忙忙赶往实验室。问题发生在对接机构的传感器上，十几个传感器本该在 对接环分开后同时弹出，但有一个传感器的数据却发生了迟 滞。1000 多次试验，从来没出现过的现象，怎么到了这个节 骨眼上，偏偏就出了问题？很快，研制团队的全体成员都赶 到了实验室，张崇峰把大家聚在一起，开始抽丝剥茧地寻找 各种蛛丝马迹。通过初步的观察判断，心细如发的设计师发现了传感器 附近有一些剥落的涂层是不是多余物把传感器

7、卡住 了？按照质量归零的要求，如果原因归结到多余物上，在发 射时间节点后墙不倒的状态下，这自然是大家都可以接受 的。但是，多余物是不是传感器卡滞的真相？是不是还有其 他问题，比如，大家最不愿意看到的一一设计问题！真相永 远只有一个， “解剖产品”，张崇峰和到场的叶勋副总指挥一 起，迅速做出了最终决定。这个决定意味着研制团队将风险和责任扛在了肩上，如 果问题真的出在传感器本身，光传感器的制造周期就是 5 个 月以上，如何应对 9 个月后的发射任务，怎么向国人交待首 次交会对接任务推迟 , 对此，团队内也曾有不同的意见。因为经过两天两夜的排查、计算和仿真，判定这种故障出现 的概率仅仅为千分之一，就

8、算出现了这个小概率事件，冗余 设计也是完全能够确保首次交会对接任务圆满成功的。张崇峰说， 做这个决定的时候大家都非常纠结。 但是“失 败就是差一点点成功，成功就是差一点点失败” ，这句话始 终警醒着他。把所有的事都做透，不放过任何一个疑点，不 带一个隐患上天，张崇峰常说， “只有执着地追求，才能成 功。”他就是在用这种执著诠释成功的内涵，折射出航天人 的敬业精神和严谨风范。在 50 倍放大镜下检查，问题最终浮出了水面，传感器 内部出现了变形，是力学和结构设计的问题。面对这个最不 愿意看到的结果，张崇峰和团队却坦然了，他们迅速集合起 来，开始制定改进方案。此时，已经是年三十的傍晚，实验室所处的工

9、业区早已 冷冷清清， 看不见行人和车辆， 只有远处隐约传来的鞭炮声。 看着一个个不愿离去的同事， 805 所指挥宽慰大家：所有人 回家吃年夜饭， 在家休整两天， 年初三回来上班。 疲 惫的张崇峰回到家中，夜幕早已降临，他记得早上出门时， 只跟妻子说了句： “今天加班，什么时候回来不清楚。 ”为了 照顾生病的儿子，爱人也没有做任何准备，而此时的超市都 已经关门。面对冷冷清清的厨房，一家三口只好去附近的亲 戚家蹭了顿年夜饭。看着儿子烧得红彤彤的脸颊，张崇峰的心头涌上一阵愧疚。虽说事先约定好了上班的时间是大年初三，但?崇峰陪着发高烧的儿子挂了一天吊瓶，大年初二一大早，便急急忙 忙来到了实验室，同事们

10、不约而同地陆续赶来，又投入到紧 张的工作之中。经过九天九夜的奋战，他们找到了症结并提出了解决办 法。大年初六，带着大家的成果，副总指挥叶勋启程飞往贵 州，协调传感器改进研制事宜。并在 2 个月的时间里加班加 点，生产出了改进后的传感器。在最后的关头，他们再次保 证了研制不在自己的手中误点。长期高负荷的压力和脑力劳动，使张崇峰患上了严重的 头痛病。什么时候开始发病的，他已经记不清楚，也不愿和 别人讲。多次检查，始终找不出病因，医生定性为神经性头 痛。每次发病，那种头痛欲裂的感觉，常常使他恨不得把头 撞开。久病成良医，慢慢地，他也找出了对此进行“归零” 的方法，那就是冰敷和咖啡。在他的身边，常备着

11、冰袋和咖 啡，头痛起来连喝三五杯才能见效。为了不影响团队，每次 发作，他总是找个地方默默地休息一会儿，扛过去之后又立 刻投入工作，因此很少有人知道他的病情。2011年 8月，天宫一号发射在即， 执行任务的张崇峰和 往常一样，到食堂吃早饭。突然，张崇峰剧烈呕吐起来，整 个人一下子瘫倒在座位上。大家立刻联系试验队的队医，在 队医赶来的路上，张崇峰已经慢慢地缓了过来。此时，大家 才知道他患上了严重的神经性头痛。为了照顾张崇峰，妻子 总会在他身边默默支持他，并安排好家里的一切。记得那一 年，张崇峰的妻子在荷兰拿到硕士学位，正准备攻读博士， 而张崇峰的工作也进入了关键时刻。妻子毅然放弃了攻读博 士的机会，一个人带着六岁的孩子，支持丈夫完成他所执著 的事业。太空一吻，见证的是 16 年的风雨兼程和执著坚