异乡的机器模糊家乡的虫鸣

1、异乡的机器模糊家乡的虫鸣2006年12月28日南方都市报 机器的轰鸣取代了虫鸟的鸣叫，街上都是需要警惕的汽车、摩托和陌生面孔。他们在异乡互相慰藉，谨慎卑微地生活着，有时怀有对田园牧歌式爱情不可复返的惆怅。同样，家乡也只活在记忆里。现在的家乡，就像打工所在的城市一样让人迷惘。 姓名：吴胜发/吴玉梅年龄：31岁/29岁职业：五金厂工程师/电话机厂技术员居住地：东莞代表阶层：进城农民工在下，船在行，吴胜发在想着同村的姑娘吴玉梅。打工就像战火一样把两个恋人分开，幸好还有春节，又把他们拉回家乡短暂相逢。大年廿九了，在南昌打了1年工的吴胜发才领到100多元钱踏上归途，轮船突然搁浅在枯瘦的鄱阳湖航道上，船老

2、大哭了，脱掉外衣跳下水推行，直到夜里12点才抵达一个离家乡最近的水运小镇。第二天上午，吴胜发又走了3个小时才到家江西余干县大塘乡江家山村，紧挨鄱阳湖的一个丘陵村庄。他来不及抖落肩头的雪花，就跑到吴玉梅家里，她早已从东莞归来，在家静侯着心上人。1996年的这个春节，他们终于订婚了。1994年，他们从乡初中同一个班毕业，和大多数农村孩子一样，都没有考上县城高中。他们没有为此痛苦，而是隐没在村后的山头互诉衷肠，或者一起看星星。吴胜发从父亲承包的湖里采来莲子，吴玉梅从门前的枣树上打下枣子，有时是花两毛钱买来一条甘蔗，两人保持距离地坐着憧憬来日。一天，女孩写来一封信，说结婚后希望能生两个孩子，男孩从此认

3、定，这就是他的女孩。田园牧歌式的爱情维持了不到1年。县城一个名叫德林的劳务公司把“要打工，找德林”的标语贴满了大街小巷，沉寂的乡村躁动起来，许多人来不及把脚上的泥土洗干净，卷起铺盖急匆匆就上了路，好像战火就要烧到家门口，他们的离走充满了悲壮和不可预期性。吴胜发去了南昌一家五金厂，180元的月薪；吴玉梅随要好的女友去了东莞厚街，做一名电路板贴片女工，每天加班至夜深。流水线和严苛的作息制度把两个女孩隔开，直到一周后两人才见面，不免抱头痛哭。男孩有时会溜进老板办公室，偷偷给女孩所在班组打电话，没说几句话女孩就把电话挂了，因为流水线不允许她离开这么久。男孩只好对着借来的录音机说“我好想你”！然后在这个

4、春节，把磁带带回家乡给女孩听。他们后来结婚生子，一起在东莞打工10年。在铁门守卫的狭窄出租屋里，他们再难探出头来一窥满天繁星，机器的轰鸣取代了虫鸟的鸣叫，街上都是需要警惕的汽车、摩托和陌生面孔。他们在异乡互相慰藉，谨慎卑微地生活着，有时怀有对田园牧歌式爱情不可复返的惆怅。同样，家乡也只活在记忆里，虽然吴胜发一直在念叨着“过两三年就回去”，但现在的家乡，就像打工所在的城市一样让人迷惘。每周五傍晚，吴胜发都要坐1个半小时的公交车回到东莞寮步镇的出租屋，与妻子、儿子共度周末。31岁的他中等个子，背一个公文包，有时穿一件妻子单位发的蓝色厂服。他现在是凤岗镇一家五金厂的工程师，月薪3500元。10年前，

5、他在东莞厚街失魂落魄地四处找工时，可能想不到也会有今天。1996年春节订婚后，吴胜发回南昌讨薪未果，在正月二十这天，他花220元买了一张去往东莞的车票。车到广州流花车站，一群壮汉就把他们赶下来。他跟着车站门口高喊“东莞”的妇女掏钱上了车，进入高速公路后，他们被赶到路边另一部车上，但需要付更多的钱。有人抗议即被扇两耳光，全车人便噤若寒蝉。对许多心怀梦想的外来工来说，他们尚未踏足东莞，就不得不提醒自己：这是一场冒险之旅。后来，吴胜发的表弟和他的女友，首次从广州中转去东莞时，也分别遭遇了这种“卖猪仔”的经历。吴的妻子来东莞时，则因第一次出远门，竟与大部队失去联系，误掉了火车。1996年的春天，一对恋

6、人终于在东莞厚街镇重逢。吴胜发在小旅馆住了15天。那时候工厂老板趾高气扬，要的几乎都是女工，偶尔有要男工的，也需高中毕业以上。吴胜发一家挨着一家工厂去找，不免连遭冷脸。向一些本地人打听消息，他们似乎没听见，把这个外地人当成了空气。晚上，他躲在旅馆里不敢出门，怕查暂住证。住在这里的人交头接耳说，抓住了就要罚200元，没钱就送往樟木头“改造”。吴胜发一无所获，垂头丧气回到家乡。父亲是个屠夫，但直到前几年和亲戚承包了一个湖，家境才开始好转。小时候的夏季傍晚，吴家5兄弟总是抢着洗澡，以得到3条短裤中的一条。没有钱交学费，他便央求老师买他家的猪肉。吴不满足于在家种田、打鱼，虽然这很安全，但心上人去了城里

7、，留守在乡村的伙伴们也一天比一天少，他变得郁郁寡欢。机会在半年后降临。县城的德林公司开始招男工，而且是与吴玉梅同一家厂。1996年7月14日，吴胜发别着胸牌昂头进了厂，然后出来又走了一遍，偷眼看保安有啥反应。“那感觉很爽！”他在这家厂做了2年包装工，每天把电子玩具放进纸箱，然后拉进仓库，旺季时要从早上8点干到晚上12点，只在吃饭时各休息1个小时。夏天没有空调，一天下来身上全是白花花的盐渍。他不想永远重复这种机械的体力活，提出做组长，引起新来课长的不满，两人闹僵。1998年6月16日，离厂。这年春天，吴胜发与吴玉梅已经在家乡完婚，但现实再度把两人分开。吴胜发回家与叔叔合伙，开往返县城的班车。一年

8、后，吴重返厚街，妻子已随工厂迁往寮步镇下岭贝村，但那里对吴来说实在太陌生。他在厚街一家五金厂找到了机器操作工的活，12小时夜班。休息日里，他就乘车去下岭贝，那里有一个只放得下一张床、一张桌子却足够温暖的房间，他们在走廊尽头的公共厨房里烧饭做菜，在公共浴室里冲凉，在永远不见天日的走廊上晾衣。夜色里，世界都在沉睡，珠三角却开足马力，搏动着它作为世界加工基地的强有力心脏。可是对于吴胜发这样的夜班工人来说，恶魔随时会随瞌睡而来。好几次，他听到工友们发出惨叫声，他们因为不能集中精力，手指被机器无情地切去。2002年，吴离开这家工厂，不是因为危险，而是厂里禁止普通员工升任技术员，而吴觉得自己应该得到升迁。

9、这一年，厚街东溪村公园挂出了“禁止外来工入园，违者罚款100元”的标识，理由是公园已划为村小学所用，为了管理方便。东莞是一个等级鲜明的地方，这一点在吴随后进入东城区一家工厂时更为感同身受。他通过跳槽终于获得了技术员身份，工资从原来当工人时的700元上升到1700元，而且，他不必再与一身油污的工人挤员工食堂，而是端坐在宽敞明亮的职员食堂，荤菜也比以前多了一份职员和员工根本不是同一个概念。后来，当他来到另一家工厂上班时，惊讶地发现，这里有一个小门只允许他这样的职员自由通行，却禁止普通工人进出，他到现在还不明白为什么要这样。车穿行在暮色珠三角的腹地，吴胜发只是从一个村去往另一个村，但沿途经过的早已不

10、是传统的乡村图景，河流已经污染或者填埋，田野不见踪迹，触目皆是钢筋水泥铸造的厂房、街道、高速公路，以及闪烁着妖魅色彩的高级酒店那里是外来老板、本地富户和高级经理们的天堂。吴胜发需要换乘2趟公交车才能到家，车费21元，相当于这个世界加工基地上一名普通打工仔辛苦一天的所得。已经有越来越多的外来工表示承受不了这里的公交价格，但他们无法敦促价格制定者更改主意。就像吴所乘坐的这几趟公交车内大多是外来工一样，本地人或者说价格制定者大多有自己的汽车可以代步。一项统计指称，2005年东莞城镇居民每百户家庭拥有家用汽车42辆，摩托车160辆。在这座城市，本地人有165万人，而外来人是585万人，其中农民工500

11、万人。正是下班高峰时期，公交车内人越来越多，道路越来越挤。每次出门坐车，吴胜发感觉就像颠簸在一条危险的河流里，四处暗礁密布。吴胜发看见几个汉子围住了一个背包人，他似乎刚从农村来，想在这里找份工作。不知怎么的，他把自己的存折掏出来给了面前人，还似乎把密码说了出来。周围没有人敢上去劝阻，眼睁睁看着那几人从容离开。这已经是去年发生的事了。后来乘车他更警惕四周，而四周也是如他一样警惕的神色。无论小伙子还是姑娘，都把双肩包可笑地反背在胸前，像个大腹便便的傻子，只为证明自己是个有城市生活阅历的人。吴胜发下了车，朝另一部公交车走去。他仍然是不安全的。今年6月16日晚上，他从同事家出来，瞥见路边一大摊血迹。几

12、天后，当地新闻报道说，湖北外来工刘威和女友在这里遭到附近鞋厂几名外来工的袭击，刘威在臀部被刺后，反刺死一名歹徒。此事被当成英雄事迹一样宣传，市委书记还亲自前去医院看望。与刘威相比，更多的女性甚至来不及回过神来，歹徒即得手逃窜。摩托车轰鸣着在吴胜发面前来回掠过，他似乎又看见一个女孩正听着的手机旋即被飞车抢去。2年前，他表弟的女友正前往一家单位面试，也被摩托车上的男子抢走背包，并被拉倒挫伤。110巡警把她送往医院就走了，医院看她没钱就让她坐在外面等。最后，表弟东挪西借到一笔钱后才把她送进病房。这已是她第二次被抢了。一路虽然有些忐忑，但总算平安无事。吴胜发轻快地朝家里走去，但出租屋有时也不比街上太平

13、。一次，窃贼轻易打开了吴的房门，搜走了100多元现金，连夹在书里的一张百元假币也不放过。今年三四月，一名山东男子来东莞找不到工作，便以租房为由，5天之内连杀3名出租屋主，其中1人就在下岭贝村。吴在这个村子住了7年，搬过4次家。他看着村口的大片荔枝园在推土机下消失，小山坡很快荡为平地。伟易达、先锋、新科大厂提携着购物中心、商贸街、民房、饭馆和暴富神话一哄而上，连最早在厂门口搭个篷、支个锅卖炒粉的湖南人也摇身变成两家酒楼的老板。吴胜发和妻子有些后悔只知道老实打工，要是当年摆个摊或炒个菜啥的，说不定也发了。事实上，夫妻俩干得都不错，吴玉梅一直在那家电话机厂干，从助理组长开始稳步升迁，直至高级技术员。

14、吴胜发跳槽到东城区后也是好运不断，从技术员起一直做到了领班，相当于高级技术员了。吴以为他们的生活可以这样快乐地继续下去，直到有一天，一个河南男子带着几个人找到他，命令他限期离开工厂。此前一天夜晚，他的老乡和这名男子打架，他上去劝架反遭对方嫉恨。在不可预知的凶险面前，吴顺从了。这时是2005年之夏，他想回家了。一年，夫妻俩都要回去一次，却不是为了回家过年那不仅要求两人要有相同假期，还必须能承受巨大的颠沛之苦。由于浩大的农民工队伍，中国的春运被称为世界上最大规模的人类迁徙活动。忘了哪年正月，乘火车返回东莞路上，他们被各个停靠站上像蚂蚁一样不断从窗口翻进来的人吓坏了。翻进来的人又把窗口死死压住，高喊

15、：“不能再进了，否则会踩死人的！”任凭外面的人怎么叫骂和哀求。2000年夏天，吴胜发在同样拥挤的火车上左冲右突，保护吴玉梅挺着大肚子安然回到家乡。悉尼奥运会开幕这天，他们的儿子景辉降生了。5年后的夏天，家乡的早稻正在泛黄，景辉看到一个既熟悉又陌生的男人向他伸开双臂。他们互相有些兴奋，有些迟疑和紧张。这几乎是所有的农民工回家与幼小儿女相见时的尴尬场景。这个年纪的吴胜发穿着皮鞋，白皙的脚板不再禁得住尖石子的磨砺。双抢即将开始，年轻人却都跑到城里打工去了，而且不可能回来帮忙，尽管农田里的劳力雇佣价格就要涨到100元一天，相当于年轻人在城里3天的辛劳所得。父亲仍在杀猪，母亲依旧种田，几个兄弟都专心忙于

16、湖面，吴每天除了搓搓麻、逗逗儿子外便无所事事。他的脚下是鄱阳湖泄洪区，1998年大水之后政府忙着移民建镇，把低洼户迁往高处。村里许多人便把老屋拆了一半，换得在新址建房的资格。300户的村庄似乎只剩下了300人，夕阳下断墙残壁、荒草丛生，有些战火烧过的凄凉。半个月后，吴带上儿子返回东莞。他想给儿子一个结实的父爱和母爱。等待父亲归来的1个半小时里，放了学的景辉一直在床上上蹿下跳，时而把被单弄乱，时而钻进墙角的大纸箱里，露两只黑眼睛在外骨碌碌瞅着大伙。心理学家说，这是六七岁小孩渴望获得外界注意的通常做法。景辉在下岭贝一家民办学校读一年级，每学期学费930元，当地公办小学的费用是285元。而2004年

17、的相关统计是，东莞人均年收入2万元，是景辉所在的江西余干县农民收入的10倍还多。仅仅出生地不同，景辉与同一村子的孩子便分处两个世界。这天，吴胜发的表弟和他的女友来了，摸着景辉的头问：“这里比家乡好玩吗？”景辉想了想，突然狠狠地大声说：“这里超级不好玩，我不喜欢这里的小朋友，他们好坏，放了学就没人玩。”“那家乡好玩吗？”“好玩！我和小伙伴们捡起地上的木棍打架，看爷爷杀猪，我们还用竹篾弯成一个圈，缠上蛛网去粘蜻蜓，然后倒一滴酒在它身上，它就睡着了，我们就把它身上的翅膀剪去一节。”说到这，景辉的眼睛熠熠放光。“可是在这里我好生气，这个房间好粗鲁，好凌乱！”他把一本书狠狠地摔在床上。这时，吴胜发微笑着

18、走进屋内。景辉一下子抱住他大叫：“好烦！”吴胜发继续微笑着，吴玉梅看着他，脸上不觉笑成了两朵花。在他们眼里，家人平安是最重要的，孩子的一时意气实在是稀松平常。但吴玉梅有办法叫儿子安静下来。她指着墙上挂的一张奖状问：“景辉得过什么奖啊？”景辉就说：“最懂礼貌奖。”她接着说：“景辉如果不吵，又可以得到一颗小红花了。”景辉便心满意足地笑了。他们每月花300元租来这一室一厅的温馨，里屋是他们的卧房，外屋是吴胜发两个侄女的睡处，她们在去年也来到下岭贝打工。厨房在敞开的小阳台上，最里边隔开做了个卫生间兼冲凉房。这是珠三角外来工普遍的租住形式，当地人把房子盖到五六层高，再分割成各个鸽子笼般的单元，便可高枕着

19、房租衣食无忧。除了对门和5楼是同厂相熟外，吴胜发和妻子并不与其他住户有过多往来，虽然他们也大多来自邻里情重的乡村。在老家，他们可以夜不闭户，但在这里，他们锁上了所有的锁还不觉得踏实。二天中午，吴玉梅率领两个侄女烧了一桌子的好菜，祝贺几个亲戚在东莞的再次相聚。她的弟弟也从另一个镇上的工厂赶来，并花46元钱从超市里带来了一只羊腿。桌子太小，吴玉梅和两个侄女便躲在卧房里看电视，让几个男人在桌上高谈阔论。吴胜发没有觉得不好，在老家，这一向就是女人应有的规矩。吴胜发带着儿子回到东莞后，很快在南城区一家五金厂找到了助理工程师的职位，按照老家的说法，他终于坐上办公室了。1年后，他的上司部门高级工程师到凤岗一

20、家五金厂担任部门经理，把他也带走了，他则带上了手下两名技术员。在这里，他的月薪从2700元升到3500元，“很被老板看得起”。改革开放后，珠三角的GDP以年均20%的速度保持高速增长，但近12年来，农民工的工资只上涨了68元，加上物价上涨的因素，工资实质上还在下降。从2003年起，珠三角开始蒙上“民工荒”的阴影，但官员承认只存在技工荒，尤其是高级技工短缺。这正是吴胜发脱颖而出、不断成长的时代背景。相比之下，他的一些老乡和他一样打了10年工，还在社会底层挣扎，日日为吃饱饭而苦苦奋斗。吴的表弟大学毕业已经3年，学的是社会学，却因生存需要改行做了一名质检员。吴的27岁小舅子高中没毕业，却在一家工厂做到了货仓总管，月薪4000元。他们是东莞打工群体里不