散文：土豆不了情

1、散文土豆不了情原创 刘希云 保德新青年 2016-09-13 暑期间， 我回来和父母住了几天， 乡 里不像城里人多，稀稀疏疏的，能劳动锄地的，大都忙去了。大街上坐着七老八 十的老者拄着拐杖无事闲谈。村子里的人少，但空气好，少了几分喧嚣，多了几 分宁静。前天，和母亲去了地里。庄稼长得很是茂盛，玉米已有房檐高了，玉米棒子 很结实，正抽出棕红色的毛毛，一株一株甚是好看，很有精神。土豆长得更是喜 人，蔓子有膝盖来高，密不透风，连锄头都伸不进去了，只能小心翼翼伸进手去 挽野草草，生怕把绿油油的蔓枝弄折，好在我对锄地还是不陌生。最好看的数土 豆花了，铺天盖地的白花花像日本的樱花那样烂漫，幸亏我在农村长大，

2、否则真 认不得是什么花了。 如果城里的孩子看后， 以为是什么名花呀。 我不由得低下头， 去闻了闻，好香啊。 回想过去， 人们应该对土豆玉米有一种特殊的情感。 我们这 一代人是喝着山泉， 吃着玉米棒子和土豆长大的， 身体了里还流淌着它们的血液。 所有的庄稼里，我最喜欢山药了，因为它朝朝夕夕伴随着我以及我的家庭，直到 今天已一刻也离不开它了。土豆其实是马铃薯，酷似马铃铛而得名，如果把土豆倒挂起来，真有铃铛的身段，似乎听到悠长的铃声从远方飘来，诉说着古老的传说。华北地区管叫土豆 为山药蛋， 真正的山药是铁棍山药， 有很好的保健作用和药用价值， 是山中之药， 食中之药据史料记载，土豆原产于南美洲，十六

3、世纪传人我国并大量种植。现在黄土 高原是最重要的种植区域，源于这里的土壤气候最适合土豆的生长。 它是继小麦、 稻谷、玉米、高粱后的第五大粮食作物，在人们的生活中扮演着越来越重要的角 色。可以说，自从中国人吃上土豆，中华民族才生生不息，人口不断壮大，成为 世界上强大的民族。土豆在黄土高原上，它的声望极高，是因为它养育了一方水 土。土豆比其它粮食重要多了，在贫穷饥饿的年代里，土豆发挥着别的作物不可 替代的作用。农人不种其它粮食作物，也要用镢头刨种几分土豆。故乡的人一天 也离不开土豆，好像是最亲的人了。从我记事起，顿顿饭都离不了土豆，由于我家家大人多，更是靠土豆来填饱 肚子。每天早上，母亲把洗得干干

4、净净的土豆放在大铁锅里蒸熟給我们吃，姊妹 们都抢着吃蒸熟笑开嘴的土豆。我吃土豆一直吃到现在，却说不出土豆是什么味 道，故乡人只是说“沙”的味道。我认为家乡土豆的味道是无穷的，和各种菜蔬 荤素搭配均可，它的脾性是中和的，和谁搭档也是和谐的，有情有味的。世间万物的体态及生长特性实在是令人叹为观止。红高粱的果实是在顶端， 秋天里它涨红的脸，再加上颀长窈窕的身材，在黄土高原之上很是霸气，一点也 不收敛，独领风骚，莫言的红高粱一出，更是让它出尽了风头。玉米的果实 却挂在腰间，就像出征的将士，鞘插宝剑，虽有豪气，但免不了有些许的傲气。 身材矮小的土豆只把果实深深埋藏于地下，从来不炫耀，不争名夺利，就像落花

5、生一文里，许地山对花生的描述有一样最可贵，它的果实埋在地里,不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就 生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有 没有果实， 必须挖起来才知道。 ”虽然花生是豆科类， 土豆是茄科类， 但我觉得它 俩在万物中够低调的了。大多数农作物都没有一颗收敛的心，总是高调得很。秋天里，刚刚出土的土豆灰头灰脸的，没个看头，爱干净的人远远地躲着， 生怕弄脏自己的衣服。其实有经验的农人说，越是这样的土豆，口感才越好，越 受人们的欢迎。如果土豆的表皮是光滑鲜亮的，那就口感不怎么好，甚至是涩麻 的味道，令人作呕。无论哪样土豆，都

6、是物尽其用，绝对没有浪费的道理。个头 大的，没有受损的入窖储藏，以便平时食用 ;个头小的受损的磨成粉面，白生生的 粉面是人们的最爱。人们乍一听土豆的名字以为是豆类作物，如果真把它重新归类，成为豆类， 我想可能是世界上最大的豆类作物了。没有哪类豆子敢胆大妄为地和土豆媲美， 就连大豆也无地自容，简直是蜗牛和犀牛相比了。记得刚出土的土豆堆成小丘形状，太阳晒掉湿气后，我们全家捡土豆，分装 在袋子里。在我十岁左右就和父亲背土豆了，因力气小，只能背十几粒土豆，和 父亲背着土豆，背着这个家庭直到今天。现在父母老了，只种了些土豆和玉米。我和母亲給土豆施了肥，锄了草。荷 锄归来时，我好像觉得和玉米土豆的距离越来越疏远了，因为再过几年，那熟悉的土豆田地会离我而去，成为历史的记忆。我忽然明白了一句话城市是农村的梦 想，农村却是城市的精神家园，进了城忘了本，忘了那熟悉的土地。生在农村的孩子，父母经常教导我们好好读书，长大后进入城市才能找到好 工作。现在我好像找到了父母所期望的梦想， 包括我的。 有时面对着如潮的