关于信仰关于残疾

1、关于信仰，关于残疾三年前，在轮椅上坐了三十个年头的史铁生，生活中没有出现奇迹，反而又有新的灾难降临。由于双肾功能衰竭，从此以后，他必须靠血液透析维持生命了。当时，一个问题立即使我相信还有许多读者满心忧虑：他还能写作吗？在瘫痪之后，写作是他终于找到的活下去的理由和方式，假设不能了，他怎么办呀？如今，仿佛是作为一个答复，他的新作摆在了我的面前。史铁生把他的新作题做?病隙碎笔?，我知道有多么确切。他每三天透析一回。透析那一天，除了耗在医院里的工夫外，坐在轮椅上的他往返医院还要经受常人想象不到的折腾。第二天是身体和精神状况最好(能好到哪里啊！)的时候，惟有那一天他才能动一会儿笔。到了第三天，血液里的毒

2、素重趋饱和，体况恶化，写作又成奢望。大局部时间在受病折磨和与病搏斗，不折不扣是病隙碎笔，而且缝隙小得可怜！然而，读这本书时，我却没有发现一丝病的愁苦和阴影，看到的仍是一个沐浴在思想光辉中的开朗的史铁生。这些断断续续记录下来的思绪也毫不给人以细碎之感，倒是有着内在的连接性。这部新作证明，在自己的“写作之夜，史铁生不是一个残疾人和重病患者，他自由的心魂遨游在世界和人生的无疆之域，考虑着生与死、苦难与信仰、残缺与爱情、神命与法律、写作与艺术等重大问题，他的考虑既执著又开阔，既深化又平易近人，他的“写作之夜仍然充实而完好。对此我只能这样来解释：在史铁生身上业已形成了一种稳固的东西，足以使他的精神历尽苦

3、难而仍然安康，备受打击而不会崩溃。这是什么东西呢？常常听人说，史铁生之所以擅长考虑，是因为残疾，是因为他被困在轮椅上，除了考虑便无事可做。假设他不是一个残疾人呢，人们信心十足地推断，他就肯定不会成为如今这个史铁生他们的意思是说，不会成为这么一个优秀的作家或者这么一个智慧的人。在我看来，没有比这更加浅薄的对史铁生的解读了。当然，假设不是残疾，他也许不会走上写作这条路，但也可能走上，这不是问题的关键。关键在于，他的那种无师自通的哲学智慧决不是残疾解释得了的。一个明显的证据是，我们在别的残疾人身上很少发现这一显著特点。当然，在非残疾人身上也很少发现。这至少说明，这种智慧是和残疾不残疾无关的。关于残疾

4、，史铁生自己有一个明晰的认识：“人所不能者，即是限制，即是残疾。在此意义上，残疾是与生俱来的，对所有的人来说都是这样。看到人所必有的不能和限制，这是智慧的起点。两千多年前，苏格拉底就是因为知道人之必然的无知，而被阿波罗神赞为最智慧的人的。众所周知，苏格拉底就不是一个残疾人。我相信，史铁生不过碰巧是一个残疾人罢了，假设他不是，他也一定可以由生命中必有的别的困境而觉悟到人的根本限制。人要可以看到限制，前提是和这限制拉开一个间隔 。坐井观天，就永远不会知道天之大和井之小。人的根本限制就在于不得不有一个肉身凡胎，它被欲望所支配，受有限的智力所指引和蒙蔽，为生存而受苦。可是，假设我们总是坐在肉身凡胎这口

5、井里，我们也就不可能看明白它是一个根本限制。所以，智慧就好似某种分身术，要把一个精神性的自我从这个肉身的自我中别离出来，让它站在高处和远处，以便看清楚这个在尘世挣扎的自己所处的位置和可能的出路。从一定意义上说，哲学家是一种分身有术的人，他的精神性自我已经可以非常自由地分开肉身，静观和俯察尘世的一切。在史铁生身上，我也看到了这种才能。他在作品中经常把史铁生其人当做一个旁人来观察和议论，这不是偶然的。站在史铁生之外来看史铁生，这几乎成了他的第二本能。这另一个史铁生时而居高临下俯瞰自己的尘世命运，时而冷眼旁观自己的执迷和嘲笑自己的妄念，当然，时常也关切地走近那个困顿中的自己，对他劝说和开导。有时候我

6、不禁觉得，如同罗马已经不在罗马一样，史铁生也已经不在那个困在轮椅上的史铁生的躯体里了。也许正因为如此，肉身所遭遇的接二连三的灾难就伤害不了已经不在肉身中的这个史铁生了。看到并且承受人所必有的限制，这是智慧的起点，但智慧并不止于此。假设只是忍受，没有拯救，或者只是超脱，没有超越，智慧就会沦为冷漠的犬儒主义。可是，一旦寻求拯救和超越，智慧又不会仅止于智慧，它必不可免地要走向信仰了。其实，当一个人认识到人的限制、缺陷、不完美是绝对的，困境是永久的，他已经是在用某种绝对的完美之境做参照系了。假设只是把自己和别人作比较，看到的就只能是限制的某种详细形态，譬如说肉体的残疾。俗话说，人比人，气死人，以自己的

7、残缺比别人的肢体齐全，以自己的坎坷比别人的一帆风顺，所产生的只会是怨恨。反过来也一样，以别人的不能比自己的可以，以别人的不幸比自己的幸运，只会陷入浅薄的沾沾自喜。惟有在把人与神作比较时，才能看到人的限制之普遍，因此不管这种限制在自己或别人身上以何种形态出现，都不馁不骄，心平气和。对人的限制的这样一种宽容，换一个角度来看，便是面对神的谦卑。所以，真正的智慧中必蕴涵着信仰的倾向。进一步说，真正的信仰也必是从智慧中孕育出来的。假设不是太看清了人的限制，佛陀就不会寻求解脱，基督就无须传播福音。任何一种信仰倘假设不是以人的根本困境为出发点，它作为信仰的资格也是值得疑心的。因此，譬如说，假设有一个人去庙里烧香磕头，祈求佛为他消弭某一个详细的灾难，赐予某一项详细的福乐，我们就有理由说他没有信仰，只有迷信。或者，用史铁生的话说，他是在向神行贿。?病隙碎笔?中有许多对于信仰的考虑，皆发人深省。一句点睛的话是：“所谓天堂即是人的仰望。人的精神性自我有两种姿态。当它登高俯察尘世时，它看到限制的必然，产生达观的认识和超脱的心情，这是智慧。当它站在尘世仰望天空时，它因永久的缺陷而向往完美，因肉身的限制而寻求超越，这便是信仰了。完美不可一日而到达，超越永无止境，此岸永远存在，如此信仰才得以延续。所以，史铁生说：“皈依并不在一个处所，皈依是在路上。这条路没有一个终于可以到达的目