独立风雪中的清教徒——黄遵宪诗学观的发展及其在诗歌近代化历程

1、独立风雪中的清教徒黄遵宪诗学观的发展及其在诗歌近代化历程中的地位                        【内容提要】黄遵宪评价自己在近代诗歌变革史上的地位，比喻为北美洲开辟时期“独立风雪中清教徒”，比今人称他为诗界革命代表更准确。他青年时虽已萌生革新诗歌的思想，但“我手写我口”和学习山歌等主张，并不适于表现近代新意境，今人对此评价过高。他出国后认识到

2、“今古”的时代性区别，明治名家诗选序标志其诗学理论基础的转变。他明确了新派诗的方向是表现“异于古”的“今之世”和“今之人”，但艺术上只能基于古而扩展变化。诗界革命兴起后开始探索诗歌形式的改革，但来不及展开。黄遵宪是诗歌变革的先行者，文学史把他放在诗界革命中论述，模糊了诗歌近代化的探索历程和转型轨迹。  【关键词】 近代文史研究/黄遵宪/诗学观发展/诗歌近代化历程      黄遵宪一直被一些学者看作清末“诗界革命”的代表。1922年胡适在五十年来中国之文学中说，黄遵宪提出“我手写我口”，“很可以算作诗界革命的一种宣言”。直到80、90年代，一些近

3、代文学史仍沿袭此说，认为黄遵宪“是诗界革命的一面旗帜”，“诗界革命中最具代表性的诗人”1 (P731)。    然而，黄遵宪本人，在临终前不久，却有一段自我评价，和文学史家们的论断不同：    少日喜为诗，谬有别创诗界之论。然才力薄弱，终不克自践其言。譬之西半球新国，弟不过独立风雪中清教徒之一人耳。若华盛顿、哲非逊、富兰克林，不能不属望于诸君子也。2 (P440)    也许因为未曾留意北美大陆的开发史，这段话似乎没有引起很多人深究其意义。17世纪初，100多名英国清教徒登上北美洲东北海岸时，那片后来被称

4、为新英格兰的土地几乎还是令人生畏的荒原。他们在那里开辟草莱，建立了第一片殖民地，从此开始了英国向北美大举殖民的历史。“清教徒的代表们在马萨诸塞建立了移民区，其影响却遍及其他移民区”，而早期清教徒文学也为后来的美国文学“奠定了永久的基础”3 (P1)。一个多世纪后，由清教徒首先开拓的这片大陆上才建立了那个“西半球新国”，而华盛顿、杰弗逊(哲非逊)和富兰克林，才是美利坚独立、开国的旗帜和代表。    黄遵宪的意思很清楚。这位了解美国历史的外交官，用这个比喻来说明自己在近代诗歌变革史上的地位：我只是一个开拓者，一个在荒原一般的旧诗领地上，在迷茫而寒冷的“尊古”风雪中艰难

5、行进的、孤独的开拓者，还不是一场创建新诗国的革命运动的领袖和代表，而且新诗国的建立也有待于未来。这位毕生致力于诗歌改革的诗人，对于一种能挣脱传统束缚(象北美摆脱英国统治而独立)的新诗的追求，对于一个新诗国的瞩望，看来比同时代的人更为远大。因而他对于自己“不过独立风雪中清教徒之一人”的评价，也可能比同时人以及许多后人更为准确。季镇淮先生近代诗选前言称黄遵宪“是梁启超等所提倡的诗界革命的先导人物”4 (P325)，是最符合黄遵宪自我评价的。    本文着重通过黄遵宪的诗歌理论，结合其创作，考察这位诗界革命前的“先导人物”，探索中国诗歌改革的历程。  

6、;  一    在古代文学各体裁中，诗歌是成就最高、发展得最为成熟、形式体制也最为精致的。这是一笔精神财富，却也构成一个能量巨大的引力场。所以，中国诗歌近代化变革的探索，进行得相当艰苦而缓慢，起步时往往只能借助前人经验和理论，加以变通。黄遵宪的早期诗论，就表现出这种特点。    黄遵宪说自己“少日喜为诗，谬有别创诗界之论”，很多论者认同了这个说法。其实这是他晚年的语言。在他“少日”，“诗界”这个词还没有流行，他的“论”也没有那么明确。不过“别创”即改革思想确实出现得很早，这就是他21岁写的杂感：  

7、60; 俗儒好尊古，日日故纸研。六经字所无，不敢入诗篇。古人弃糟粕，见之口流涎。沿习甘剽盗，妄造丛罪愆。黄土同抟人，今古何愚贤。即今忽已古，断自何代前？我手写我口，古岂能拘牵。即今流俗语，我若登简编，五千年后人，惊为古斓斑。    这首诗的主要意义，是提出了诗歌的“今古”矛盾，这正是近代诗歌所要解决的根本矛盾。他不像前人那样只是针对某些诗派，而是针对整个诗坛普遍存在的学古倾向，主张突破传统的“拘牵”，创造出与古人以及沿袭古人者不同的诗，确实表现了一种革新诗歌的自觉和勇气。    黄遵宪反对“尊古”的思想基础，是当时兴起的经世思潮。人境

8、庐诗草第一篇就称：“世儒诵诗书，往往矜爪嘴。昂头道皇古，抵掌说平治。古人岂我欺，今昔奈势异。识时贵知今，通情贵阅世。卓哉千古贤，独能救时弊。”2 (P70)诗坛上“俗儒好尊古”，就是思想文化界“昂头道皇古”的表现。诚然，经世思潮在近代史上具有重要意义，它可以成为从传统转向近代的思想通道：由此出发，经世主张可能随着“世”即时代和社会的变化、随着经世救弊的需要而发展、变革。但经世救弊本身还不一定是一种近代思潮，当时提出的经世策略大都还没有越出传统范围。青年黄遵宪思想中最可贵的就是“知今”、“阅世”，所以此后几十年中，他对世界时代、对近代中国的认识日渐深化。但当时也还阅世未深，知今不足。他所能感受到

9、的，主要是面对鸦片战争后时势变化，传统文化的价值正在失落，所谓“古人岂我欺，今昔奈势异”。换言之，他虽然提出了诗歌“今古”问题，但他所谓“今古”之别，还只是形势不同；他还没有也还不可能意识到“今古”的时代性区别。    因此，当他试图在创作中具体解决“今古”矛盾时，就遇到了困境。26岁左右写的致周朗山函2 (P291)，清楚地说出了他的困惑：    遵宪窃谓诗之兴，自古至今，而其变极尽矣。虽有奇才异能英伟之士，率意远思，无有能出其范围者。    “其变极尽”，确是对古典诗歌高度发展、高度成熟的概括。以题材

10、论，从自然千变到社会百态，几乎没有古典诗歌还没有写到的；以风格论，浪漫、现实、雄奇、平淡、晓畅、瘦硬、神韵、性灵已经无体不备；以功用论，言志、抒情、叙事、议论，乃至赠友、悼亡、作序、代书、干谒、判案凡是用文字的地方都可以用诗。“其变极尽”四字，道出了古典诗歌引力场的广阔和引力的巨大。要想挣脱这个引力场，哪怕跨出一步，都绝非易事。一方面豪迈地宣称“古岂能拘牵”，一方面却又深感“无有能出其范围者”，这一矛盾，直到后来，仍长期困扰着这位先行者。    如何解决这个矛盾？那时他只能提出两点：“有我”、“率真”。致周朗山函说：“虽然，诗固无古今也”，天地自然之日出其态而不穷

11、，悲忧喜欣之出于人心者无尽，兴亡聚散生死贫富之出于我者不同，“苟能即身之所遇，目之所见，耳之所闻，而笔之于诗，何必古人？我自有我之诗者在矣。”又说：“有真意以行其间者，皆天地之至文也。不能率其真，而舍我以从人，而曰吾汉，吾魏，吾六朝，吾唐，吾宋，无论其非也，即刻画求似而得其形，有(肖)则肖矣，而我则亡也。我已亡我，而吾心声皆他人之声，又乌有所谓诗者在也。”    有些论者把此信所论视为黄遵宪诗学基本观点且给予高度评价1 (P749)5 (P73)，对此似可商榷。诚然，“有我”表现独特个性，“率真”抒写真实感情，是诗歌创作的基本原则，但也是最一般的原则。前人早已认识

12、到这两点，并有许多论述。远的不说，稍前于黄遵宪的宋诗派诗人何绍基，就提出“真我自立，绝去摹拟”，反对“或逐时好，或傍古人”6 (卷三)。宋诗派是被今人视为学古诗派的，而何绍基的观点却和黄遵宪十分相近，这至少说明，黄遵宪这两个主张还不足以和他所反对的“尊古”派区分开来。以“我”、以“真”可以成一家之诗，却不足以对抗崇古诗风。关键在于“我”和“真”的内涵，在于“人”是否具有新的思想感情。黄遵宪当时对此还没有很明确的认识。    他提出的另外两个设想，是“俗语”入诗和学习“民歌”。    对于“我手写我口”、“即今流俗语，我若登简编”，后人

13、评价都甚高。胡适说这“竟是主张用俗话做诗”，王瑶在建国后最早的一篇黄遵宪诗论中也说这是比诗界革命“更彻底的主张”7。钱萼孙(钱仲联)曾提出不同看法，认为黄诗“奥衍精赡，几可谓无一字无来历”，“知先生杂感诗所谓我手写我口者，实不过少年兴到之语，时流论先生诗，喜标此语，以为一生宗旨所在，浅矣！”8 这个意见却遭到一再反驳。诚然，“少年兴到之语”的论断确实轻率了，可是反驳者都没能解释钱仲联指出的一个事实：黄遵宪诗集中只有少数诗用了口语，绝大多数诗不仅用文言，而且用了很多典故，亦即他并非“我手写我口”，倒确实是“无一字无来历”，这是为什么？    这里首先涉及对杂感诗的理

14、解。实际上，黄遵宪只是认为可以和要敢于以“流俗语”入诗，并非主张完全用口语做诗。而以俗语入诗也早有人提出，龚自珍就说过“不见六经语，三代俗语多”。但这和五四以后完全用白话写诗，不是一回事。所以，说“这是我国语言文学史上关于言文合一第一次最明确的表述”1 (P755)，不准确。    更重要的是，在“俗语”即社会语言本身近代化之前，以俗语入诗并不能带来诗歌质变。近代文学语言的变革，包括两个方面，一是近代化，一是通俗化，这是相关但不同的两个问题。古代语言与近代(现代)语言，是两个时代的语言系统，词汇、语法和表述方式都不相同。而俗语和文言，则是同一语言系统中口头语言和书

15、面语言的关系。吸收俗语，可以丰富书面语言，但不会改变语言的时代性。只有口语随时代变化以后，以近代的口语、白话写作，才可能创造新的文学。黄遵宪后来的创作，主要向着表现近代新事物、新思想发展。而在描写日本、欧美、南亚风光世态，表达民族自强、民主自由思想等等这些方面，“流俗语”是无能为力的。这才是黄遵宪并未把“我手写我口”贯彻于创作实践的原因。同时也说明，对这一主张，不应作过分夸大的估价。    其实，在那组杂感诗中，他还提出过另一个更重要的概念“今言”：“少小诵诗书，开卷动龃龉。古文与今言，旷若设疆圉。竟若置重译，象胥通蛮语。”“今言”所涉及的，已不仅是“文”与“言”

16、的对立，而且关系到“古”与“今”的差别，就是语言的时代性问题。不过这层意思想当时并未展开。    他的另一个设想是学习民歌。其山歌题记云：“十五国风妙绝古今，正以妇人女子矢口而成，使学士大夫操笔为之，反不能尔。正以人籁易学，天籁难成也。” 后人对此也评价很高。然而这也是前人提出并实践过的。如明代李开先词谑云：“十五国风，出诸里巷妇女之口，情词婉曲，有非后世诗人墨客操觚染翰、刻骨流血所能及者，以其真也。”冯梦龙辑山歌十卷，“以男女之真情，发名教之伪药”，所论更过之。而且同样，民歌也有个近代化问题。山歌、情歌给诗带来自然清新，却未必适应表现近代新事物、新意境，所以黄遵

17、宪的多数诗并无民歌风，相反更长于以文为诗。对“我手写我口”和取法山歌的主张评价过高，其实是长期以来文学研究中“民间文学主导论”等偏颇观念所致。    青年黄遵宪主张“有我”、“率真”、“俗语”入诗和学习山歌，一方面反映出他为探索诗歌改革所做出的努力，另一方面也说明，有了变革意识，但如何变革，他还没有找到“出其范围”的途径，还只是借鉴前人的经验。诗歌的变革，还有待于时代变化、他本人思想变化和在创作实践中探索。    二    时代变化和人生机遇使黄遵宪踏上一条传统士大夫从没走过的道路，成为近代中国第一代外交

18、官之一，成为走出国门、走向世界的诗人。从光绪三年(1877)起，历任驻日参赞、驻美国旧金山领事、驻英参赞、驻新加坡总领事。这十多年外交生涯的独特经历，改变了黄遵宪的思想，也改变了他的诗歌创作和诗学观。正如他在政治上不断寻求救国道路，他在诗歌领域里也不断探索改革途径。在传统诗歌的巨大引力场中，这位诗歌改革先行者的探索显得非常艰难，也因而极其可贵。    黄遵宪初到日本时，他的诗学观变化还不大。观其与宫岛诚一郎笔谈，所论“诗之为道，性情欲厚，根柢欲深”；“诗中之事有应讲求者，曰家法，曰句调，曰格律，曰风骨，是皆可以学而至焉者。若夫兴象之深微，神韵之高浑，不可学而至焉者

19、”云云2 (P760)，基本上是传统的作诗之道。他与冈千仞所论大体相同。其思想的重大变化，约在1880、1881年左右，他受到日本自由民权运动和西方近代学说的影响，“明治十三四年，初见卢骚、孟德斯鸠之书，辄心醉其说，谓太平世必在民主国无疑”2 (P453)。与此同时，他的诗论也发生重大变化，标志就是明治名家诗选序：    居今日五洲万国尚力竞强，攘夺搏噬之世，苟有一国焉，偏重乎文章，国必弱。故文章为今日无用之物。文章之有诗，又等而下之矣。虽然，古者太史巡行群国，观风问俗，必采诗上陈，使师瞽诵而告之于王。春秋为经世之书，孟子谓其因诗亡而作。我朝大儒顾亭林之言曰：“自

20、诗之亡，而斩木揭竿之变起。”盖诗也者，所以宣上德、达民隐者也。苟郁而不宣，防民之口，积久而溃，壅决四出，反或酿成巨患焉。然则诗之兴亡与国之盛衰，未尝不相关也。德川氏中叶以后，禁网繁密，每以文字之故，下儒者于狱，至使学士大夫不复敢弄笔为文。维新以来，文网疏脱，于是人人始得奋其意以为诗，所以臻此极盛也。其雍容揄扬，和其声以鸣国家之盛者，固不待言；即偶尔有触忤时事，稍涉忿激，而其意本乎忠厚，当路者亦未尝禁而斥之。专集总集之编，相继出于世，是可以觇国运矣。以余闻欧罗巴固用武之国也，而其人能以诗鸣者，皆绝为当世所重。东西数万里，上下数千年，所以论诗者何必不同，安可以其无用弃之哉？   

21、;  据黄遵宪手迹稿，文末还有一段：    尚武者不能废文，强弱之故，得失之林，其果重在此欤？抑有为之言不必无用，而无用之用又自有故欤？2 (P250)    这篇文字尚未引起近代文学研究者的重视，而在我看来，这是一篇极重要的文章，是黄遵宪诗歌改革思想发展的关键转折点，表明其诗歌改革理论的基础和方向转变。    首先，“文章为今日无用之物”，意味着传统文学价值观的动摇。价值观是任何一种形态文学生存的前提，因此这一判断，实际是对传统文学继续存在的否定。而更重要的是，关于“文章为无用之物”的判断，是

22、以“今日之世”为参照系的。他不是一般地否定文学的社会功能(“诗之兴亡与国之盛衰，未尝不相关也”)，而是认为过去曾经有用的文学到今日已为无用之物。这个“今日之世”不只是指中国社会，而是指“五洲万国”即世界时代。他不仅看到这是一个“尚力竞强，攘夺搏噬之世”，而且进一步思考：欧洲的强盛，真的只是他们一味尚武、讲求船坚炮利吗(“其果重在此欤”)？他从明治维新看到诗歌在维新运动中的舆论动员作用：“文章亦小技，能动处士议。武门两石弓，不若一丁字。”2 (P99)青年时期就深知“识时贵知今”的黄遵宪，走入近代世界后，已开始意识到“今日之世”与古代的时代性区别。否定了不适应时代需要的文学的价值，也就意味着对适

23、应时代要求、推动社会变革的新的文学的追求，即他所说“有为之言不必无用”。这成为其诗歌变革的动因。    其次，从过去责备俗儒尊古，到通过对明治维新前后诗歌的对比，揭示了诗歌衰落的深层原因文化专制。“禁网繁密，每以文字之故，下儒者于狱，至使学士大夫不复敢弄笔为文”，岂止是对德川幕府时代的描绘，难道不包含对清朝文网繁密的联想吗？而明治诗歌“极盛”的原因，则是“文网疏脱，于是人人始得奋其意以为诗”，亦即创作自由。后来他在日本国志引进了西方“自由”观念：“自由者，不为人所拘束之义也。其意为人各有其身，身有自由，为上者不能压抑之、束缚之。”近代自由论，为诗歌改革、诗歌解放，

24、提供了新的理论依据和精神支柱。    最后，他把目光转向“欧罗巴”，希望能像欧洲“以诗鸣者”那样，创造出“绝为当世所重”的诗。中国古代诗歌，以纵向继承为主，可以亲风雅，可以崇屈骚，可以尊李杜，可以学苏黄，从没有人提出学外国诗人的。在中国文论史上，黄遵宪是第一个把“欧罗巴”诗人树为师法对象的。它标志诗歌变革的新取向。当然，黄遵宪主要是看重欧洲诗歌能发挥社会作用，他还不懂“欧罗巴”的诗，在艺术上还无法借鉴。              

25、60;                 此文作于1880年，当时可称空谷足音。    也是在这之后，黄遵宪在诗歌领域进行了多方面的探索，逐步向着创造区别于传统诗派的“新派诗”方向努力。“海外偏留文字缘吟到中华以外天。”2 (P105)这位足遍东亚、北美、西欧、南洋的外交官的海外诗，为中国诗界开拓了一片新大陆，艺术地再现了海外世界之“新”，并且写出一个中国人走入近代世界后新的感受、新的认识和幻想。从他对日本杂

26、事诗的修改可以看出，他不只着眼于奇景异态，开拓题材，更注重传播新的思想。 诚如康有为所说：“以其自有之中国之学，采欧、美人之长，荟萃熔铸而自得之，上感国变，中伤种族，下哀生民，博以环球之游历，浩渺肆恣，感激豪宕，情深而意远”2 (P67)。    1891年他在伦敦自撰人境庐诗草自序2 (P68)，总结创作经验，提出了一套较完整的理论。诗论开头再次申述了诗歌改革的艰难：    士生古人之后，古人之诗号专门名家者，无虑百数十家，欲弃去古人之糟粕，而不为古人所束缚，诚戛戛乎其难。    这段话和20多年前的致

27、周朗山函意思相近。不过，可以看出一个微妙的变化：现在他虽然感慨“戛戛乎其难”，却不再认为“无能出其范围”了。换言之，诗歌改革诚然艰难，却并非不可能突破传统“拘牵”，创造出“新派诗”。因为他已经进行了20多年的尝试，并且取得了一定的成功。    这篇自序标志他诗学基本观点已经形成，这就是“诗之外有事，诗之中有人”。诚然，这和他早年主张“有我”等观点有相承之处，前人诗论也有类似说法。但以此作为诗学核心观念，则是他独特的体会。所谓“诗外有事”，就创作论，可以理解为诗是外界事物、世事、人事的反映；就鉴赏论，又指诗可以具有比表面句意更深广的社会蕴含。所谓“诗中有人”，就创作

28、而言，指诗歌应该抒写诗人的真实经历、内心感情；就鉴赏而言，则指诗可以使人观照到作者的思想倾向、人格个性。这两句话，涉及了诗歌理论中客体与主体、反映与表现、创作与鉴赏等诸多问题，已接近近代文艺观。可惜黄遵宪当时还缺乏近代理论意识，所以并没有展开。    不过，从诗歌变革的角度看，此文中最有价值的，还不是“诗外有事，诗中有人”，而是“今之世”和“今之人”。他提出了新派诗的创作方向：反映和表现今日时代和今人情思。    虽然，仆尝以为诗之外有事，诗之中有人。今之世异于古，今之人何必与古人同。举今日之官书会典、方言俗谚，以及古人未有之物、未辟

29、之境，耳目所历，皆笔而书之。要不失乎为我之诗。    早年致周朗山函还说“诗固无古今”，而这篇自序则明确指出“今之世异于古”。这表明他已经有了一种“近代”意识。“今之世”，就是“今日五洲万国尚力竞强，攘夺搏噬之世”，也是“古学水风火，今学声气光”2 (P120)的时代，对中国来说又处在“鄂罗英法联翩起，四邻逼处环相伺”2 (P123)的时世。因此，他谈到“述事”，强调的是“今日”官方和民间关注的国家大事、社会情状，以及“古人未有之物、未辟之境”。同时，致周朗山函中的“有我”，已经变为不同于“古之人”的“今之人”。所谓“要不失乎为我之诗”，是生活在“今之世”而且具有

30、“今之人”意识的“我”。至此，黄遵宪基本明确了诗歌变革的主要方向：反映“今”之时世，表现“今”之人物。“新派诗”之“新”，就新在这个“今”字上。    再次，对诗歌艺术表现方法的改革也做了多方面探索和总结，提出了一些设想。然而在这方面，仍明显表现出想挣脱“古人束缚”又难以挣脱的矛盾。    人境庐诗草自序说“尝于胸中设一诗境”，“诗境”中除“述事”一项关系内容外，其他基本属于形式范围，可见他在这方面很费了一番心思。大致可概括为三方面。其一，艺术表现，在保持比兴、格律等古典诗歌艺术特征的前提下，注重以文为诗，即“复古人比兴之体”，又“用

31、古文家伸缩离合之法以入诗”，“以单行之神，运排偶之体”。前人以文为诗，往往造成诗味减弱、破坏韵律，所以他把“比兴之体”和“古文之法”、“单行”和“排偶”结合起来。这样以文为诗，有利于扩大诗歌的表达和描写能力，有利于反映“今之世”复杂的事态和“今之人”广阔的视野，不失为古典诗歌适应近代社会的一种方式。但是黄遵宪所用的还是“古文家之法”，这个主张，在理论和实践上，都还只是古典格律诗范围内的一种变通。其二，诗歌语言，“自群经三史，逮于周秦诸子之书、许郑诸家之注，凡事名物名切于今者，皆采取而假借之”。用语要“切于今”，是表现“今之世”、“今之人”的需要。然而语言素材仍只能从古籍中“采取而假借”。观其诗

32、作，确很吻合，诚如钱仲联所说，“公度诗全从万卷中酝酿而来”9 (P162)。这个矛盾现象，梁启超在夏威夷游记中作过解释：“盖由新语句与古风格，常相背驰。公度重风格者，故勉避之。”其三，风格取范方面，“取离骚、乐府之神理而不袭其貌”，“其炼格也，自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏迄于晚近小家，不名一格，不专一体”，即继承古典浪漫主义和古典现实主义精神，博取众家之长以自铸风貌。从这几方面可以看出，虽然他旨在表现“异于古”的事和人，艺术上却还是只能基于古而扩展变化。中国古典诗歌艺术的成熟和完美，使诗歌改革无论在观念上还是在创作上，都极为艰难。“不为古人所束缚，诚戛戛乎其难”，确实是先行者深味个中甘苦之语。    需要指出，这篇自序虽然与其创作大体相符，但也存在实践已有更新创造而理论上尚未能总结出来的情况。例如以莲桃菊杂供一瓶作歌，就显出艺术思维方式的变化。古代诗歌中的艺术想象，主要借助神话传说和对自然变化的夸张。这首诗却是借助植物学、化学等