外婆的背篓(20211110005414)

1、外婆的背篓外婆是苗族农民，生活在苗寨的高山上，以前没有通村公路，到哪都 要爬山，苗族人们沿袭至今使用背篓来背东西。外婆的家中有各种大 小不一、功能各异的竹编背篓。我最喜欢那高高的大背篓，承载了许 多童年的欢笑。小时候，经常去外婆家走亲戚，那里有山里面各种珍 稀的美味，可以和表兄弟们尽兴地玩。还记得，外婆把我装进背篓， 背着我上坡去割草、 摘菜。坐在那背篓里， 看着外面花花绿绿的春色， 快乐时在背篓里跳一跳，表达我愉悦的心情。高高的背篓，深深地烙 印在我脑海的深处。外婆是个勤劳的人，象一只工蜂，终生勤劳，死而后已。她有很多背 篓，相伴她一生的背篓。 那些背篓都是竹子做的， 有背人背物的几种， 大

2、多数很大很高很沉，小时候我是无法背动外婆的背篓。而外婆的背 篓却背负了两代人的幸福。高高的背篓背了两代人，第一代是她的 3 个儿女，大姨、舅舅和我的妈妈，第二代是她的 5 个孙子女和外甥子 女。记忆中的外婆，从来就没有空闲过，总是在忙碌，好象除了干活 就没其他任何爱好。她白天在地里干活， 晚上回家后还要做些纳鞋底、 裁剪衣裳的针线活，我们的棉鞋棉袄棉裤，都是她一针一线做成的， 穿在身上很暖和。外婆 70 岁的时候还背着背篓去菜地里锄菜摘菜，终 于在过生日的时候被舅舅严厉禁止了，他说： "妈妈，你再不要下地干活了，不然别人说我不孝啊。 "外婆口上容许了，可事后又会偷偷地下地干

3、活。外婆的手很灵巧，她会做很多好吃的菜，会煲很好喝的汤。 嘴馋的我每次都会要外婆做饭给我吃，而每当这时，她总是笑得很开 心，我不知道外婆 90 多年来的岁月里到底做了多少顿饭，蕴含了多少 舐犊深情啊？外婆的背篓里满是节俭。背篓贴近身体的局部竹片都磨破了，可外婆 没有丢弃，她找来布片将破旧的背篓一层层缝起来， 一针一线补缀好， 修好的背篓又伴着她去背粮食、背菜、背沉重的生活。她这一生都节 俭，生病时母亲为她洗澡换洗衣服，脱去外面的棉袄时，母亲泪流满 面。外婆的一件贴身内衣早已是千疮百孔，补丁一个紧挨一个。可就 是对自己如此节俭的外婆，对后代却又是那么的大方无私，母亲七十 年代结婚时，她送上了 &

4、quot;老三件 "：自行车、手表和缝纫机，在那时是多 么大的 "奢侈"啊！平时我们想吃什么， 她总是拿出钱让外公去买， 尽力 满足我们的愿望。外婆的背篓里满是叮咛。 外婆没读过书， 是一个目不识丁的农村妇女。 虽然她没文化，却讲了很多深刻的道理，让我一生铭记。记得有一次 和外婆去山坡上去摘枣子吃，我发现有的好吃，有的不好吃，就问外 婆为什么？外婆告诉我： "好吃的果实都是树尖尖上的 "，然后告诉我： "树尖上的果实受太阳照射多，就又红又甜。我那时没有条件读书，就好象没有阳光照射的果实， 又酸又涩。现在条件好了， 你要认真读书， 长大

5、了要像树尖尖上的果实一样，做一个对社会有用的人 " 。外婆背负的是忍让与谦和。外公性格刚直，说一不二，倔强得厉害， 有时候发起火来让人害怕。我们大家都惧怕外公，记得有一回外公酒 醉了，在家里大吵大闹，还扬言要把外婆杀了，吓得外婆彻夜不回， 躲在邻居家借宿了一夜。邻居问她： "你怕他干什么呀，他真敢杀了你 么？"，外婆说："他酒醉了变傻瓜了，也讲不清道理了，忍一时天长地 宽啊"。小时候总觉得外婆懦弱，凡事顺着外公。现在我才知道，那是 对外公的爱啊，只有忍让与谦和才能得到深爱，只有深爱才能相濡一 生。外婆背负的是坚强。后来我们才知道，外婆以前还有个

6、儿子在十七八 岁的时候因摔伤死亡，当时她天天哭泣，眼睛都哭坏了，从此做针线 活要靠别人帮助穿线，后来很久了才陆陆续续又生了两女一男。虽然 中年丧子在她内心是个永远的痛。但外婆没有被精神的痛苦所压倒， 没有被常年沉重的负担所害怕，她毅然地背起沉重的背篓，继续艰难 的生活，继续日复一日地劳作。她的背篓也换了一个又一个，一次比 一次的沉， 把外婆压得喘不过气， 直不起腰，可她从未对任何人说起， 只有渐渐不好的身体让大家担忧。那年十月，外婆被送到县城里来， 住进了重症监护室。医生说多脏器衰竭，打氧气也只能拖延时日。我 们要医生尽力抢救，医生说，能活到九十多岁算长寿的了，要我们想 宽点。按照苗族的风俗，

7、病入膏肓的人要死在家里，叫做 "叶落归根 "， 而死在外面的人会成为孤魂野鬼，找不到回家的路。经过儿女们的商 量，决定抬回家中。租车送到离苗寨最近的公路上，回家还有 8 里崎 岖不平的山路，我们用担架抬着走，山区的小路格外难走，又怕外婆 死在半路上，我们一边呼唤着外婆，告诉她快要到家了，一边加紧脚 步尽力往前， 一路上累得筋疲力尽。 终于到家了， 把外婆平放在床上， 儿女们都守在旁边，静静地守候着油尽灯枯的那一刻。大约又捱过了 三个时辰，外婆的脚掌慢慢地凉了，接着膝盖凉了，肚皮凉了，终至 " 咕嘟"一声，呼吸停止，我们再也唤不醒了。后来把外婆生前穿过的衣 服、平时的用具都烧掉了， 这叫做 "烧饭"，只有一只挂在吊脚楼屋角的 背篓被遗漏了。这只背篓颜色泛黄，已经用坏，只有外婆补缀在背篓 边上的旧布依然那么耀眼，就像外婆刚刚补缀的一样。她为我们付出 了太多太多，我们再也无法归还了 外婆不高，而且驼背，走起路来必须昂起头才能看清是谁，背上东西 的外婆颤巍巍地前行， 就像一头负重的老黄牛， 驮着沉甸甸的的包袱