一畦春韭绿,十里稻花香

1、一畦春韭绿 十里稻花香我童年最生动的记忆大概就是夏天了：灼灼烈日下，蝉鸣阵阵，绿树蔚然成荫， 和儿个小伙伴一起上山下河，比林间的鸟儿还欢快，比水里的鱼更自由。晚上，满天的星辰浩瀚，夏虫碉啾，蛙声一片，我和弟弟就会捉很多的萤火虫放 在蚊帐里，仿佛伴着星空入梦。下雨的时候，就撑了一把小花伞，将裤褪挽得很高，赤脚踩在青草水洼里，草的 叶子在雨水的冲刷下青翠可爱。在每一个画面里，都有相同的背景，那就是大片的郁郁葱葱的稻田。彼黍离离，彼稷之苗老家的地貌是丘陵，稻田层叠错落地分布在山间。北面南米，南方人喜欢吃米饭、 喝粥，水稻是南方农人最重要的粮食作物。过完春节，天刚刚暖和起来，尽管还不到育秧苗的时节，但

2、农人们依然开始忙碌 起来。他们开始忙着平整稻田，将稻田周圉的朵草都收拾干净，将田境夯得更劳 固一些，以防夏日突降的暴雨。开始割"青肥"，将各种野草割来扔到稻田的水里 泡着，有的是为了杀虫、杀菌，有的是为了让稻田更肥沃。农人们精心地伺弄着稻田，因为那关系着一家人一年的口粮，也因为他们对土地 的眷恋。水稻于春日播种，之后等待发芽长成稻苗，然后才能拔了去插秧。插秧在所有的 农活里属于比较轻松的，我仍然记得那时生机勃勃、草木葱茏的画面：春日的阳 光明亮而温暖，田境上的野花开得热闹，而屋后地头的各色果树花也不惶多让， 争相绽放。稻田的水光里倒映着蓝天口云，弯腰忙碌的身影便落在云朵上。

3、农人 们玩笑的说话声，孩童奔跑在田野里的欢笑声，树枝间欢快的鸟叫声，远近的犬 吠声，交织成一支充满希望的交响曲。幼时，我还不懂这其中的意义，只觉得那样的日子“自在飞花轻似梦。之后的很 多年，我离开了那个小山村，偶尔在他乡看到成片的稻田，每每夜深人静时再想 到那个画面，总是莫名地湿了眼眶。那是中国千口年农业文明里最生动的画面， 那是春天最好的写照。春日迟迟，卉木姜箋。仓庚喈喈,采繫祁祁。春天的脚步缓缓而来，花木丰茂葱郁。黄鹏唧唧歌唱，女子采蒿群聚。将种子埋 在土里，等待它发芽、开花、结果，天生有一种长久的耐心。这是诗经里悠长的情感，也是数千年来农人最朴素的情感：春种秋收，虔诚 而谦卑，在土地里生

4、长，最后乂回到土地里去。彼黍离离，彼稷之实春风雨露，秧苗插下后开始生长，而农人却总是放心不下，儿乎每天都会抽时间 去田间走走。秧苗"转了，意思是秧苗根已经扎进土里开始生长。秧苗已经茂盛 地将稻田的水遮住了，秧苗开始孕育稻穗了，抽穗了、开花了，稻穗弯腰了那时，我每天总是欢快地跟在母亲身后，一起走在田坡上，两边是郁郁葱葱的水 稻。母亲认真地检查着稻田，看看有没有生病、生虫的禾苗，还要将生于其中的 稗草拔除。那是一种跟水稻长得很像的杂草，不知是否跟这片土地无缘，我至今 仍分辩不出稗草与水稻的区别。黃昏的乡村小道上，细碎的残阳洒落在田野里，晚风轻柔，稻花香在山间氤氤开 来。村庄宁静而安详，不

5、远处有炊烟升起。到八月底九月初，便是稻子成熟收获的时间。而收稻是最为艰辛、苦累的过程， 妇人们挥舞着一把瘦如弯月的禾镰，仅仅儿日，手心便磨出血泡，时间一久，则 成了老茧，无了痛感。那时还没有打谷机，农人们用来脱粒的是一只大大的木桶，名为"拌桶"。男人们 双手握着水稻的尾部，将稻穗用力地甩在桶的木板上，稻粒便像蒲公英的种子一 样，欢快地脱离母体，散落在桶内。然后再用竹參筐，一担担挑回，铺在竹席上 晾晒。晒干后再用风车扇去砒谷，直至成一粒粒干净饱满的谷子，再收入粮仓。那时的我尚不知人事，不识疾苦，却仍然记得每次母亲摇风车时脸上欢快的笑。 我用手抓起一把稻粒，那手感并不好，有点刺

6、刺的感觉，然后装模作样地感叹： "今年的稻可真好呀。母亲的笑声便更愉悦了。每年第一次用新米煮饭时，母亲总会先盛上一碗，放在院子里。母亲说，那是敬 给老天爷的，感谢老天爷给了我们风调雨顺的一年，让我们能吃上白米饭，因此 这第一碗饭应该先敬天，也希望老天爷保佑明年是个好年份。母亲不信神佛，却 仍然坚守着这个老祖宗传下来的习惯。从前的日色变得彳彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧：不知我者, 谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧：不知我者, 谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？彼黍离离，彼稷之实。行迈靡糜，中心如噎。知我者，谓

7、我心忧；不知我者, 谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？主人公走在黍子地、高粱田，忽然感到一种莫名的哀伤。禾苗发芽，结穗，收获, 而主人公在庄稼地里，从春天走到秋天。四季变幻，他的忧伤和哀愁却没人能懂。农业社会是天长地久的，哀伤也是无穷无尽的，所以他才会用这么大的时间和空 间背景去描述它。在那么大一片庄稼地里，这个孤独的生命从春天走到秋天。他 的问题仍然没有得到解答，所以才会对老天发出呼叫："悠悠苍天，此何人哉"。站在土地上的人相信都有稳定的自然周期，他们的情感也与自然周期会合在一 起。无论多么悲哀，最终都不会绝望。因为农业社会里的人们相信循环，冬天万 物会枯萎、死去，可是大家知

8、道万复苏的春天一定会到来。个人再大的哀伤，都会被大自然担待，没有什么东西是过不去的。我们已经进入一个快节奏的社会，每个人都以自我为中心，个人情感被切割成了 碎片，再没了曾经的那份静美与完整。流行歌儿乎都是用嘶吼的方式诉说自己的 寂寞与孤独，没了那份悠远、深长的爱。而这种简单的，回到自然的，在土地里 生存的情感也已经慢慢消失了。农业美学产生的那种诗一般的情感，正随着现代的都市化而逐渐消失，现代的产 业化生产取代了曾经靠人力和简单农具从事生产的时代，我们已经离那片稻香越 来越远，最终消失。也或许这一切都只是我的一厢情愿，农业社会会在大历史中淘汰，然后被一种新 的情感所取代。但是人类迄今为止至少有一

9、万年的农业经验了，因此，它变成了 我们巨大的乡愁。那些老旧的时光一去不返，被刻写在书卷里，散落在历史的尘埃里。而我的记忆 也一次次被这尘世的风霜浸染，不知何时开始泛黄，或许有一天也会被流年斑驳 得无影无踪。我们都是行走在光阴里的人，那些悠悠风景，转瞬便没了踪影。纵然岁月匆匆，我仍然愿意缓慢地行走在红尘中，只是希望时光老去的步伐慢一 点，再慢一点。突然想到木心先生的那首从前慢：记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句/清早上火车站/长街黑 暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/ 一生只够爱一个人/从前的锁也好 看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了那些时光，山河日丽，天地悠悠，自是从容不尽。每天一家人，在炊烟日色里相 守，唯愿岁月静好，一