当你老了原唱

1、当你老了原唱【当你老了】这个男人就这样在我面前衰老下去，无声无息。没等我回过神来， 他的叹息就远远地传开了，像刮过山冈的风，沉重、悠长。我有点喘 不过气来了，我想，衰老真像是一场预谋，现在它来到了我父亲身上， 露出锐刃，使他像风中的一根稻草，败下阵来。我看见父亲的皱纹像 鱼尾堆在眼角，他的眼睛对着风，就会流泪不止。他老了，头发白了， 步履蹒跚。现在，他就站在我的面前，低垂双手，让我仿若回到十多年前的 时光，我总是在他的面前低头认错。我错了，我说。但我一直不敢看 着他的眼睛。现在，他冲我笑，带点老年人的腼腆、尴尬。这几乎让 我忘记了，就是这个男人，抓着我，把我举过头顶，使我勇敢；也是 这个男人让

2、我在他的棍子下，变得诚实、正直，让我在每一次偷鸡摸 狗之后都会战栗不安。而更多的时候，他会用爽朗的声音把我从被子 里喊醒，领着我，在长长的街巷里穿梭。我们走过一家又一家的店铺， 最后在店号为 程记”的包子铺停留。包子诱人的色泽和豆浆的清香到 现在还残留在我的味觉。可是 现在，父亲老了，冲着我笑，既友 好又疲惫。我背过身去，我感觉我的眼角有点湿润，风朝我吹了过来。我记不清从什么时候起，开始在他跟前沉默不语。我们之间没有 战争，却仿佛硝烟弥漫，这大概与他的远去有关，那时我开始长成一 个青年。汝河的水并不深，但水流湍急。我看见父亲在水边整理绳子，他 大概又要顺水而下，到一个叫宜黄的地方去。父亲是个竹

3、匠，而宜黄 盛产竹子。我记得我和母亲每一次就这样看着他逐渐远去的身影。我不知道，在每一个等待的日子里，我的母亲是怎样度过她那些漫长的 黑夜。我们等待着，一个叫父亲的人的出现，等着他在白雪纷飞的夜 晚走进家门，给屋子带来生机。我们等待着，并把这等待拉长，延续 成一种习惯。我印象中的父亲就在无限的等待里随着水流漂得遥远， 我几乎记不起这个人的模样，以及他说话的声音。他偶尔回来， 我的母亲就会忙得不可开交。 她老是在我面前走来 走去，而父亲好像只是躺在睡椅里，安静地闭上眼睛，或者抽袋旱烟 就匆匆离开。母亲走到河堤，目送他在河水上把背影消失。我每次都 看见她孤单的身子被晾在风中，风吹起她的头发，带来凉

4、意。我不知 道这个男人为什么来了又走， 他还要行走多久， 走向哪里。我母亲说， 行走是为了生活。 听这话的时候我有十几岁了吧， 正是不知天高地厚 的年月。我压根掂量不出生活有几斤几两。 我只是讨厌他打扰我们过 日子，我害怕看到母亲把自己关在屋子里，一声不响的样子。我想到他在更远的地方被主人请到席上，吹牛、饮酒。因为他是 竹匠师傅，手艺在当地无人能比。他被人敬重，他不会知道我们的孤 独与寒冷。他对我意味着什么 ?遥远、冰冷、没有温度。 我只能把这些 感觉合成一个叫 “父亲 ”的名词。其时，我几乎不知道汝河的水是冰凉的。 我只是对父亲的异乡生 活保持刻意的冷漠。至于河水是怎样刺痛他的双脚，我并不关

5、心。我 也无心看他怎样逆流而上。 他的竹筏被风掀翻， 一身棉衣从里到外全 部湿透。我差点就淹死在水上了，很多次了吧。多次后，他这样对我 说道，用他疲倦不堪的声音。他一副不以为然的语调让我沉默良久。竹匠是一个行将淘汰的行业。 我父亲后来再也没有踏进山里， 他 随人远走广东、上海，在工地干苦力。我考上大学那年到工地去看他。 他在上海的一家工地干活。 三十 七八度的高温下，我看见父亲把一车泥浆，奋力地推到脚手架上。汗 水从他的头上往下流。 我叫了声 “爹”，他没有听到。我又叫了一声 “爹”， 他才回过头来。我看见他把车扔到一边，朝我走了过来，满头满脸都 是灰。我告诉他我考上大学了， 是重点大学，他有

6、点不知所措地笑笑， 一边喃喃自语，考上就好，考上就好。等他洗好脸我才发现，父亲早 已不是原来的父亲，他干瘪、瘦小，在我面前矮下去了。父亲把我领 到一家干净的餐馆，给我要了碗兰州拉面。 他自己只是一个劲地抽烟。 我说，爹，你也吃点吧。他告诉我说工地有饭吃。我突然感觉有点恍 惚，好像又回到了十多年前的过去， 父亲用满足的笑容看着我把包子 豆浆一扫而光。我在工地听老乡说， 父亲从脚手架上摔下来过。 你父亲的命真大， 他说着摇了摇头，他喝了碗酒就完全醒过来了，还挣扎着去推板车。 父亲在工地和人一起搬水泥块的时候， 一根钢筋穿过他的皮肉， 他拔 出钢筋，让血流出。我想象鲜血从他身体里流出的样子，内心骤然收 缩。后来他的腿肿了，有树腰那么粗，他还坚持不进医院， 那么固执。 我相信在我听到这些事情的时候身体有了某种强烈的反应。 我的体内 流有他的血呀，我能听到那血液倒流的声音，跟他的一模一样 !我开始想到自己那些躺在温暖被窝的时候， 那些把白馒头塞进嘴 巴的时候， 那些在雨水中牵着女朋友的手漫步的时候， 父亲就在这隔 山隔水的地方流汗、滴血， 在暗处咽下硬米粒，在机器轰鸣中担心他 千里之外的儿子。 我该以怎样的感情来面对这一切， 我开始对生活的 分量有所领悟。 这分量让我的父亲一次次远离我们。 不会有更好的办 法