研究生英语综合教程下

1、研究生英语综合教程(下)系列教材 1、4、8全文+全部reading more 翻译Unit 1A愉悦舒适不能指引你领略人生的全部，与逆境的艰苦搏斗常常会使人生变得丰富而有意义。幸福隐藏的另一面凯思琳麦克高恩1咫风、房屋失火、癌症、激流漂筏失事、坠机、昏暗小巷遭歹徒袭击，没人想找上这些事儿。但出人意料的是，很多人发现遭受这样一次痛苦的磨难最终会使他们向好的方面转变。他们可能都会这样说:“我希望这事没发生，但因为它我变得更完美了。(此文来自袁勇兵博客)”2我们都爱听人们经历苦难后发生转变的故事，可能是因为这些故事证实了一条真正的心理学_L的真理，这条真理有时会湮没在无数关于灾难的报道中:在最困难

2、的境况中，人所具有的一种内在的奋发向上的能力会进发出来。对那些令人极度恐慌的经历作出积极回应的并不仅限于最坚强或最勇敢的人。实际上，大约半数与逆境抗争过的人都诸如此类有关危机改变一生的发现有着可观的研究前景，这正是创伤后成长这一新学科的研究领域。这一新兴领域已经证实了曾经被视为陈词滥调的一个真理:大难不死，意志弥坚。创伤后压力绝不是唯一可能的结果。在遭遇了即使最可怕的经历之后，也只有一小部分成年人会受到长期的心理折磨。更常见的情况是，人们会恢复过来甚至最终会成功发达.那些经受住苦难打击的人是有关幸福悖论的生动例证:为了尽可能地过上最好的生活，我们所需要的不仅仅是愉悦的感受。我们这个时代的人对幸

3、福的追求已经缩小到只追求福气:一生没有烦恼，没有痛苦和困惑。这种对幸福的平淡定义忽略了问题的主要方面种富有意义的生活所带来的那种丰富、完整的愉悦。那就是幸福背后隐藏的那种本质是我们在明智的男男女女身上所欣赏到并渴望在我们自己生活中培育的那种不可言喻的品质。事实证明，一些遭受苦难最多的人-他们被迫全力应付他们未曾预料到的打击，并重新思考他们生活的意义或许对那种深刻的、给人以强烈满足感的人生经历(哲学家们过去称之为对“美好生活”的探寻)最有发言权。这种对美好生活的更为广泛的定义把深深的满足感和一种通过移情与他人建立的深切联系融合在一起。它主要受愉悦情感的支配，但同时也夹杂着惆怅和悔恨。密苏里大学哥

4、伦比亚分校的心理学家劳拉金认为:“幸福仅仅是许许多多人生价值中的一种。”慈悲、智慧、无私、.洞察力及创造力有时只有经历逆境的考验才能培育这些品质，因为有时只有极端的情形才能迫使我们去承受痛苦的改变过程。只过安宁的、无忧无虑的生活是不足以体验一段完整的人生的。(此文来自袁勇兵博客)我们也需要成长-尽管有时成长是痛苦的。(此文来自袁勇兵博客)在纽约市皇后区一间漆黑的房间里，31岁的时装设计师特蕾西塞尔感到自己奄奄一息。就在几个月前，她已经停止服用控制她关节炎的强效免疫抑制药。她从没预见到接下来将要发生的事:停药之后的反应最终使她全身剧烈疼痛，神经系统出现严重问题。最轻微的动作比如说试着吞咽对她来说

5、也痛苦不堪。甚至将脸压在枕头上也几乎难以忍受。g塞尔并不是懦弱的人。她在两岁时就被诊断得了幼年型类风湿性关节炎，一生都在忍受着病症和治疗(药物、手术)的折磨。但是这一次，她实在不堪忍受了，她的医生所做的一切似乎都不起作用。要么让疾病结束她的生命，要么她就得很快了结自己的生命了。(此文来自袁勇兵博客)然而，在经历了若干个不眠之夜后，她想自杀的念头开始被新的感激之情所打断。虽然她仍然感到痛苦，但一种新的意识每一夜都变得更加强烈:一种令人惊叹的解脱感，结合着一种包容一切的同情和怜悯的情感。“我感到一切我曾经用来认同自己身份的东西都被剥夺了，”六个月后她这样说道，“一切我认为我知道或相信的事物时间、金

6、钱、自我形象、对事物的看法都毫无价值了。(此文来自袁勇兵博客)意识到这一点真是让我感到解脱。”在几个月内，得益于类固醇加其他药物的鸡尾酒疗法，她开始能够更加自如地活动了。(此文来自袁勇兵博客)她说，毫无疑问她现在的生活状况有了好转。“我感觉我窥探到了生命的秘密以及我们生存的意义，那就是快乐地生活，同时扶持他人。就这么简单!”她这种不可思议的经历完全是个惊喜。但是北卡罗来纳大学夏洛特分校心理学教授里奇特德斯基认为，这种转变的感觉从某些方面看却是很典型的。(此文来自袁勇兵博客)里奇特德斯基教授首创了“创伤后成长”一词。他对那些经历了诸如搏斗、暴力犯罪、突患重病等极端事件的人群进行了研究，这些研究表

7、明，在刚经历不幸后大多数人随即都会感到茫然和焦虑。他们一心想的就是，自己的生活完全被毁了。(此文来自袁勇兵博客)有少部分人事后很久了还不断被记忆问题、失眠以及类似的创伤后应激障碍所折磨。但特德斯基和其他学者发现，对很多人(可能甚至是绝大多数人)来说，生活最终会变得更加丰富和更加令人满足。许多经历过恐怖的人身威胁的人会遇到类似的情况。在事情发生的那一瞬间，我们的安全感被冲破了，平时处于我们与我们对世界的种种看法之间的自我保护的精神盔甲被剥离了。(此文来自袁勇兵博客)我们的日常生活轨迹(我们的习惯、自我认识和主观意念)全部被抛到九霄云外，只剩下对世界的原始体验。尽管如此，要实际实现这些转变并完全接

8、受新的现实，通常需要有意识地付出努力。是否愿意并有能力承担这个过程，就是那些在灾难中成长和那些被灾难所摧毁的人之间主要的区别之一。认为灾难有价值的人并不是最坚强或最理性的人。使他们与众不同的是他们能够将所遭遇的事融入他们自己的人生历程中。”最终，他们可能会发现自己以从未想到过的方式获得了解脱。幸存者往往说他们变得更加宽容，也更能原谅别人，能够缓和原本糟糕的关系。他们说物质追求突然间变得很无聊，而朋友和家庭带来的快乐变得极为重要，他们还说危机使他们能够按照这些新的优先之事来重新认识生活。从灾难中成长起来的人尽管经历过恐怖的事情，但他们的恐惧感往往大为减少。他们对自己的力量感到吃惊，相信不管今后生

9、活中将要遭遇什么，他们都能应付。特德斯基说:“人们不会说他们所经历的是美好的。(此文来自袁勇兵博客)他们并不是特意要通过这样的经历来成长。他们只是尽其所能生存下来。但回顾起来，他们的收获远远大于他们所预料的。(此文来自袁勇兵博客)”埃默里大学精神病学家格列高利伯思斯在他的近作满足中指出，极限耐力运动员每次训练都要使自己的身体连续数天处于极限状态。他们和经历创伤的幸存者所经历的感觉过程一样:自我失落，困惑，最后获得一种新的驾驭感。对于经常跑超过24小时的l00英里比赛的超级马拉松运动员来说，呕吐和产生幻觉是常事。在一昼夜不停歇不睡觉地跑步之后，竞赛者有时会忘了自己是谁，忘了自己在干什么。更普遍的

10、在逆境中成长的例子要数生命中最大的挑战之一:为人父母。生育孩子一直被认为会降低幸福程度。为了照顾婴儿而睡眠不足并且必须将自己的消遣撇到一边，意味着有了新生儿的人更有可能感到抑郁并且面临婚姻的危机。然而，长远看来，养育孩子是所有人类活动中最有意义、最值得去做的一件事情。短时间内牺牲了幸福，却有了更多的收获，比如满足感、无私以及有机会留下一笔意义深远的遗产。总之，情感上的回报可以弥补灾难带来的痛苦和艰难。这种精神收获并不能抵消所发生的苦难，但是它可以把这些苦难全部放在另一个不同的背景中来看待，.那就是即使我们面临约束和挣扎，我们仍然可以生存得极有价值。金指出，我们所有的人都必须以这样或那样的形式经

11、历这种觉悟。“你将不再是自己心目中曾经的你，取而代之的是一个新的你而事实会证明生活从此将非常美好。”B优秀的头脑是灵活的埃德加戴尔多年来，我们一直在讨论日新月异的社会中的教育问题，却没有采取切实行动来教育人们如何应对变化。或许面对变化，我们的最佳保障是拥有优秀的头脑。要培养优秀的头脑，学生需要掌握学习方法，培养学习兴趣。未来的世界所需要的人才应该具备很强的适应能力，而且他们灵活而机敏，当其所从事的工作技术上落伍时，他们依然能够于逆境之中站稳脚跟，而且他们有能力应对突发的意外。要培养灵活的头脑，我们需要区别什么是训练，什么是教育。训练就是加强固定的反应，重视即时目标，而忽略长远发展。教育则旨在促

12、进无限的成长，鼓励终生的学习，培养优秀的头脑。这里刚好可以用上马克吐温讲的猫的故事。他说跳到热火炉上的猫再也不会往热火炉上跳。他还补充说，这猫甚至再也不会往冷的炉子上跳。猫可以接受训练，不过，与爱猫人士的说法相反，猫是无法被教育的。(此文来自袁勇兵博客)懂得应对变化的人看待世界的视角新颖、富有独创性。这样的人不会受到眼前利益、传统惯例、固定习惯等的束缚，他无需依赖外人为他设定路线，指明途径。这样的人懂得绘制自己的行程。为了培养具备优秀头脑和良好适应力的人，我们应该提倡那些能够适用于不同人生境遇、具有高“转移价值”的学习经验。我们必须学习如何传授技巧、态度和理念，使它们不仅可以满足目前的需要，还

13、具有普适性，能够满足未来的需要。适应性教育无疑应该包含艺术教育。如果我们接受杜威的定义，认为艺术是“对平常事物的强化”，那么老师的职责应该是帮助学习者化平常为新颖。安条克学院的梅尔斯特朗将这种学习的方法描述为“提升个人的感性意识，增强对形式的领悟力。接受这种教育的人会于其所见之外有更多发现，更多感悟。”安莫罗林德伯格在她的著作黄金之时，领路之时，1929-1932年日记与信札中说，“一次经历只有在写下来或对别人述说后才能算结束。”她还说，“深藏在心中或日记里的真理是没有结果的。(此文来自袁勇兵博客)”真理必须重返生活，“领路之时”才可能被转换成黄金之时。优秀的头脑是善于分享的头脑。无可否认，适

14、应性教育的要素之一是欣然接受变化的态度。这种态度不易培养。它需要人们对自我以及未来充满信心。缺乏安全感的人害怕变动。他们倒退着走向未来，焦虑而防卫性地牢牢抓紧过去。通常，这些人会认为自己微不足道。他们不接受自己，所以也不接受他人。他们展望未来时，要么态度消极，要么怀着幼稚的情感。他们无法洞察自身的欠缺感和自卑感，将自己的世界压缩到了便于掌控的狭小范围。他们或许希望能够为人更加灵活，思想更加开放，但是他们觉得自己力所不能及。学校和大学应该做些什么来培养积极的心态，使之能公正客观地评判新观点?显然他们可以而且必须培养学生的自信心，用连续的成功而不是反复的失败来激励学生。他们可以营造一个适应变化、鼓

15、励变化的集体氛围。学校和大学可以帮助学生学会欣赏卓越，了解改造世界的英雄人物。他们可以为学生提供长期的指导，教育他们成为真正的人，成为一个相信未来、拥有优秀头脑的人。要迎接未来社会的巨大变革，继续教育是先决条件。爱默生是这样说的:“学校传授的知识不能算是教育，而是一种教育的方法。”塞内加则指出，“只要你有不知道的，你就应该不断地学习。”学会变通的人知道今天的事实或许是明天的谬误。他会赞同阿尔弗雷德诺思怀特海德的话，“知识和鱼一样无法保持新鲜。”他会接受怀特海德的警告，反对“一味地毫无目的地积累精确的知识，却从不加以利用。”考察现代社会是否能够应对快速的渐进发展，而非重大的社会变革，我们需要问的

16、问题不是“每个人都幸福吗”，而是“每个人都在学习吗”。学习不仅是生存的条件，同时也是充实生活的基础。Unit 2B无激情，不足球有人告诉我说，我们职业运动员是足球的奴隶。好吧，如果这是一种奴役，给我l个无期徒刑吧。博比查尔顿1它很诡异:让人蔑视、嘲讽、讥笑、中伤，然后又带着让人窒息的狂热和激情来庆祝，这就是一，足球球场上，两队各11名队员追来逐去，随着足球快速地被传递，一瞬间就能让观者屏住呼吸，欣喜若狂，也能让他们悲痛欲绝，无法自拔。只有足球能激发国民如此热情至极。2 5月21日的冠军杯决赛就是这么一个激动人心的时刻。这一天，两家英国俱乐部球队曼联和切尔西狭路相逢:红蓝对抗，南北争霸;一方富得

17、流油，一方迫切希望籍此纪念慕尼黑空难50周年。球还没开，就已经饱含韵味;再加上球迷倾注的压倒一切的热情，这场赛事包含了伟大戏剧的所有要素。3这就是在这个水准上的体育:非常强有力的一场戏。它让人激动，让人痴迷，让人动情，但也让人沮丧和十分懊恼，因为输赢对很多人来说非常重要，即使个中原因说不清道不明。4如今曼联球迷遍布全球，以难以想象的热情支持着这支球队，虽然这些球迷基本都与曼彻斯特这座城市没什么关系。他们的忠诚不容置疑，否则便是对他们的全然误解。5体育对如此多的人如此重要，因为它让人们洞察到成功的真谛和胜利的重要性;无论是赢得阿什杯英澳板球对抗赛或是赢得英式橄榄球世界杯的英格兰队，还是带着悲喜交

18、加的表情冲过终点线两夺奥运金牌的凯莉霍尔姆斯。6体育的输赢超越了体育运动本身。人们在观察胜者、成就胜者和同情弱者方面的关注，丝毫不亚于对比赛过程的关注。7鲜有体育项目因人们对其艺术性的评判而受人贬低。相反，它们是实实在在、不折不扣的斗争，目的就是取胜。体育虽然也富于戏剧性，然而它之所以有别于艺术，正在于它崇尚竞争强烈而坦然地追求胜负明确的结果。正因如此，体育才扣人心弦，它带来的情感才足以让七尺男儿双膝跪倒在雨水浸漫的异国球场。8体育之所以如此扣人心弦，还在于它注重团队，神化11个人的团队;矛盾的是，它同时又允许纯粹的个人主义的张扬。9有关“团队精神”的争论无休无止如何建立、培养、利用团队精神。

19、可“团队精神”到底是什么?胜利中瞥见的一个幻象?还是某种看得见摸得着的东西?或是某种重要且可依赖的东西?10像曼联这样的俱乐部可不光有“团队精神”它浑身散发一种“气场”，使之近乎成为一种抽象的存在。11球员们随着不同赛季，像幽灵一样悄无声息地来，又悄无声息地走了。(此文来自袁勇兵博客)有些球员会被记住，但没有人会真的被人们想念，反而，他们只会被新球员取代;那些新球员有着同样的性情和才华，他们将为俱乐部创造一个新时代。12只有俱乐部和球队继续被同样的支持者拥护着，而他们如今只会为新球员欢呼雀跃。13但是足球也成就个人英雄。球员的名声围绕着足球那摇摆不定的中轴飞转。仅仅由于一个赛季、一场比赛甚至某

20、一分钟那不负责任的鲁莽表现，多年以来的努力就毫无道理地被败坏或提升。一次点球的罚失、一次独断的进攻、一次拙劣的抢断一位球员的名声就与这些紧密相关，并随之膨胀或消减。14想想切尔西队长约翰特里的遭遇吧，星期三晚上，因他在助跑时滑胶而错失点球，球队便与奖杯失之交臂，为此他悲痛不已。大约1,460万名观众眼睁睁看着他罚失点球，这还不包括亲临莫斯科现场的上万名球迷。我们中极少有人在众目睽睽之下有如此箱糕的工作经历。特里当时的反应是泪流满面地倒在雨水浸透的球场。我不怪他。15其实任何体育项目都会有如此戏剧性和紧张的时刻。16去年二月，英格兰橄榄球队在爱尔兰克罗克体育场客场作战。要知道，1920年，“血腥

21、星期日屠杀”正是发生在这里:英国士兵突然袭击现场观众并开火杀害了14名球迷。17当神佑女王奏响时，爱尔兰队的支持者该会如何表现?对此众说纷纭。会吐声四起吗?结果不然。爱尔兰球迷敬重国歌，所以整件事波澜不惊地过去了，而随后爱尔兰队便在球场上打败了英格兰队。18“要是爱尔兰球迷当时嘘场，那我就会自顾自唱起国歌，”一位爱尔兰人骄傲地表态。“这就是体育，它与众不同。”19纳尔逊曼德拉在1995年让体育更加与众不同他借橄榄球来弥合一个四分五裂的国家。他身穿与南非队队长弗兰克伊斯皮尔纳一个南非白人相同的球衣，亮相世界杯决赛现场。这一举动无异于向世人昭示:体育运动本身可以超越政治和种族界限，甚至可以藉此消除

22、这种界限。20曼德拉随后还公开表示:“体育拥有改变世界的力量。”21情感、忠诚和激情都是好东西。没有它们，体育将不复存在。没有那种“姑且信之”来猫合一切戏剧性情节，体育将瞬息瓦解。22如果人们不再相信体育事关重大，那它就真的会可有可无。信念一失，剩下的就只是一群在理发店的时间比在球场上追着球跑一个半小时还长的家伙试问:何趣之有?Unit3B一艘小船上的三代人1两年前的夏天，我父亲为了庆祝他80大寿，灵感大发，慷慨地资助我们全家踏上了为期一周的长途冒险旅程。我们一直都是热爱旅行的一家子。这回我们租下了一艘游艇，一只土耳其双桅小船，沿着土耳其西南海岸航行。2当然，有些时候，那听起来如田园诗般的句子

23、“地中海上的七天”不得不屈服于另一个现实“连着21顿饭都与同一群人一起吃”-但那是不可避免的。无论这一群人关系多么亲密，相处多么融洽，只要在海上时间一长，船上的“淑女伊芙”都会幻想遇上“救生船”的那一刻。3至少发生国际性事故的概率很小:我的祖父母中三个是希腊人，但其中一个是出生在当时叫做“士麦那”附近的土耳其公民。我们都非常热衷于世界的那个角落，一句话。我们就是喜欢那儿。背景、食物、文化、情调对于我们，所有这些都是超越了国界和领空的。4我们的成员包括我的父母、我的兄弟亚历克斯和我，还有我俩的配偶和我们的3个儿子。船长侯赛因沙欣，他的伙伴多如克和一个厨师伊尔达，这就是我们游艇“洁伊达二号”上所有

24、的船员。尽管我们听到一个精神病医生(我父亲)对另一个精神病医生(我兄弟)说，这里显然有着“团体动力学的研究材料”，但我们仍然在旅途中不停地交谈着。5我们全家到达伊斯坦布尔的时候很疲惫，但还是异常快速地浏览了当地的景色时间可是有限的。圣索菲亚大教堂、蓝色清真寺、托普卡帕宫、以及地下的拜占庭池，我们都走马观花地看了一番。6作为一个团体，我们既可以说是轻松自然的(毕竟是一家人)，也可以说是不自然的(在旅途中我们每个人都倾向于走自己的路线)，有些结果是可预测的。慢慢地走下人行道时，会突然爆发灌木起火般猛烈的争论。队伍毫无组织性，其中只有一部分可归咎于时差。7但是我们一旦回到海上，不知怎么地，我们这个团

25、体就好些了。8我们在船尾的一张长桌上吃完沙拉和意大利面午餐我们所有的用餐都要在那里完成。晴朗的夭空下，我们的船驶出马尔马里斯海港。大家马上情绪高涨起来。我们面向爱琴海方向，但事实上，整个旅程从技术层面讲只会留在博兹布伦半岛的地中海边上，该半岛将两海相隔。9一种模式自然地产生了。“洁伊达二号”紧挨着点缀着油橄榄树的多岩石海岸前行。我们会在宁静的海湾停泊泡浴。当太阳慢慢落山后，我们便一起喝茶。每晚，我们都会在某个壮观的地点再次停泊，然后享用晚餐，共度夜晚。菜单对我们来说已经很熟悉了。早餐有鸡蛋、奶酪、西红柿、黄瓜、面包、橄榄、果汁、上等茶、能多益巧克力棒子酱和雀巢咖啡;午餐和晚餐包括博雷克，一种以

26、奶酪或肉为陷的面饼;或烤真鲷;或美立兹纳(一道用茄子做的菜)，沙拉和水果。10对于船上的野鸟观察者来说，不幸的是旅途中完全看不到任何野生鸟兽。一些飞鱼和偶尔出现的剪嘴鸥掠过水面，然而除此之外几乎就是-什么都没有。远远的岸上突然爆发的一阵蝉鸣声，让这次旅行俨然成为了丛林探险。地中海的这个角落是两种漂亮的深浅不一的蓝色，但却贫瘠、炎热并且寂静。更不协调的是船长沙欣的手机铃声，每几天都会响起那“铃儿响叮当”的乐曲。11一天，我们停泊在一个小海湾中和煦的微风、温暖的阳光、轻拍的海浪我父亲与船长攀谈起来。12“你80岁了，”他对我父亲说道，“但你还在工作?”13“是的，我还在工作。”14船长停顿了一会说

27、:“土耳其人很懒。”15“希腊人也是。”我父亲说道。16这是个微小而意义深远的和解。归根结底，我们不都是由懒惰联接起来的兄弟姐妹么?17在甲板上，大家都积极忙活自己喜爱的活动、我的儿子西奥，14岁，在那里潜游，下双陆棋，开玩笑。我兄弟的儿子，朱利安和阿里斯，那时分别11岁和10岁，带着酷酷的太阳镜，天气炎热时随意躺在坐垫上，或者沉浸在书本或任天堂掌上游戏机中。一天早上早饭后，我注意到阿里斯在船首，平静地注视着海面。当一个10岁的男孩凝视大海时，他会想些什么呢?海盗?还是他留在家中的Wii游戏机?18我母亲照看着所有事情。她总会站在船上某个地方;奇怪的是，似乎从来没人看到她怎么从地点A转移到地点

28、B她总是突然消失然后在另一个地方突然出现。作为消遣，她会整理绳上晾着的毛巾和游泳衣，颇为神气地重新调配晾衣服的夹子。19其他人则一会儿阅读、一会儿打吨、一会儿游泳，有规律地轮换着，倒也乐在其中。20我们顺道游览了希腊西米岛。进入希腊海域时，船长使用了一面较小的希腊棋帜一大小如鸡尾酒餐的餐巾纸，确实只是那么点大他将旗帜挂上了“洁伊达二号”的桅杆。21西米镇很美，但对于希腊岛来说却不典型:没有墙壁刷白的房子，反而各种颜色从海港沿着山坡向上延伸芥末黄、蓝色、绿色、锈红色和橘黄色。伸个懒腰，出去走走，妙不可言。徒步旅行后，我们在一家小餐馆休息，要了冰镇饮料和希腊苹果馅饼。22但是我们返回“洁伊达二号”

29、时，却发现我们的锚跟另一艘土耳其游艇的锚缠绕在一起，它正好停在小海港的对面，接下来的几个小时大家都处于十分紧张不安的状态。那艘船上的船长一开始拒绝离开他的船舱来讨论如何解开缠着的锚。最后，两个暴躁的船长站在各自的甲板上互做手势，愤怒地向对岸吼叫:这已经算是有些进展了。那之后，就是两艘船跳起了长久而复杂的“双人舞”一种鲁比克魔方运动似乎让两艘游艇成功分离了。之后，夜幕降临，我们重新回到停泊处由于天色太晚我们无法启航了。23第二天早上停泊到港口的船只多了起来。一只帆船差点撞上我们的邻船，随即传来度假者的吼叫声，再次激发了争吵。“迈克尔，”船长沙欣转向我父亲说道，“你这里有办公室么?很多人都需要精神

30、病医生。”24如果说我们在西米岛失去了势头，那么我们却找到了我们的节奏。我放下正在看的派特里克欧布莱恩的书，欣喜地看到厨师伊尔达穿上了一件“罗德斯，希腊”T恤。那面土耳其旗帜在他背后随热风飘动，音响播放着希腊音乐。夜色撩人，我们当中一部分人离开船舱来到了甲板上睡觉，呼吸新鲜的空气，仰望迷人的夜空:墨水般漆黑的夜空，流星，还有星座。25小状况依然层出不穷每次走下船舱我的脑袋总会撞上同一地方，我父亲听不到400多米外都能听到的茶点时间鸣钟声，我母亲总是不小心将自己反锁在船舱里但同时还有，当我们转向东返回马尔马里斯的那美好的天气。还有陆地，不管是好是坏，都是我们各自的生活。Unit 4A因特网:绝对

31、的交流，绝对的孤立。保罗卡威尔谷歌使我们变得越来越愚蠢?-尼古拉斯卡尔在过去的几年里，我老有一种不祥之感，觉得有什么人，或什么东西，一直在我脑袋里捣鼓个不停，重绘我的脑电图，重写我的脑内存。我的思想倒没跑掉到目前为止我还能这么说，但它正在改变。我的思维方式在变。这种感觉在我阅读的时候尤为强烈。过去总是不费什么劲儿就能让自己沉浸在一本书或一篇长文章中，被其中的叙述或不同的论点深深吸引。我还会花数小时徜徉在长篇散文中。可如今这都不灵了。(此文来自袁勇兵博客)现在，我翻上两三页书，注意力就开始不集中了。(此文来自袁勇兵博客)我会变得烦躁，抓不住重点，开始想找点其他的事情做。我感觉我似乎要硬拖着我任性

32、的大脑才能回到文章中。原本轻松自然的深度阅读，已然成了痛苦挣扎。我想我知道到底是怎么一回事了。(此文来自袁勇兵博客)十多年来，我在网上花了好多时间，在因特网的信息汪洋中冲浪、搜寻、添加。对作家而言，网络就像个天上掉下来的聚宝盆。过去要在书堆里或图书馆的期刊阅览室中花上好几天做的研究，现在几分钟就齐活。“谷歌”几下，快速点开几个链接，就可以找到我所需要的事实或者精炼的引证。即使在工作之余，我也很有可能在信息丰富的网络里遨游收发电子邮件、浏览头条新闻、点击博客、看视频、听播客或者只是从一个链接跳转到一个又一个链接。(超链接常被比作脚注，但是和脚注不一样，超链接不仅仅链接到相关作品;它们还驱使你去点

33、击创门。)对我来说，像对其他人也一样，网络已经成为了一种通用的媒介，大部分信息都通过这个渠道进人我们的眼、耳，最后进人我们的大脑。能从这样一个异常丰富的信息库中直接获取信息，其优点是很多的，而且也得到了广泛的描述和适当的赞誉。“硅存储器的完美记忆性，”连线杂志的克莱夫汤普森写道，“对于思想来说是一个大实惠。”但是这个实惠是要付出代价的。(此文来自袁勇兵博客)就像媒体理论家马歇尔麦克卢恩在上世纪60年代所指出的那样，媒体可不只是被动的信息渠道。它们不但提供了思想的源泉，也塑造了思想的进程。网络似乎粉碎了我专注与沉思的能力。现如今，我的脑袋就盼着以网络提供信息的方式来获取信息:飞快的微粒运动。曾经

34、我是文字海洋中的潜水者，现在我则像是摩托艇骑手在海面上风驰电掣。我并不是唯一一个有此感觉的人。当我向文学界的朋友和熟人提到我在阅读方面的困扰，许多人说他们也有同样的感受。他们上网越多，在阅读长文章时，就越难集中精力。我所关注的一些博主也提到了类似的现象。斯科特卡普开了一个有关在线媒体的博客，最近他承认自己已经完全不读书了。(此文来自袁勇兵博客)“我大学读的是文学专业，曾经是一个嗜书如命的人，”他写道。“到底发生了什么事呢?”他推测出了一个答案:“如果对我来说，通过网络来阅读的真正理由与其说是我的阅读方式发生了改变，比如，我只是图个方便，不如说是我的思维方式在发生变化，那么我该怎么办呢?”布鲁斯

35、弗里德曼经常撰写有关电脑在医学领域应用的文章。他在早些时候同样提到因特网如何改变了他的思维习惯。“稍长些的文章，不管是网上的还是已经出版的，我现在几乎已经完全丧失了阅读它们的能力。”在密歇根大学医学院长期任教的病理学家布鲁斯，弗里德曼在电话里告诉我，由于上网快速浏览文章的习惯，他的思维呈现出一种“碎读”特性。“我再也读不了战争与和平了。(此文来自袁勇兵博客)”弗里德曼承认，“我失去了这个本事。即便是一篇长达三四段的博客也难以消化。我只能略微浏览一下。”仅仅是趣闻轶事还不能证明什么。我们仍在等待长期的神经学和心理学的实验，这将给因特网如何影响到我们的认识一个权威的定论。伦敦大学学院的学者做了一个

36、网络研读习惯的研究并发表了研究结果。该研究指出，我们可能已经彻底置身于阅读与思考方式的巨变之中了。(此文来自袁勇兵博客)作为五年研究计划的一部分，学者们检测了计算机日志，它跟踪记录了两个流行的搜索网站的用户行为。其中一个网站是英国图书馆的，另一个是英国教育社团的，他们提供了期刊论文、电子书以及其他一些文献资源。他们发现，人们上网时呈现出“一种浮光掠影般的形式”，总是从一个资源跳到另一个资源，并且很少返回他们之前访问过的资源。他们常常还没读完一两页文章或书籍，就“弹”出来转到另一个网页去了。(此文来自袁勇兵博客)有时候他们会保存一个篇幅长的文章，但没有任何证据表明他们曾经返回去认真阅读。多亏铺天

37、盖地的网络文本，更别说当下时兴的手机短信，可供我们阅读的东西很可能比上世纪七八十年代要多了，那时，我们选择的媒体还是电视。但是，这已是另一种阅读模式，背后隐藏的是另一种思考方式也许甚至是一种全新的自我意识。“不仅阅读的内容塑造了我们，”塔夫茨大学的发展心理学家、普鲁斯特与鱿鱼:阅读思维的科学与故事的作者玛丽安娜沃尔夫说，“阅读方式也体现了我们自身。”沃尔夫担忧，网络所倡导的将“丰富”与“时效性”置于首位的阅读方式可能已经削弱了那种深度阅读能力。深度阅读能力的形成应归功于早期印刷术的发明，有了它，长而复杂的散文作品也相当普遍了。(此文来自袁勇兵博客)然而，她说，当我们在线阅读时，我们往往只是一“

38、信息解码器”而已。我们对文句的设释，心无旁鹜、深度阅读时形成的丰富的精神联系，这些能力很大程度上已经消失了。(此文来自袁勇兵博客)沃尔夫认为，阅读并非人类与生俱来的技巧，它不像说话那样融人了我们的基因。我们得训练自己的大脑，让它学会如何将我们所看到的字符译解成自己可以理解的语言。而媒体或其他我们用于学习和练习阅读的技术在塑造我们大脑的神经电路中扮演着重要角色。实验表明，表意字读者(如中国人)为阅读所创建的神经电路和我们这些用字母语言的人有很大的区别。这种变化延伸到大脑的多个区域，包括那些支配诸如记忆、视觉设释和听觉刺激这样的关键认知功能的部位。我们可以预料，使用网络阅读形成的思维，一定也和通过

39、阅读书籍及其他印刷品形成的思维不一样。1882年，弗里德里希尼采买了台打字机。此时的他，视力下降得厉害，长时间盯着一张纸会令他感觉疲惫、疼痛，还常常引起剧烈的头痛。他只得被迫缩减他的写作时间，并担心自己今后恐怕不得不放弃写作了。(此文来自袁勇兵博客)但打字机救了他，起码一度挽救过他。他终于熟能生巧，闭着眼睛只用手指尖也能打字盲打。心中的词句又得以倾泻于纸页之上了。(此文来自袁勇兵博客)然而，新机器也使其作品的风格发生了微妙的变化。尼采的一个作曲家朋友注意到他行文风格的改变。他那已经十分简练的行文变得更紧凑、更电文式了。(此文来自袁勇兵博客)“或许就因为这个仪器，你甚至可能会喜欢上一个新短语，”

40、这位朋友在一封信中提到，在他自己的作品中，他“在音乐和语言方面的思想常常要依赖于笔和纸的质量”。B科技是一种奇怪的东西。它会一手给你礼物，另一只手却在你背后捅刀。-毛.P.斯诺一个网络专栏作家的自白-理查德英里森对于中年男人而言，羞辱无处不在:在公共场所跳舞;当在商场咨询一条时髦的裤子时，店员可能不无轻蔑地告诉你:“这个没有您的尺码，先生”，当坐在市场部年轻貌美的女子对面进餐时，假牙却不小心蹦了出来;骑车上坡，却被一个满手拎着购物袋步行回家的老太太轻松超越。但是对于一个五十几岁的人来说，还有什么羞辱比光顾一家电脑商店更令人无地自容呢?这似乎更能代表20世纪的理性和如今社会的时尚和浮华之间有越来

41、越大的鸿沟。我连着两个周六在两个这样的地方遭受了不幸。在第一家商店，我买了一个小笔记本电脑便于放进夹克衫口袋的那种，因为我经常要将很多给人以文化愉悦的消息从剧院带给泰晤士报的读者们。“它可以无线上网吗?”我如一个精通电脑的朋友指导的那样问道。“当然了”，柜台后面一个长满粉刺的小青年轻蔑地答道一仿佛我在问他他家是否有洗手间一样。“现在的电脑都有这个功能。”噢，真的吗?过了一个星期，在浪费了很长令人倍感挫折的时间和经过了与“专家”的数次让人沮丧的交谈之后，我拖着沉重的步伐走进了同一家连锁店的不同分店。“你同事告诉我说这个是可以无线上网的，”我对另一个同样长满粉刺的年轻小伙子说，“但是它不能。我在伦

42、敦各个角落都试过了。(此文来自袁勇兵博客)在任何地方都没法连线。”那句格言是怎么说的，“顾客永远是对的”?那个年轻人打量了我一下:看起来有点老态龙钟，明显患有科技恐惧症。他很快确定了我的年龄，不耐烦地叹了一口气，说道，“你没有连接对。我给你示范一下吧。”一小群人围拢过来观看这件可能每天都司空见惯的热闹:在公共场合愚弄一位愚蠢的老家伙。但是这一次墨菲法助失效了。(此文来自袁勇兵博客)我没搞定的事情他也搞不定。即便如此，这个年轻人仍然不承认他的公司有任何责任。他说，“问题是你买了一个几乎过时的版本。难怪它不兼容。”“那么为什么你的同事说它是可以支持无线上网的呢?”我追问道。“那只有在你用一种大家都

43、不再使用的无线路由器来进行无线网络连接的情况下才可以。”他这样回答。我之所以讲述我的遭遇，并不是为了赢得什么弗朗茨卡夫卡超现实报告文学大奖，而是因为它在很大程度上概括了如今社会对科技的疯狂迷恋。我们买一个小工具(姑且称之为第一款)因为我们以为它可以改善我们的生活。但是第一款与我们已有的第二款并不兼容，所以我们被告知我们必须购买第三款来让前两者一起运行。不幸的是，第三款已经没有存货了，因为当第二款已经升级为第四款时，只有傻瓜才会想到要用它，除非第四款需要一款新的第一款。但是无论如何，下个月第五款要出炉了，第四款和新的第一款都会变成多余的。(此文来自袁勇兵博客)这样疯狂的争夺战就如此反复循环，让本

44、应成为科技的主人的我们变成了科技的奴隶。但是即便当我在键盘上敲打这些文字的时候，我还是意识到我是多么食古不化啊。因为时新的观点是人类应该把自己和电脑紧紧地捆绑在一起，而不是让科技为我们服务。我这里使用“捆绑”这个词，并不是指其喻义，而是其字面上的实际意义。因为诸如斯蒂温霍金之类的科学界的先知们认为，除非我们把电脑和人脑直接联系起来，否则我们的世界就面临着被电脑所控制的危险。“我们必须迅速发展一种科技，让人工智能有助于人类的智慧而不是与人类的智慧相对坑，”斯蒂温霍金在他的果壳中的宇宙一书中这样写道。而科学似乎正朝着这个趋势发展。最近，在里丁大学，五个“人工对话实体”(也就是会说话的计算机)接受考

45、官的面试，那些考官并不知道他们是在和人还是电脑交谈。所有这些电脑都成功地骗过了一个或多个考官。因此，电脑现在可以像我们一样交谈。它们还学习像我们一样“感觉”。一种被称之为情感计算机的研究正赋予计算机一种日益高超的能力，可以让计算机激发情感，做出遣德上的判断，以及使用社交技巧。科学家们主张，显而易见，下一步就是将它们的大脑和我们的大脑联系在一起了。科学家们已经成功在猴脑中植人电极，这样猩猩在思考时就能向电脑输送信号。其含义不言而喻。从猴子到我莫里森，对于神经科学而言不过只是一小步而已。这一前景让科学家们激动不已，却令我不寒而栗。这部分是由于我们在过去的一个月里所见到的一幕:由于强大的电脑将信息和

46、成千上亿的资产在全世界以光速传播，结果导致了几近灾难性的金融危机以令人眩晕的速度扩散。如果我们用人类思维最宝贵的东西(常识)去交换由人工智能得以增强的超级智能的话，这就是对即将发生的事情的一个预警。但是我还回想起了在电脑商店中所发生的事情。电脑会有漏洞，可以被轻易破坏。他们强迫我们按照他们的方式做事。而且他们似乎每隔五分钟就需要更新，因为那些操纵软件和硬件的亿万富翁们狡诈地确保了那些内置的过时是系统的基本组成部分。所有这些都让人沮丧不已。但是现在我们还有能力关掉这些该死的机器，走开并走进真实的世界去做一些真实的事情。如果我们的大脑真的和这些机器联系在一起了的话，会发生什么事情呢?当我们不开机让

47、这些机器为我们思考时，我们甚至就无法自己思考，那时又会怎样呢?我们还能走开吗?或者，用“小不列颠”的歪词来说，情形真的会是“电脑说不行”吗?Unit 5B人是轻信的动物，必须得相信点什么。如果这种信仰没有什么好的依据，有站不住脚的依据也行。伯特兰罗素症状杰罗姆K.杰罗姆我呢，是肝有毛病。我知道我的肝有毛病，是因为我最近看到一个非处方肝药广告，上面详细列举肝病的各种症状。对照这些症状，便可以看出自己是否得了肝病。这个广告上所说的症状，我条条都有。说起来非常奇怪，我每看一个非处方药的广告都必然会得出这样的结论:我得了广告上说的这个病，不仅如此，而且症状很严重。广告上所作的诊断总是和我的感觉完全一致

48、。记得有一天，我感到身上有点不舒服，于是便去大英博物馆找书查一查这个病(我觉得有可能是花粉热)的疗法。我从书架上把书取下来，查看了我所要查的东西，然后不经意地顺手往后翻了翻，随便浏览一下其他疾病。我记不得我第一个看到的是什么病了，只记得是一种可怕的致命恶疾。没等我把书上所列举的前期症状看完，我就意识到我已经得了这种病了。(此文来自袁勇兵博客)我坐了一会儿，觉得毛骨惊然。在绝望的百无聊赖中，我又往后翻，翻到伤寒，读了读症状，发现我得上这个病了!巳经得了几个月了，而我还一点都不知道!于是，我想，我是不是还得了其他的病?翻到舞蹈病，和我所预料的一样，我也患有这种病。这时我对我的病产生了兴趣，决定要弄

49、个水落石出。于是我按照字母顺序从头看起。首先看到的是疟疾。发现我正开始有这个病的症状，急性期将在两周内开始。肾炎我也有，但使我感到安慰的是，并不很严重。我还可以活很多年。霍乱我不仅有，而且带有严重的并发症。白喉似乎我一生下来就有。我认真地把以26个字母开头的疾病名称从头到尾看了一遍。唯一我可以确定没有的是骸前囊炎。一开始，我心里很难过，这仿佛有点瞧不起人，为什么不让我得骸前囊炎呢?为什么会出现这个令人不愉快的保留呢?可是过了一会儿，一种不怎么贪婪的心情占了上风。当我想到病理学上别的所有有名称的病我都得上了的时候，我变得不那么自私，因此决定有没有得簇前囊炎也无所谓了。(此文来自袁勇兵博客)正在恶

50、性期的痛风病似乎已经神不知鬼不觉地找上了我。发酵病显然从童年时期我就得上了。(此文来自袁勇兵博客)发酵病以后，书上就没有其他疾病的名称了，因此我推想我也不会再有别的什么病症了。(此文来自袁勇兵博客)我坐在那里沉思，心想，从医学的角度来看，我是一个非常有意思的病例。对于一个班的医学学生来说，我是多么难得啊!有了我，学生们就不必到医院去实习了。(此文来自袁勇兵博客)我自己就是一个医院。他们只需围着我学习学习，便可以拿到他们的毕业文凭了。(此文来自袁勇兵博客)我很想知道我还能活多久，因此我试着自我检查。我首先摸了摸脉搏。开始一点也摸不着，后来它忽然跳起来了。(此文来自袁勇兵博客)我掏出表来计时，一分

51、钟跳了整整147次。我想感觉一下心跳，但感觉不着，它停止跳动了。(此文来自袁勇兵博客)过后我推想，我的心脏当时一定还在胸腔里，并且一直在跳动，只是我说不出当时怎么就感觉不到心跳了。(此文来自袁勇兵博客)我拍拍前胸，接着从腰部拍到头上，拍拍两肋，又从后背往上拍。什么也没摸到，什么也没听到。我想看看我的舌头。我尽力把它往外伸，同时闭起一只眼睛，试图用另一只眼来观察。我只能看见舌尖。这样一来我比以前更加相信我得了猩红热了。(此文来自袁勇兵博客)我进入阅览室的时候，是一个愉快而健康的人。我走出阅览室的时候，却成了一个虚弱而衰老的病夫了。(此文来自袁勇兵博客)我去找我的医生。他是我的一个老朋友。每当我认

52、为我有病去找他的时候，他总是先摸摸我的脉搏，再看看我的舌头，然后便和我聊起天气来了。(此文来自袁勇兵博客)所有这一切，分文不要。因此这回我去找他，对他该是一件好事了。(此文来自袁勇兵博客)我认为一个医生梦寐以求的就是治病。现在他有了我。他给我一个人治的病将比他给1,700个只有一两种疾病的普通正常病人治的病还要多。因此我直奔他的诊所，找到了他。他问道:“喂，你怎么了?”我说:“亲爱的老朋友，我不能告诉你我得了什么病，这样会过多地占用你的时间。生命有限，恐怕等不到我把我的病说完，你就已经离世了。(此文来自袁勇兵博客)但是我会告诉你我没有得什么病我唯一没得的病是骸前囊炎。为什么没得这个病，我也说不

53、出一个所以然，但是事实却是我没得这个病。除此以外，别的病我都有。”接着我告诉他我是怎样发现自己得了这些病的。(此文来自袁勇兵博客)他叫我把嘴张开，看了看我的喉咙，接着抓住我的手腕，冷不防照我的胸上猛然一击我认为这是一种恃强凌弱的行为然后紧接着他侧着头在我身上抵了一下。接着他便坐下开了一个药方，叠好后交给我。我把药方放进口袋，然后出了门。我没有打开药方看，直接到一家最近的药房，把药方递上。药剂师看了看，把药方退还给我。他说他不能给药。我说:“你不是药剂师?”他说:“我是药剂师，如果我开的是个商店兼家庭旅馆，我就可以满足你的要求了。(此文来自袁勇兵博客)可惜我只是个药剂师，实在帮不上你的忙。”我看

54、看药方，上面写道:“每六小时一磅牛排，一品脱啤酒。每天早上散步十英里。每晚十一点准时睡觉;不要把你不懂的东西硬往脑袋里塞。”我遵照医生的指示，效果良好从我的角度来说不仅当时没有死掉，而且现在还活着。Unit 6B渴望在路上理查德我曾经在某处读到过，如果把人类的焦虑按重大和影响力递减的顺序来排列的话，丧失配偶，房屋失火和搬家是发生在美国人生活中最糟糕的三件事。至今，我有幸还没遇到当中最糟糕的两件事第一件(这话可说不得)，以及第二件事，我的房子失火。尽管如此，像大多数人一样，一想到在春季要翻修房子，还有那折磨人的待售期下跌的房价和飞涨的利息，我就恨不得烧了自己的房子，看着我草坪上插着的那块“请出价

55、”的牌子，我的内心就十分纠结。但是搬家嘛，搬家是另一回事。其实搬家并不是那么糟糕，我就已经搬了很多次了。(此文来自袁勇兵博客)在这20年中，我很可能已经搬了20次了(我确信有一两次已经被我遗忘)，而且每次都有很好的理由。从圣路易斯到纽约，从纽约到加利福尼亚，从加利福尼亚到芝加哥，从芝加哥到密歇根，从密歇根到新泽西，从新泽西到佛蒙特，从佛蒙特到蒙大拿，从蒙大拿到密西西比，从密西西比回到蒙大拿，又从蒙大拿搬到了这里新奥尔良，这是我梦想中的梦想之地。即便是这里，我怀疑我也不会呆很久。为了赶紧逃离，我牺牲了可观的抵押贷款折扣点数，可观的房租押金，可观的房地产经纪人佣金，可观的卖房收益缴税减免。我撕毁了

56、和专职灭害员的合同，放弃了刚刷好的油漆，舍弃了古董镜子、油画、十速自行车、大型衣橱、结婚礼物、雪地防滑链，还有不小心弄丢的金把手上刻着祖父名字的手杖。我那些堂皇的理由是什么?我想也并不是很特别的理由。我只是把我的理由更多地付诸行动。我的太太找到了一份更好的工作，我找到了一个更好的工作，我需要辞去一个坏工作。我开始讨厌城市，渴望乡村。我开始讨厌纽约，渴望伯克希尔。我害怕成为一个加利福尼亚人，渴望中西部，我渴望再次回到我出生的地方生活，可后来我又无法忍受在那个地方生活，我想念西部，我想念南部，我想念东海岸，我想念我的伙伴们。然后我开始厌恶他们的陪伴。我想这是发自肺腑的渴望，它如那高速公路上飞驰的跑车一样超越了我，让我愿意去承受自己的暂时存在感。也许，经过显然的微缩后，这是一个摇滚歌星的感觉，或是一个嚼着口香糖的巨额财富女继承人或名人们，他们在世界各地都拥有房子，经常逗留，但却从未真正在那些地方生活过，那是一种生命短暂而又丰富，不能错过的感觉。过去当别人问我为何总是搬来搬去，我回答说，如果你出生在密西西比，你要么认为你生活在阳光灿烂的世界中心，要么像我一样认为在此之外的世界更为神奇，更值得去看。或者我会说那是因为我