耶鲁女孩夏华斯来华寻亲第45个故事

1、“耶鲁女孩”夏华斯来华寻亲第45个故事一个叫夏华斯的耶鲁女孩来中国寻找亲生父母。她见了44个家庭，但无一成功。在那 44个故事里，她读懂了中国， 养母玛格丽特读懂了她，一些多年来为遗弃女儿而心存不安 的人们，也得到各自内心的宽慰夏华斯肩上沉甸甸的包， 约有五斤重，寻亲路上片刻不离身。 那是她花了近10个月的时间整理的资料，从婴儿时期的照 片、福利院提供的图片到她在美国的成长经历（图/周超）夏华斯寻亲所带来的寻亲海报、相机和记录本（图/周超）夏华斯与美国妈妈玛格丽特5月31日，玛格丽特给一位前来认亲的男子进行DNA样本采集法律上来说，夏华斯（JennaCook）的生日是1992年2月2日，她喜欢

2、这个日子，“好记” 但在生命开始的20年中，这始终是她的挽扎大概由生 一个月左右，她被遗弃在武汉宗关办事处附近。之后，一个叫玛格丽特的美国单身女人领养 了她。她也是中国开放国际领养的第一代孩子中的一员。从5月17到7月12日，夏华斯在中国度过 8周的时光, 已经是耶鲁大学人类学专业学生的她，希望这次旅途可以为 她找到亲生父母。借助媒体，在她的中国“故乡”武汉，她接到一二百个认亲电话，与 44个 家庭见面、聊天，倾听他们的故事，拥抱、流泪、合影，与 36个家庭做了 DNA比对，结果，皆是令人 失望的阴性。然而，这并不是一场一无所获的旅行。在那 44个故事 里，她读懂中国，玛格丽特读懂她，一些多年

3、来为遗弃女儿 而心存不安的人们，也得到各自内心的宽慰。杭州来人身穿粉色上衣的跛脚女人走进会议室。她的脸色暗红， 有点慌张。男人跟在后面，有点不好意思地低着头。这是6月6日认亲会的第一个家庭。女人坐下来，在长桌把头的位置，男人坐在她的下首。 对面是等候多时的夏华斯。她穿着干净的点饰深色连衣裙， 那是她最喜欢的衣服。夏华斯右边是美国妈妈玛格丽特，再 右边是武汉电视台编导柏玉娟，协助这对美国母女与中国家 庭沟通。粉衣服的女人开始讲述她的故事。他们是湖北应城人,在杭州打工，这次特意赶来，是因为他们在1992年二三月间第4个女儿由生后，遗弃了她。“养不活。”女人说。这个被遗弃的孩子还没来得及取名字，家人

4、只叫她“四 四”。她由生前，家里已经有 3个女儿。她离开之后，男孩 诞生了。这对农民夫妇终于停止了生育。“四四”是被奶奶抱走的。他们隐约记得似乎是丢在武 汉宝丰路，距离宗关办事处两三公路的路程。至于具体丢在 哪里，现在无从得知一一奶奶已去世了。这次他们在报纸上看到夏华斯寻亲，回想当年迫于家境 的选择，而今生存状况略略缓解，想了个心愿。因为不想在家种地，这夫妻二人到杭州一家裁被子的工 厂做工。“做的被子是由口到美国的。”男人解释说。他们每 天做工10小时，除了周三周日，一周加班 5天，一个月只 休息一天。他们讲述这个在中国百万产业工人身上丝毫不稀 罕的故事，夏华斯突然哭了。她跑到桌子对面，拥抱那

5、个女人。女人一下子控制不住， 剧烈地流起眼泪：“不管是不是你，我都想来看看，看到你， 就像看到了她。”DNA测试需要600元。玛格丽特说，这个钱由我们来承 担吧。此前他们见过11个家庭，与8个家庭做了 DNA测试,都是对方付钱男人赶忙说，600元“无所谓”，自己可以承担。哭泣中 的女人也暂时从伤感中抽离由来，连说“不用” 。但玛格丽 特和夏华斯也很坚持。会面了半小时，离开时，女人拥抱玛格丽特，说： “谢 谢你把她养大。”夏华斯摩拳着那个沉默男人的肩膀，送他 们离开。从上中学开始，夏华斯就对发展中国家的人们的生活产 生了兴趣。一方面是对妇女命运的关注，另一方面，也是为 了去理解她生生的地方。她对

6、中国工农的生活有初步的了解， 是从A Day in the Life of China（中 国人的一天），MaterialWorld （物质世界）这样的照片书籍里看到的。她看到当 地的市场，所有的蔬菜水果鱼肉摆在摊位上，而美国的物品 摆在超市的货架上，你不需要见到实东西的人。还有扁担挑水，小推车运西瓜。她 2008年来武 汉时曾要求去武汉周边的乡下，看那里的人如何生活。她从 美国的书本上看到的中国，逐渐真切地呈现 在她眼前。夏华斯知道，中国人喜欢用“幸运”来形容她。尤其是 她听了应城夫妻的故事。“那可能是我的生活。”想到这个，她突然就哭了。可能务农，可能辍学，因为是女孩的缘故，要把宝贵的 上学

7、机会留给兄弟。夏华斯知道这一点。“原本生在这里，结果人生却在那里。我不知道是否就 是命运。”她说，这让她心存感激。“我尊重那些务农的家庭, 尊重他们的体力劳动。,其实没有任何理由，我比他们更 值得现在这样的生活。这让我感觉谦卑。”端午节前后，又有两场认亲会，那次，“父母”们给夏华斯带来了粽子、早上家里的母鸡刚下的蛋、自家树上采摘 的花。他们一路从偏远的山上走下来，来见这个被他们权当作“女儿”的外国女孩。夏华斯曾想过 这些从溪流里抬水上山的人们，这些只有露天厕所的人们， 虽然跟她的生活迥异，但他们跋山涉水赶到她的面前，让她看到自己的历史的一部分，“我的生命故事的一部分。”“能见他们我就很高兴了，

8、不管他们是谁，或穷或富， 或者一般般，也不管他们是否处在人生的困难时期，就算他 们是乞讨者或者罪犯，都没关系，我都接受，我不想让他们 觉得，他们必须得是谁才行。他们就是他们，那就很好了。汉阳来人第二个家庭是从汉阳来的。依然是女人一马当先，坐在首位，她穿着黑色的旗袍,像个新闻发言人，一张嘴就说:“大家都爱这个孩子可一回溯1992年的那个冬春之交，她就哭起来。是家 里一个婶婶抱走孩子的，在生生半个月后。孩子被交给一个 平时常跟他们家打麻将的人，那人拍着胸脯承诺：一定给娃 找个好人家。后来过了很久，黑旗袍女人再跟那人打麻将时， 那人说: 抱着孩子问了很多人，没人要，后来抱到侨口区（宗关办事 处所在区

9、），再后来被福利院接走了。女人觉得夏华斯婴儿时的照片跟自己大女儿七八个月 时很像，“左边的眼睛很像”。被送走的是第二个女儿， 后来, 他们生了个儿子。“不是养不活。当时计生。”女人在二女儿的襁褓里留 了张纸条：孩子可能不想认我，如果想认，记得她妈妈姓万。柏玉娟打断她：姓万的人很多啊,万妈妈说：我只是想让她知道。几天前，武汉当地报纸大张旗豉地报道“耶鲁女孩”夏 华斯寻亲，万家姑父拿来报纸，说：这个孩子学习好，像我 们家的。万妈妈决定试一试。“不恨我就够了。怕招恨啊，不敢找。”女人的故事，是跟夏华斯挤在同一条板凳上讲述的。从 她开始哭泣，华斯就走过去，搂着她。她更加激动了，但也得到力量完成讲述。玛

10、格丽特询问她是否愿意做 DNA测试，女人说：“不用 考虑，做吧。再贵我们也做。”离开时，夏华斯说：我喜欢你的裙子。万妈妈说：我们 以后还可以交往。夏华斯说：谢谢你们能来，很高兴认识你 们。似乎两个人都清楚，彼此的关联性有多强烈。以眼泪开 始，以微笑结束。夏华斯已经很了解，自己是当初家里“中间”的那个女 孩，这样的规律每每得到印证，她甚至为这个“发现”有所 自得。她觉得自己从来就知道是被领养的，玛格丽特早早就告 诉她，“我想我一开始就接受了。 ”“小孩子很容易相信人。他们问，不是父母不想要我？ 你就说，不是的，是因为法律。违反法律会被惩罚。他们就 相信了。”玛格丽特说。但当孩子们渐渐长大，这种身

11、份的挽扎就变得起伏不 定。“被领养的孩子，其实一生都在挽扎。（只是情绪强烈）有波峰有波谷。”小时候她看动画片亚瑟（Arthur）,主人公是只土豚（aardvark）,他们全家都是土豚，还有其他家庭，像兔子，全家都是兔子，狗的全家都是狗。“他们通常都跟他们的父母长得很像。他们都有一样颜 色的头发、一样颜色的眼睛，或一样颜色的皮肤。”这个问题开始困扰她。她去杂货店，有人问：你从哪来？从哪来？这个问题好像在说：你是从外太空来吗？还有人问：你值多少钱？值多少钱？我是一条面包吗？夏华斯所在的社区白人居多，这也是为什么在选择大学 时，她挑了一所国际型的大学校。她有时觉得，领养并不是自己生活中的重要部分，应

12、该“集中精力在学业和朋友相处上”，“就像普通人一样”。但 有时这个问题又显得那么扎眼。比如在高中毕业典礼上，她 会渴望中国的亲人在场。她跟一些年长的被收养者聊天，后 者说，当他们有了孩子，会更加想念亲生父母。“我想这个问题会反复地由现，这总是你身份问题的核 心。”当她来到武汉这座夏日雾瘴的火炉城市，情感就愈发强 烈。“我在他们的国家，我在我最初的地方，我就更想念他 们。”“我学了汉语，希望对他们说我爱你们她跑到福利院周边张贴“寻亲启事”，那里有个好听的 名字一一“胭脂路”，她与街边的小商店商量，把海报贴在 他们的冰柜上，这样，正在争创文明城市的武汉的城管就不会立马撕掉它们了。她反复地去宗关办

13、事处周边，那里有一个水厂客运站，每天百余辆大巴将迁徙 的人来回运送于湖北农村、小城镇及首府之问。夏华斯跑去看那些大巴车，记下陌生的地名：孝感、安 陆、广水、道桥、云梦,猜测哪里有可能是她的家乡。客 运站的刘金花书记同意夏华斯把海报贴到大巴车上。刘告诉她，20年前自己就在这里工作， 看到好多孩子被 留在车站。“女孩儿们被遗弃在各种地方一一厕所、座椅、售票柜 台外。我们车站就有职工，孩子是这里捡来的。”刘说。以她的经验，夏华斯的父母来自云梦、道桥的可能性最大，那 里曾经有很多“卖血的”，“丢孩子的多。云梦线司机的哥 哥就丢过孩子，只是年份与夏华斯不符。在车站工作的一个黑脸大叔，猜测夏华斯是安陆人，

14、因 为“那里最穷”。夏华斯看着这些大车开走，希望这些海报通过向乡村流 动的人们，带到她的亲生父母那里。山西来人这一家是男人走在前面，衬衫西裤，扎着锂亮的皮带， 夹着公文包，昂首阔步。女人跟在后面，背着虎皮纹路的皮包，一进屋就抱着夏华斯开始哭。“你要是我的女儿，我就太高兴了。”这对夫妻在山西打工，生活看起来即使不优越，也较为 富庶。两人开始讲故事。当年的正月初十，孩子由生，男人 的母亲见是女孩，主张扔掉。这已经是第二胎女孩了。夫妻俩不同意遗弃。生生一个月后，老人就 趁他们上班，偷偷把孩子送走了。往后的日子里，婆媳之间 争吵不休。不久，老人喝农药自杀。1995年，夫妻俩还来武汉找过孩子，未果。女人

15、对华斯说：“我们很愧疚。你有什么要求？”女孩愣了： “我没什么要求。”玛格丽特例行询问他们是否要做DNA ,并告知要收取600元。男人立刻去拉公文包拉链：“要不我先留1万块钱?玛格丽特和夏华斯被吓了一跳，连忙摆手。直到晚上母女两人回到房间，熄了灯，还在谈论那位自 杀的老人。玛格丽特反复说，这个故事太悲伤了。但她同时庆幸：“我很高兴她愿意我跟她一起来。, 那些迁徙的工人让我觉得不可思议，他们走了那么远的路来 这里。我和Jenna可以谈论这些。有一个家庭妈妈去世了，有的家庭爸爸去世了。好些个悲伤 的故事。我很庆幸我能在这里，每当她必须面对各种各样意 想不到的事情后，回到这里，而我在这。 ”夏华斯从

16、小到大，玛格丽特都用自己的方式支持着这个 内心敏感的女孩。“她帮助我们的方式是询问我们发生了什么，问我们觉 得为什么会发生那种事情，我们觉得做什么可以改变，通过 问我们问题，让我们理解自己的感受，而不是直接告诉我们如何去感受，怎么处理。我想这是一个 特别好的方式，让我们学会做决定。”华斯说的“我们”，包 括她和妹妹Sara,同样从中国领养的女孩，今年16岁。是夏华斯要求妈妈再领养一个跟自己长相相似的孩子，就跟社区里其他有兄弟姐妹的小伙伴一样。她们可以互相支持。Sara在学校的图书管理员总忘记她的名字，叫她丽丽，或梅梅，或其他亚裔的名字，她觉 得特别伤心一一她每天都到图书馆里去呀！可图书管理员只

17、 会叫她：“嘿，亚洲女孩。”说到这个苦恼，夏华斯就跟妹妹一起大笑，“因为笑是一种治愈的方式。”但有时，她们也要分享难过。比如，每次开学时的特殊 新生报到会，针对所有非白人学生。尽管她们几乎是土生土 长的美国人，但也不得不去跟其他国际学生一起参加这个报 到会。她们觉得，被歧视了。国际领养的孩子们，在与自我内心和社会眼光的斗争中 成长起来。玛格丽特发现，女儿的精神世界比自己强大得多。多年前她的老父亲重病，子女们无不慌张，只有夏华斯平静 地坐在病榻前，与老人聊天，“好像她什么都不怕”。至于寻亲，玛格丽特也曾担心女儿是否能够承受那么多 悲欢离合的故事。但当她看到夏华斯抱着一个个中国母亲哭 泣，拉着她们

18、的手，给她们宽慰的时候，玛格丽特释然了。南京来人一个男人闯了进来，他嗓门很大，激动时几乎破音。这 个姓程的从南京第二次赶来的男人声称，夏华斯此前认回的 寄养母亲（福利院为让孩子们感觉有个正常的家庭，会把一些身体状况没问题的孩子放到周边的老 百姓家寄养）张妈妈，其实是拐卖孩子的。而华斯是他的亲 生女儿。他此前给夏华斯发过微博私信，这个故事看起来太可疑，张妈妈是被福利院承认的，声 称自己从未去过南京。当时夏华斯只觉得这是一个无聊人的 恶作剧。没想到，他真来了，坚持自己的观点。没人知道程先生的故事是真是假，从中医药大学毕业的他，在楼下等候见面时还声称不信西医，这会儿也同意做DNA检测。但他最终只是控

19、诉张妈妈，并劝诫夏华斯：“你听我的，别找了，回美国去吧，把玛格丽特女士当作你的亲 生母亲来孝顺，你只需知道自己是中国的孩子。”在场的记者朋友有的摇头，坚称程是个不可理喻的骗子，有的被他说动：他那么激动，也不图什么呀。夏华斯保持着冷静，跟程先生聊天，看他带来的子女的 照片，也主动要求跟他合影，像跟每一个其他的家庭一样。“我觉得所有的家庭都值得被平等对待。他跟其他家庭 一样，走了很远的路，想见我，所以为什么不能拍张照呢？” 吵吵嚷嚷中，程离开了。华斯继续她的寻亲，不会因为 程的劝说而中止。小时候到了中秋节，玛格丽特会带着华斯赏月， 告诉她, 在这个世界的另一端，你的父母也正在看着它。每到中国的 春

20、节，只要华斯或 Sara愿意，玛格丽特都会到她们所在的教室，给孩子们讲中国文化，教他 们做灯笼、春卷、包饺子。华斯和妹妹会非常骄傲，因为她 们通常是那里惟一的中国人，而这是她们独一 无二的节日。但其实在华斯心里，亲生父母的存在，不是文化性的， 而更像是自然界的一部分。“在美国，亲人去世了，大家会认为他们回归自然，他 们被埋葬在土里，或者火化，亲人会觉得他们化作灵魂，护 佑所爱，在风中，在云里，在树上。美国文化这样看待死亡和死者。这也是我感知我的父母的方 式,，死亡是再自然不过的事情，世界上所有人都知道，所 爱逝去是什么感觉，作为父母、朋友或者情侣。作为一个被收养者，你失去对亲人的所有联系，你甚

21、至不知 道他们是谁，就像他们逝去了，他们放弃我了，就像我已跟 他们永远道别，所以我总是以感知自然的方式感知他们。比如我去森林，去海洋，看到自然的神秀，我会 觉得，这是他们在呵护我，照看我。”所以，寻亲绝不是一件轻易的事情。“对我来说，这次这种真正见到亲生父母的感觉很异样。他们居然有手有脚、有血有肉，是真实存在的。 因为在心理上，从一个孩子起，我就把他们视作灵魂式的存 在,，”这种感觉一度让夏华斯难过万分，那是在她平静的外表 下很难察觉的。“我唯一一次感到难过，是第一次去我被捡到的地方， 在2006年，宗关办事处。我以前从没去过那个地方。感觉 像在拜访葬墓。因为就是在这个地方，我们互道永别 ，但 在日常生活中，我从不感到悲伤难过，