两个“胡风分子”的晚年

1、本文格式为Word版，下载可任意编辑 两个“胡风分子”的晚年胡风集团案刚平反不久，有一天陈思和老师去贾植芳先生家，碰上先生的好多朋友聚会，神色庄重。原来那天是鲁迅的生日。贾先生说，他们一些朋友，在50年代，每逢鲁迅的生日都會聚在一起。经历了二十多年的灾难，他们刚刚获得自由，首先就恢复了这样一个近似仪式的传统习惯。贾先生属龙，这个属相使我自然想到新文化英雄陈独秀的两句诗，是他多遭磨难、1937年出狱后所写：“沧溟何开阔，龙性岂易驯。贾植芳：脱胎未换骨1989年暑假，我带着贾先生推荐给我读的几本对比文学方面的书，回到老家。我坐在小板凳上读一本英文版的厚厚的对比文学早期论文集，母亲问，读得懂吗？其实

2、是读不大懂的，我却含含混糊地回复母亲。那时候心里有一种奇异的恬静，又有一种对即将展开的世界的恬静的渴望，就这样，在北方夏天清凉的风中，把这本读不大懂的书一页一页地读了下去。过完暑假，我才正式成为贾先生的学生。假如依照现在的讲课方式来说，在我全部的读研究生期间，先生就没有给我讲过一次课。先生的方式就是坐在书房兼客厅里闲聊。聊什么呢？没有限定。这位瘦小的老人，能够让你充分感受海阔天空和人事沧桑。你在这里学习历史和认识社会，全是通过具体可感的形式。这个房间里往往爆发出笑声，那一定是先生特有的幽默引起的。这里形成了一种特别的气氛，吸引着各不一致的人。很长一段时间，我们会固定在每个星期五中午到先生家里，

3、称为“星期五聚餐会，像节日一般。这个“我们，由不同“辈分的人组成，有老师，有师兄，我是结果的一个，直到又有比我后来的人参与进来。在贾先生的书房兼客厅里，你不知道会碰上怎样的人和事。有一阵，大约90年代初的那两三年，我经常碰见高晓声。我常在贾先生家里蹭饭，高晓声呢，印象里也多是在饭点儿时候来，背着个包，路过上海，不必事先打招呼，就进家了。有一次中文系请高晓声住在复旦讲课，高晓声不愿吃安排好的公饭，总到贾先生家里喝酒。贾先生和高晓声是一对独特的朋友，两人一见面，就有好多话要说，都说得很兴奋，但是他们两个人其实都听不大懂对方的话。贾先生山西腔调，高晓声常州腔调，都没被普通话“驯服过来。假如还有别人坐

4、在那里，这个人就成了他们两位各自的听众，兼他们之间的翻译。贾先生平易，诙谐，就我所见，他的书房是欢声笑语最多的书房。但我所说的特别的气氛，还不仅仅就是这些。有人称赞先生的达观，以为先生历经劫难之后，什么都“想开了，其实是错的。先生的认真和坚持，是骨子里的东西，八十岁时先生写自寿联，上一句就是“脱胎未换骨。就说我们这些学生，在贾先生那里完全可以无拘无束，贾先生自己也不考究形式，但其实，贾先生是有他的要求的，做人上的要求，学业上的要求。这些要求就在那些随便的闲聊中透露出来，就在他自己的日常行为中示意出来。这些要求，不刻板，不是条条框框，在精神上却不能不说是严格的;同时，又由于是在开阔的境界里，虽然

5、严格，却不死板，反而能够激发和唤起人的潜能。从南区到贾先生家的路太近了，我两三天去一次，有的时候每日去，甚至一天去两次。我好像没有什么问题要向先生请教，但也可以说，那时的我也正经历着精神上的困惑和苦恼，这种困惑和苦恼说不明了是什么，可它又确实在那里;我甚至想说，这样的困惑和苦恼不只是我一个人的，跟我差不多年龄和经历的人或多或少都有。大学毕业的夏天，火车站“一场游戏一场梦的歌哭之后，同学们风流云散;和我一起读研究生的同学，到崇明岛农场去割稻子，要劳动一年以后才回来。我由于读的专业是对比文学，属于外语类，上面说是学外语的不能中断，中断就都忘了，所以不用去劳动。我住在南区空空荡荡的十四号楼里，每天自

6、己读书，一个人吃饭，再就是，去贾先生家。坐在先生书房的沙发上，听先生讲历史和现实，讲他自己的传奇经历，讲他所遇到的形形色色的人和奇古怪怪的事，讲写书编书译书 （先生认为，这是一个学者应当具备的基本技能），讲社会新闻，讲潮流风俗，不知不觉中，心就宁静下来，坚强起来。我的困惑和苦恼也逐渐地化解于无形之中，又在无形中培育起新的精神力量。在贾先生的日记里，我看到这样一段话：“下午，张别致来替我整理堆在地上的旧杂志，作了一些剔除，只保存一些有专业学术价值和文献价值的东西，剔下来的东西预备作废纸卖掉。他晚饭后别去。和他谈了我们这一代知识分子的人生追求和生活道路，作为他们青年一代的历史参照。（1990年12

7、月26日） 结果这一句的庄重其事，在多年后的今天读到，仍旧令我心里一凛。就这样，去贾先生家成了习惯。最频繁的时期，是在研究生快要毕业的时候。那时候，原定的工作突然没了，仓促间要找一个新单位。先生很慌张，四处托人。去先生家，不仅是由于这件具体的事情，还由于，在受挫的时候，习惯更加强了。后来，在 文汇报 工作那四年，离开了学校，却没有从先生身边离开。先生送我一本英文版的德国传记名家艾米尔路德维希的 人之子，希望我把它翻译出来。这本书先生年轻的时候读过，对它很有感情。我就在工作的间隙，在一个近二十人共用的大办公室里，断断续续完成了翻译。我把这本书的翻译看成是我自己工作那段时间的一个纪念，更把它看成是

8、受教于先生的一个纪念。我曾经天真地以为，长期的监禁生活没有在贾先生身上留下什么阴影，这是人性光芒没有黯淡的标志和奇迹;而先生身上那种突出的乐观和通透，更简单加强这种印象。在1996年12月，我写过一篇 贾植芳先生的乐观和忧愤，多少含有这个意思。但就在12月底，先生住进第一人民医院，一住就是半个多月，期间发生了一件事，却使我改变了看法。那一天是我在陪先生。先生说，好了就赶快回家，医院这地方不能住，医院就像监狱。这样聊着，我也没太在意，由于每次住院，先生都是这样的态度，说差不多的话。但逐渐地，先生就越说越冲动，不太像闲聊了。我请先生不要说话，休息休息，睡一会儿。可是先生顾自说下去，他说的还是医院，我听着，却越来越像监狱