全新版大学英语阅读教程4翻译

1.TheCampersatKittyHawk在这篇文章中，JohnDosPassos运用散文和诗歌两种文学形式，讲述了莱特兄弟制造的世界上第一架飞机，这是人类历史上最重要的里程碑之一。他还描述了杰出的莱特兄弟的生活，他们去kittyHawk不是为了野营，而是去完成一个听起来不可能的事情。1903年12月17日,住在俄亥俄州代顿市霍桑街一幢木头房子里的兄弟联合会主教、曾任《宗教嘹望》报编辑的莱特先生收到了他的儿子威尔伯和奥维尔发来的电报。他们两个突发奇想,去北卡罗来纳州海岸沙丘上的一个小宿营地度假,给自己匆忙赶制的滑翔机做一些修补。电文：周四早成功四次飞行，在21mile/hour从水平面起飞，仅靠引擎力量启动，平均31mile/hour最长57秒。数字有点出入，因为电报员误读了奥维夫的潦字。但事实并没改变，来自dayton，俄亥俄州的两个单车修理工设计，建造，并试飞了一架真正的飞机。电机预热几分钟后，我松了拉住飞机在跑道的绳，飞机迎风冲去。韦伯扶着机翼跑以保持机身的平衡，以免跑出跑道。不像14号那天，今天电机平静的向前稳行，直面27M/H的风。韦伯一直扶着它直到它跑了40英尺后起飞。一个救命的摄影师拍下了它离地两英尺的一幕。它当时刚飞到跑道尾部，飞行过程上下摇摆既不稳定，归因于空气的不平稳和驾驭经验的不足。一个猛扎结束了它120英尺的飞行旅程。它飞了12秒，但这是人类飞行史上第一次带人的，全程自力飞行的，过程没有减速的，且最后落点与起点等高的飞行。晚些时候飞机遇上阵风，打了个翻，撞个粉碎，差点杀了那想把它拉下来的海防巡警。这很不幸，但兄弟俩太高兴了，并不在意。他们证明了那该死的东西能飞。当所有这些尘埃落定，我们马上打包行李回家，因为我们知道飞行器时代已经到来。他们返回家乡过圣诞。他们的家乡位于俄亥俄州的Dayton。他们70年代出生于此。他们家从1840年就搬到这阿巴拉契亚山脉西面。在这里兄弟俩上语法学校，高中，父亲的教堂，打棒球，曲棍球，玩双杠，荡秋千，买报纸，用零星物品造印制机，像其他男孩一样打临时工赚钱。当地人说那时主教花了50美分买了只直升机玩具，由弹性带驱动，可以在空中盘旋。正是这东西让兄弟俩迷上了飞行。他们没有像其他伙伴一样结婚，而是待在家里，忙前忙后地做一些小件印刷、单车修理的活维持生计，同时熬夜学习空气动力学的书。他们依然是虔诚的教徒，他们的修车生意也很好。他们信誉也很好。他们在dayton很受欢迎。那时候，飞行器是哲学家中的大笑话。朗尼和赞纽特的失败实验成为了“我早说过啦”式的笑柄。兄弟俩的问题是要找到一个没有庸俗嘲笑的偏僻地方。可是他们口袋没钱。他们是脚踏实地的技工；需要什么就造什么出来。他们在不经意间发现了吉蒂霍克。吉蒂霍克是向南往阿尔伯马尔湾哈特拉斯角近海方向延伸的大沙丘和沙岸,那是一片辽阔的海滩,空荡荡的,只有一个海岸警卫队的哨卡,几间渔家小棚屋。沙丘后面马唐草丛中藏着成群的蚊子,头顶上是飞翔的海鸥和向下俯冲捕食的燕鸥。傍晚,鱼鹰和鹤拍打着翅膀飞过盐沼,有时,莱特兄弟的目光追随着空中翱翔的鹰，一如几个世纪前,为了领悟飞行的原理,列昂纳多睁大锐利的双眸。兄弟俩在四英里长的装点着玉米小屋的沙岸上建起他们的帐篷和那滑翔机遮篷。他们花了很久时间收拾那些工具杂物。夏天这里热的像火烧，蚊子多的像鬼一样，但那里没有其他人打扰。他们知道松沙是理想的降落地表。有一种由块平板和一块机尾组成的滑翔机。通过摆动机尾，可以控制飞行中的倾斜和起起落落。他们学会了飞行。一次他们成功盘旋了几秒，甚至在上升气流中高飞了一阵，他们觉得是时候将马达装到这双翼机上了。他们在dayton见了第一个风洞并在里面实验他们的模型。风洞这发明是他们对飞行学的重大贡献。他们无法吸引任何汽油引擎制造商为他们建造引擎，所以他们只好自己造。他们做到了：自1903年圣诞，他们不再单为兴趣而干这行了，他们放弃了他们的单车生意，启用一个老奶牛场练习飞行，整天除了试飞就是改良工作。同时他们又担心专利权，剽窃等种种问题。他们尽力说服政府官员，搞明白那些流利的晦涩的律师语言。两年里他们搞出了一只一次绕过牛场飞24英里的飞机。开车往来于城市之间的人们从田野边儿上经过,听到老式的莱特发动机发出嘈杂的砰砰声,都惊奇地把脖子伸出窗外张望。他们看到白色的双翼飞机像一对摞在一起的熨衣板一样在空中嘎嘎嘎足足飞了50英尺。随着飞行时间的延长,莱特兄弟找到了赞助人,官司缠身,他们每晚躺在床上不能入睡、仿佛听见数百万美元在哀嗥,这比吉蒂霍克的蚊子还要烦人。1907年他们去了巴黎，穿上西装和丝帽，学会了给侍应生小费，与政府官员高谈阔论，习惯了达官贵人们佩戴的金色穗带，约会的推迟，短尖髯，善于交际的政客。有趣的是，他们在杜伊勒利花园玩竹蜻蜓。他们开始公演飞行，虽然在福特迈尔遇上了第一次致命错误，但他们继续向圣彼得堡，巴黎，柏林进发。在波城，他们受到极大欢迎，那个甚至不收他们的钱。西班牙阿方索和他们握手并在机上照相留念。爱德华观摩了一次飞行，王储则坚持要坐上去飞一趟。各种奖牌下雨般飞来。他们受到沙皇、意大利国王的祝贺，收到社会攀登者及天主教的名衔。因维护世界和平而接受社会的勋章。飞行成为了时下热门运动。但兄弟俩似乎并未受到那些装饰品，织物，金牌，豪华马车的游行等等的多大影响。他们依然是踏踏实实的技师，且坚持亲自上阵，甚至加汽油也不许别人代劳。1911年他们带上新的滑翔机回到Kittyhawk的小沙丘，奥维夫在空中飞了9分钟，这在无马达纪录上保持了相当长一段时间。同一年韦伯在Dayton死于伤寒。在一串新的名字中：福尔曼，贝莱维尔，卡尔特斯，福尔波，易斯诺皮催，德拉戈兰治。。。。。；在炸弹的轰炸，榴霰弹的轰鸣，机械枪的突突响中，引擎熄火了，我们瘫在泥地上，躲缩在破墙角里；兄弟俩的名字隐退出了头条新闻。但无论是头条还是尖酸的新闻诽谤，还是汽油烟幕中的咳嗽，还是股票市场的经纪人的唠叨，还有那百万亡灵的哀号和放花圈于纪念碑的高级将领的演说，都无法模糊我们对那两个技工的记忆。在寒冷的十二月，他们哆哆嗦嗦地第一次感受了他们自造的装置。机身由山胡桃树削造并由阿尔斯顿牌胶水粘合粘在机上，机上的平纹布是他们在位于俄亥俄州Dayton的自家后院用姐姐的缝纫机缝制的。就这样他们的飞机在Kittyhawk宽阔的海岸直冲云霄。2.TreadingLightly“旅游生态主义”一次在很多字典里都没有。因为这一个词和它具体化的概念都只是在近段时间才流行起来。这篇文章里，

罗伦

显然定义它为一个以私营经济解决环保的方法。但不幸的是，它又对商业贪婪，政府贪污与本地贫穷的状况毫无抵抗力。

每三个月，刘易斯-库兹

会外出到阿马孙雨林砍砍劈劈。他的路线已被清理，四米宽，延伸数英里。他和他的队友还经常插路标。

又一个破坏森林的例子？

决不是。库兹他们相当于在树立一个牌子“闲人勿近”。他们巡防维护边界线，把偷猎者和伐木工人拒于北秘鲁这森林的门外。奇怪的是，他并不是政府工作人员。他是领一个五星级旅行胜地的工资。

这明显是以私营经济保护环境。但很多人相信，这可能代表着世界拯救脆弱的生态的最大希望。

因为要向顾客演示最后的野外生态，最具商业嗅觉的旅行公司和旅馆正保护这一些生态。他们相信政府和当地人也应该这样做。在很多发展中国家的国会和总统府，旅游收入，比起呼吁保护雨林的讲座有说服力的多。

但旅游生态遇到了困难。它太流行而变了味（特别是那些旅游公司，游沙滩并不是旅游生态）。它无可避免的会向市场让步，这激怒了保守主义者，也引发旅游生态主义者的反思。

纵看各个野外环境，即使是最小心谨慎的旅客也会留下改变生态的脚印。而商业贪婪，政府贪污，本地贫穷，更是火上浇油。

“要解决它决非易事。”巴利，《人力远足》的导演，库斯科旅游工作者说。

“我们有点像在打保卫战。”托尼，史密森学会的科学研究项目的负责人，说。“除非你可以让资本家为了利润而给野生动物喂奶，否则，你不能保护它。”

天亮了几个小时，刘易斯赞查里

带着一对夫妇游45分钟阿马孙森林。正下着雨，那雨浸的道路变成了灰黑色。

突然，赞查里向后跳并不停的向黑暗处扔石头和树枝。最后他找到了他的证据。一只两尺宽的，颜色像藤蔓一样，在地上打滚，露出黄色的肚皮。他说，这叫矛头蛇，是这里很毒的一种。

“大部分的蛇我们都会放走，”他很兴奋的说，“但那些头是三角形的是有毒的，我们尽量干掉它们。”

保护环境

远足宾馆的导游，他保护从世界各地来这秘鲁热带区的游客。这里可供游玩只有水涨和水退两季。那公司，同时请了库兹他们看守250000英亩地，正尽力保护这生态。这里用特殊的建筑技术，不伤害树木的情况下提供实验室给科学家。还建了一条特制的走廊给游客走到森林的遮篷。大部分的宾馆都避免对环境造成影响。

微影响设施

在探索者旅馆，没有自来水和插座。浴室是屋外厕所，炉和冰箱由丙烷罐支持，剩下的有太阳能电池板和煤油灯搞掂。

但公司发现，旅行利润来自于不同的口味。当很多人在探索者旅馆体验艰苦的时候，其他一些人更喜好物质享受。

于是最近名胜有了冷热水，空调，水按摩台供应。“这与我们的初衷相反，”杰美阿斯维多，伊基托斯外的远足宾馆的公关经理，说。

例如，没有用本地的材料，公司进口水泥，用在水池和人行道。这既是妥协，也是吸引人们赞美阿马孙的一种手段。阿斯维多说，这只是程度问题。

走进森林建间小屋一定会改变环境，他说，否则谁向来就得会飞。如果你是真正的环境爱护者，你就不会来。

很多环境爱护者正想那样。“被应用于环保的传统智慧正被误导而引向失败。”杜克大学的生物学家

约翰特伯

在去年的书《自然的挽歌》里总结。即使在人们轻手蹑脚的地方，贫穷，贪污，贪婪及其他力量渐渐恶化环境。

数据不容忽视。因为采伐业，印度加上中国那样大的地方自1950就变成了荒地。特伯

博士指出。按这速度，最后一块原始森林会在2045前消失。

为阻止破坏，他想将大块地方纳为禁地，甚至激进到把土著赶出去。并全球，而非国家统一管理环保，有必要的话，像维和部队一样，组建维生态部队。

发展中的绿色市场

这种保护措施可能满足生物学，但它们并不合人意，反方辩驳。

“无论你喜欢与否，我们是最大的物种，”斯密孙尼亚的

寇特说，“你必须找到符合人与其他物种的方法

”

一种对抗大采矿业，石油业，伐木业的方法，就是将世界上的大工业都吸收到旅游业之中，他说。作为价值4千亿的工业，拥有约1/15的劳动力，旅游业在寻求市场的过程中逐渐变“绿”。

至于又多“绿”则是争论的焦点。因为定义各不相同，旅游生态的数据难以统计。

“你走在街上会见到生态这生态那的，”库斯科从事旅游的

沃克抱怨说。在城市旅行装备中，不足10%

物有所用。

尽管如此，注意到其发展趋势和潜力，世界旅游组织三月在莫桑比克

马普托

开了一系列的研讨会。联合国也指定了2002

年为世界旅游生态年。

有一段时间，巴拿马展示它那最宏伟的旅游生态计划。寇特说。九十年代末政府支持一个综合旅游，环保和研究的，通过吸引投资宾馆和教育中心，从而拉来数亿百万计的游客。斯密孙

研究所承诺训练导游以取得作热带研究的允许。全世界的研究人员来这参加会议。但政府换届后，计划被中断。

物极必反

哥斯达黎加，却有着与此相反的问题。他的旅游业发展太强而过渡消耗了环将，寇特说。缺乏有力的政府规范与商业资本抗衡，环保力量有限，环保主义者受到压迫。

“如果我们任由市场驾驭环将的未来，我想我们将失去很多。”乔治卡罗斯，秘鲁社会环境社（基地在利马）的负责人说。“缺乏教育，环保意识和杰却自然问题的普遍方法”

政府的支持，至少要默许，是让当地旅游生态扫除障碍的关键。田博尔，联合国开发计划署全球环境设施亚太协调员说。

在尼泊尔，一个少用的法律允许本地各队分成一部分旅游收入。联合国开发计划署从此获益。那多年的计划，尼泊尔的生物多样性显著的

上野马区域，正用这钱修补各种文化遗迹。

当联合国开发计划署尝试在巴布亚几内亚推行相似的计划时，当地的社区选择了更高利润的与旅店的合同。而且不是所有的社区都有足够的景点吸引数以千计游客。因此联合国开发计划署在那强调要开放市场发展对环境无害的农产品。

“我们正朝着正确的方向进发，”鲍尔

说。“二十年前，到处都相信让西方来开发是发展经济唯一途径。但现在我们意识到了还有其他的选择。。。。你不必劫掠自然资源而维持经济增长。”6.“IsEverybodyHappy?”对于美国人来说，追求快乐的权利是伴随着他们获得出生证书而产生的，但是没有人能胸有成竹地说怎样就能够追求到快乐。就好像是我们拿到了准猎证但却未给我们提供猎物一样。当Jonathan

Swift认为快乐就好像“拥有良好的欺骗能力”

、是“能在恶棍无赖中做一名傻子”的那种幸福时,他就是像上面那样想的。在Swift眼里,社会就好像是一个空虚的集市,是一片充满虚假目标的土地。

当然,非美国人才按照傻子与无赖的理论来理解。然而,我们美国人好像是专注于购买通往快乐的线路这个观点。当我们拥有得足够多的时候我们就都可以成功到达天堂。

与此同时,对美国人重商主义的反对势力在很大程度上使得我们不开心。广告是我们的主工业之一,广告的存在不仅仅是为了满足需求,也是为了创造需求——并且创造的需求是大于人们的预算所能确保的。在那种情况下,我们的整个经济是建立在无止境的贪得无厌的基础上的。我们被教导“拥有就是快乐”,然后我们就被迫要去渴求。甚至我们还被教导“渴求是我们的责任”

。举个仅仅几年前的例子,那时整个国家的汽车经销商都打着“你现在应该买汽车了”的标语。他们用标语号召美国人用他们其实没有的钱来买车,就好像是用一部爱国主义的影片怂恿一样,而且那车又不是他们真的需要,等到第二年新车模型被展出的时候他们又对自己现在的车感到厌倦了。

或者你也可以去看看女性杂志。就像Bernard

De

Vote曾经指出的一样,在女性杂志里,广告在封面是以诗意开始的,但却是以封底中那些药典和治疗广告结束的。封面上那些充满诗意的广告是美人的梦想,那里有她们想要的婴儿式的皮肤,有洁白无暇的牙齿,有她们希望发出的芬芳的气息,有她们在四五六十岁甚至是永远都想要的十六岁时的那种纤细的手指。

一旦含糊地看完那些令人振奋的虚构的特写篇章以后,读者就会在封底发现梦想的另一面。另一面是妈妈为了展示自己完美的手指而用来捆绑在自己身上的绳子。是能让她晚起床的颏带。是能恢复所有伤口的药膏,泻药,是能融掉脂肪的药片,能永保青春的激素,能隐藏静脉曲张的长袜。

很明显,没有半清醒的人会被这样的诗意盎然的东西或者药典和整形手术完全打动。然而会有人努力着去买杂志上提供的那个梦想甚至每年花几十亿元去尝试。当然快乐市场是不会没有顾客的,但是努力要买的东西应该是什么呢?

可以肯定的是,“快乐”这个概念不会是一成不变地保持着这样的解释的:一个人能做到的最好就是给这个概念建立一些极端然后为了能把它趋向中和而工作。认为快乐是贪得无厌和竞争的人会做一些事,为的是建立唯物论的极端。认为快乐是能感应到的人,比方有一个印度的圣人,就会做一些事来建立精神的极端。那个圣人认为理想的快乐在于不从在他之外的地方获得任何东西。无欲,所以无缺。他稳定地坐着,全神贯注地沉思,甚至好像是摆脱了自己的身躯。或者说几乎摆脱了。如果有虔诚的敬慕者拿食物给他他会吃,没有的话,他会在没人关心的情况下饿死。为什么要关心呢?物质上的东西对他来说都是幻觉来的。沉思是他的乐趣,他通过极其苛刻的训练来获得它,并且苛刻训练的完成也是他的乐趣之一。

他是个快乐的人吗?也许他的快乐仅仅是另一种类型的错觉吧!但谁能从他那里获得它呢?而且谁敢说分期付款不是快乐,而是不可靠的呢?

但也许因为我是西方人吧,我怀疑这种紧张症的快乐,就好像我怀疑快乐市场里的那些梦想一样。可以肯定的是,对大部分的西方人来说,他那种获得快乐的方式将是一种折磨。然而这种极端仍然适合于一些地区,在那些我们中的很多人都能发现些许平衡的地区。Thoreau——一个东方和西方人思想上的共同产物——有着他对那种平衡的坚定判断。他的目的是在低级别上节省,为的是能花在高级别上。

以自己的理由占有或者跟自己周围的邻居进行斗争,就是Thoreau观点里的低级别。而提高一个人对“自然界什么是不朽的”这个问题的积极理解和培养,就是他的观点里的高级别。他从低级别里节省出的是时间和努力,这些是他用在高级别上的。Thoreau

坚定地反对饥饿,但他花在喂养自己上的努力能使他获得更重要的努力。

努力是它的要旨。除非我们拥有伴随一生的困难,否则将不会有快乐。只是缺乏不可能,就好像Yeats说的那样,我们一生获得的满足是由我们选择的困难的程度所决定的。Robert

Frost说过这么一句话:

“获得痛苦的快乐”,这点是跟Yeats的观点很像的。在快乐这个词的公认译文里体现出的凡人的裂纹是这么一个事实,那就是快乐被称为是容易的。

甚至在我们的游戏里我们也要追求困难。我们追求它是因为没有困难就不会有游戏了。游戏是一种通过克服困难来获得快乐的方式。而游戏里的规则是通过专断方式强加上去的困难。扫兴的人会毁掉了游戏的乐趣,那是因为他总是不按照游戏的规则来玩。在玩国际象棋时,

如果你是空闲的,处于开心状态,然后想要改变整个专断的规则的话,你会很容易就胜出,但事实上在规则内胜出那才是乐趣。没有困难,就没有乐趣。

在快乐市场里的买家和卖家很常会失去对困难里获得快乐的那种感知。天知道他们在干什么,但那看起来是无聊的游戏。我想那个印度圣人在我们看来也是很无聊的,因为他好像拒绝参与任何事物。西方人的弱点也许在于认为快乐是能买到的这么一个错觉。而东方人的弱点也许就在于有这么一个观点,那就是,会有一种东西,

就像快乐那么完美(因此也是静止的)

快乐最多也就是局部的。人类的政府从来就没有纯洁过。无论快乐会可能会是其他的什么,它不会是正在拥有的状态,而是正在形成的一种状态。我们应该聪明地记住这么一点,

美国的开国元勋向我们宣布与生俱来的权利时,说到的不是快乐,而是对快乐的追求。他们已经预见到了所谓的快乐市场吗,他们强调的是一个基本的事实,那就是快乐在于追求快乐,在于追逐伴随一生和对生命有启迪作用的东西,也就是说,在于正在形成。衡量一个国家不是用它拥有什么或者想要拥有来衡量的,而是通过它想要变成什么来衡量的。

只要我们能把规模控制在一定范围内,并且在精神转变的的范围之外买他们，我们就可以利用各种方法让快乐市场卖给我们次要的满足，甚至是次要的陋习。我既不是清教的信徒也不是禁欲主义者。但是如果扔下任何的精神食粮在那些集市的话，你的家将会变成你自己的贫民院。7.TheRealSherlockHolmes福尔摩斯，这位高明的侦探，已经使人们对他的不可思议的观察力和机灵独到的推理着迷了几十年了。这个被Arthur

Conan

Doyle先生创造出来的难忘的人物形象并不是凭空想象出来的，而是以作者的大学的一位教授为基础的，他就是Joseph

Bell

教授。以下的文章会为大家展现这个“真实的”福尔摩斯。

一个世纪之交的夜晚，在苏格兰发生了周末枪击案之后，12个旅客围着一张晚餐桌坐下，谈论着人类的怪物――著名的杀人犯，和还没有破的案件。旅客之一的Joseph

Bell教授，是一位出色的外科医生和医学教师。他以自己推理的奇技令其他的人睁大了眼睛。

“大部分人的问题，”他说，“是他们只是看，但不去观察。任何真正的好的侦探应该能够在一个陌生人已经完全坐下之前，辨别出他的职业，爱好，和通过快速观察、推理知道他过去的经历。扫视一个人一眼，你就应该能在他脸上发现他的国籍，在他的手上发现他谋生的方式，和通过观察他的步态，特殊习惯，文身，表、链装饰物，鞋的花边，黏附在他衣服上的棉绒等，来发现他其余的信息。

那些旅客被吸引住了，但有点怀疑。一个人挑战Bell

教授，叫他给出一个实际观察的例子。Bell教授欣然答应了。

“一个病人走进了我正指导学生的那个房间，而且他的病情看上去只是非常简单的一种。我正在谈及他有什么问题。‘当然了，gentlemen（对其学生的称呼），’我开始说道，‘他曾经是一个苏格兰高地兵团里的军人，而且很可能是一个乐队队员。’我指出，他昂首阔步的走路姿势，暗示着他是苏格兰高地的风笛手；同样，他的矮小身材告诉我，如果他曾是一个军人，则他很可能就是当乐队队员的。但是那个人坚持说他只是一个皮鞋匠而且在他的一生中从来没有进过军队。这真的是一个难题，但是我对自己的判断绝对地肯定，于是我吩咐两个强壮的职员把那个男的移去隔壁的一间房间并且脱光他的衣服。

“我立即发现了一个很小的蓝色的D字烙印在他左胸部的下方的皮肤上。他是一个军队的逃亡者。那是克里米亚战争时期，军队逃亡者被印上的标志。你可以理解他刚才的否认了。然而，这证明了我第一次的观察是正确的。他坦白承认自己曾在打俄罗斯的战争中，在苏格兰高地兵团的乐队里演奏过。这种观察力真的是非常基本的技巧，gentlemen。”

大多数的旅客被留下了深刻的印象。但有一个听众斥责性的评论道：“为什么，Bell教授就几乎成为福尔摩斯了。”

对着这个人，Bell教授严厉地说：“敬爱的先生，我就是福尔摩斯。”

Bell教授不是在开玩笑。他事实上就是福尔摩斯的原型，是小说中那不朽的侦探人物在现实生活中的灵感源泉。事实上，Conan

Doyle（该小说的作者），在一封日期为1892年5月7日的给Bell教授的信中，就已经真诚地承认了该来源。他承认他的对福尔摩斯的创作应该感谢于他的老导师的教导和老导师对演绎，推理和观察的示范。

在Bell教授给Doyle的回信中，曾冒昧地复述苏格兰高地兵团的乐队成员这件轶事，作者（指Doyle）欣然地接受了它，并将之作为以后福尔摩斯神秘案件的一个素材。但Doyle觉得那件轶事需要一些次要情节，也要增加一些可疑人物来引开读者对那个乐队逃亡者的“跟踪”，他也觉得那件轶事包含了一些一个有迷惑力的故事所需的核心内容。

当福尔摩斯这个人物形象在六十篇经典的故事中讲述了很多Bell教授关于“观察力科学”的观点后，它们就成为了平常的话语。“让调查者着手于，”福尔摩斯建议道，“掌握更多的基本的问题。让他在与一个普通人接触时，学习扫视一眼就能分辨出那个人的背景，和他属于哪个职业和行业。从一个人的手指甲，从他的大衣的袖子，从他的靴，从他的裤子膝盖，从他的食指和大拇指的老茧皮，从他的表情，从他的衬衣袖口――从每一样这些东西来判断，一个人的职业就被明白地展现出来了。

在每一个故事中，福尔摩斯重申他的侦察和分析的准则。“在一个人搜集了资料之前将问题理论化，这是一个严重的错误。不知不觉地，这个人就开始纠缠于事实来迎合理论，而不是以理论来分析事实。。。。。。你们知道我的方法。它是以对小事的观察为基础的。。。。。。这将会是个古怪的事情，如果打印机真的能打出与人类字迹具有同样个性的字体。。。。。。。我经常通过研究一对父母的儿子来获取我对这对父母真实性格的透视。”这些准则不过是反射了现实生活中Bell教授的信条罢了。

一些Bell教授认为的对观察十分重要的微小因素是什么呢？“几乎每个手工艺品都把它的特征写在了手上，”Bell教授宣称。“矿工的疤痕是与采石工人的不同的。木匠的茧皮和石匠的也是不同的。。。。。。军人和海员区别在他们的步态上。口音帮助你判断是哪个区域的，对于一对训练有素的耳朵，几乎能听出是哪一个郡的。”

在爱丁堡的尖塔形Royal医院里，在一间拥挤的阶梯教室中，Bell教授每天都尝试着在闪烁不定的煤气灯下，向他的学生证明观察力并不是一种魔术而是一种科学。他用冷面幽默式的语言在每个学医的新生面前做着标准的示范，其中包括拿起一个装满琥珀色液体的大玻璃杯的实验。“gentlemen,

这里面装有一种非常高效的药品，”Bell教授解释道。“它尝起来有强烈的苦味。现在我就想看看你们有多少人已经培养了洞察力。当然，我们可以通过化学方法很容易地分析到这东西，但是我希望你们通过闻和尝来测试它。而且，我不会要求我的学生做任何连我都不愿意做的事情，所以我会先在传给你们之前尝一下它。”

然后Bell教授把一只手指浸入液体中，跟着把他的手指放到口中，吸一下，而且装一个苦相。接着他就把这个大玻璃杯传开了。每个学生都把手指浸入了那些令人讨厌的调和物中，吮吸一下，然后现出一副酸的模样。当玻璃杯已经传了一遍之后，Bell教授会注视着集体然后开始大笑。“Gentlemen,

gentlemen,

”他会说，“我非常伤心地发现你们之中没有一个已经培养了那种我经常说的洞察力。因为，如果你们仔细地观察我，你们就会发现，我是把我的食指放进那强烈的药物中，然后把中指放进了我的嘴里。”

Bell教授的学生们会连续几年都能记起他的一些侦察技艺。一个以前的学生，Harold

E.Jones，回忆到：Bell教授经常召集他主管的学生们来让他们自己试一下观察。“这个男人出了什么问题，小伙子？”有一次Bell教授这样问一个正在发抖的学生。“不，你不能够触摸他。用你的眼睛，小伙子，用你的耳朵，用你的脑袋，你的洞察力，和用你的推理能力。”在海上，那个糊涂的学生不假思索地说：“臀部肌肉收缩病，老师。”Bell教授皱着眉头，摇了摇头。“不关臀部的事！那个男人的跛行不是由于他的臀部，而是他的脚。如果你走进一点观察，你就会发现在他的鞋子上，脚承受鞋子压力最大的地方，有一些用小刀割的裂缝。那个人是患鸡眼病，小伙子，而且他的臀部没有任何问题。”

但是在所有的爱丁堡的本科生中，Doyle是对他那不可思议的导师印象最深刻的人了。有一次，当年轻的Doyle正在当Bell教授的助手时，一个病人进来了并且坐下。“当你今天从城的南面进城时，在高尔夫球场上散步感觉好吗？”Bell教授询问道。那个病人回答说：“好！但为什么教授你见到我了呢？”事实上，Bell教授并没有见到他。

“Conan

Doyle

不能明白我是怎么知道的，”过后Bell教授叙述说，“但是在像那天那样的阵雨天气，在高尔夫球场上裸露部分的微红的泥土就会黏附在靴上，而且总是要留下一小部分在靴上的。在其他任何地方都不会有这种泥土了。”多年以后，在作品“The

Five

Orange

Pips，”里，作者Doyle让福尔摩斯对一个游客说：“你是从西南面来到这里来的，我知道。”那个游客回答说：“是的，从Horsham来。”而且福尔摩斯解释说：“我看到的在你鞋头的那泥土和白色粉末的混合物是非常独特的。”

这样，Doyle五年来作为一个努力的医学学生――和几个月来他为他那不可思议的苏格兰导师服务的经历――给了他创作人物形象的灵感和许多写作素材，从而帮助他成为了一个世界著名作家。但是事实上，当他1881年从爱丁堡大学毕业的时候，Doyle意向是做一名医生。他在一个Portsmouth的郊区钉上了他的眼科医生的小招牌，然后等待着病人来看病。六年以后，他仍然在等待。缺乏实践，为了不顾一切地赚取任何类型的收入，Doyle转向写作了。他决定尝试写一个侦探故事。而且他想要为他的小说创作一个新型的侦探。或许他看到了他保留在有关学习的壁炉架上的Bell教授的照片。至少，他想起了Bell，而且，一边回想着他一边写起了他小说里的侦探。

他以一个英国板球队员的姓名和Oliver

Wendell

Holmes来命名那个侦探为福尔摩斯（Sherlock

Holmes）。

在描写那个侦探的过程中，Doyle再次记起了他的老导师。当Doyle上一次看见Bell教授的时候，他已经是44岁了。“他是瘦的，削瘦结实的，黑黑的，一副高鼻子的敏锐的面孔，透视力强的灰色双眼，嶙峋的肩膀，和一种急而不稳的走路方式。他的声调比较高而且不谐和。”以此作为他的模型，福尔摩斯变成了那个熟悉的，高的，弯腰的，鹰脸的，热情的，和高深莫测的像大侦探犬的人类。他的首次亮相是不大有希望的，那是出现在1887年的Beeton’s

Christmas

年刊的故事“A

Study

in

Scarlet”当中。但结果，一个美国编辑在两年后订了更多的福尔摩斯的故事，Strand

Magazine

出版了难忘的故事“A

Scandal

in

Bohemia，”而且那个侦探（指福尔摩斯）正建立着他在文学史上的不朽声名。8.TheDeadliestoftheSins今天是你我从女王大学获得人生中第一个学位的日子，我们该谈些什么呢？既然我们都将开始新的工作，那么问题就简单多了。我成为一个作家已经有些年头了，我也想接着干下去。但是成为一名作家，可以说并不是一件工作，而更像是一种心态。当然，除了少部分人，当作家也不能挣很多钱。二十年来，我作为一名记者谋生，现在我辞职不干了，并在大学里找到了一份与以往不同的新工作。我全无经验，也料到难免会错误百出，也许我会失败。当然之前在一些事情上我也失败过，但谢天谢地我都挺过来了。工作上的失败固然总是让人不快和蒙羞，但是令人心灰意冷的失败却只有一种，那就是生活态度上的“失败”。它才是我们真正应该畏惧的失败。这种所谓的生活态度上的“失败”是什么呢？当一个人对自己生命中真正重要的那些事物丧失兴趣时，我们就能在这个人的身上看到那种“失败”。它一点也不引人注目，从不突然而至，这也成了它发生作用的有利条件。它如一道阴影笼罩在人们的身后，渐渐遮住人们生命中的光亮，而那些被它完全俘获的人们自己却很难发现是什么东西在折磨着他们。这种“失败”被中世纪的神学家们确定为七宗罪之一不是没有道理的。想必大家对七宗罪并不陌生。愤怒，暴食，妒忌，贪婪和色欲这五宗并不难甄别，傲慢则因容易与其他品质混淆而变得难以捉摸，因此智者如圣·安布罗斯、圣·奥古斯丁就认为傲慢是七宗罪中最危险的一个。但是我却认为七宗罪中的最后一宗才是现如今人们最容易犯的罪行，那些神学家把它称作“怠惰”。“怠惰”大概不是一个恰当的词语，因为现在它的语义主要是指在生理方面的行动迟缓或疏于运动。而神学家所谓的“怠惰”则是精神层面的，怠惰能够让人永生永世受煎熬。也许用另一个拉丁词语称呼它更加贴切，就是“Accidie”，它的意思是智力和精神上的迟钝、麻痹、无所用心和了无生气。犯下这种“怠惰”的罪行和生理上的怠惰没有太多的关系，你甚至可能像一只蜜蜂那样忙碌，日程表排的满满的，在会议和派对之中周旋不停。但是，如果你在忙碌的过程中，只是疲于应付，其实心力交瘁；如果你和周围人的关系越来越流于表面；如果你变得越来越认不清自己„„那么，你已经是“怠惰”的俘虏了。如何发现这种状况呢？安纳托利·法兰西说年岁增长的最大危险就在于将日渐怠惰的感觉误认为是智随年长。当然，年纪越大，越通世故，年轻时困扰我们伤害我们的事情也能渐渐释怀。但这种睿智的养成和变得无所用心，玩世不恭可不是一回事。在一个人成长的过程中，他会慢慢学会怎样不为那些不重要的事情烦恼，但其中存在的危险就在于有一天他可能对所有的事情都麻木不仁。如果你对人生中的苦难感觉不到痛苦，那么很可能你对人生中的欢乐和幸福也会无动于衷。当出现这种状况，一个人的精神世界就被重重乌云所笼罩，阳光再也照射不到他的灵魂深处。这就是“怠惰”，之所以如此要命就因为它能消磨人生命的激情，并最终抹杀干净。我确信在座各位一定见过一两个这样陷入“怠惰”的人，他们是一些扫兴的家伙。而不幸的是，对于一些年轻人来说，这种生活态度竟具有巨大的吸引力。这些颓废的家伙一副老于世故的模样，他们确实是一些聪明人，善于泼冷水，能够一眼看出那些吸引人的事物的不足之处。他们几乎不犯错，因为他们从不冒险把自己置于没有把握的情形之中。他们对别人的失败幸灾乐祸，总找机会讽刺别人：“看吧，我早警告过你了！”他们对快乐和痛苦都已经无动于衷，成了一具具行尸走肉。也许，这是他们所犯的唯一大错。与这些人相对的，当然不是那些热情过剩、头脑简单、好赶时髦的家伙，而是那些虚怀若谷，富于常识，能够保持头脑清醒的人。他们也能锐意进取，并从中收获经验。而对于人生道路上遭遇的一切，他们都能用积极、乐观和宽容的态度去面对，甚至是苦痛，对于他们来说都是一笔宝贵的财富。既然你们都是大学生，我就假定你们感受世界的能力要比一般人更为突出。因为如果你们不曾具备那种能力，哪怕是一点点，今天你们也不大可能在这里拿到自己的学位了。因此，你们也必须特别注意，在往后的岁月中，不要丢掉自己的这种能力。丢失这种能力的潜在危险是巨大的。你瞧，去思考比去感受来得简单，此刻我在象牙塔内对诸位这样讲可能是对前人的智慧一种亵渎。人们总说不三思而后行，会陷入麻烦。但我认为就是因为他们考虑得过于周全，总是瞻前顾后，该出手时不出手，错失良机，只能一辈子生活在一个模具般的小小空间内，也都成了“怠惰”的受害者。因此我奉劝诸位，在人生的道路上，无论你是有天赋异禀，还是资质平平，你都应该清醒地生活，不要丧失你感受这个世界的能力。具体怎么做呢？保持这种能力毫无疑问是人生中最艰难的斗争之一，在此我有几条建议送给大家。每天，记住一定要每天，花点时间来检查一下，有哪些事情是根据自己的感觉做出的，而不是基于你思考的结果。这可以在你每天睡觉之前进行，也可以在去工作的路上进行，也就是说可以在你忙于事务之外的任何时间进行。你要问自己的就是：“我对这一切真正的感觉如何？”而不是“我应该对此有什么感觉？”在这个问题上，你必须保持诚实，因为自欺也通向“怠惰”最常见的道路。现在，你可能遇到的问题就是，你必须采取一些自己不怎么喜欢甚至是极端厌恶的行动，而且，为了最终的结果，你必须坚持做很长的时间。我们时不时就得做一些自己厌恶的事情，因为我们没有权利只顾自己的意愿行事。但是如果你能了解其中的道理，你就能远离“怠惰”对你的侵害。你所必须认真对待的不仅仅是这些令人厌烦的事情，你也必须认真考虑那些使你身心愉快或是令人羡慕的美事。你需要为此感恩，而永远不要把那些看成是理所当然的。我见过许多美满的婚姻最后无疾而终，就是因为婚姻的一方或是双方天真地认为幸福就像天上掉落的馅饼可以不劳而获。穷尽并享受生命带给我们的美。11.LeadingMen12.Farewell,MyUnlovely今天中午我和纽约永别了，也就加入了越来越多因为这样或那样原因而决定离开这座城市的人群，他们都受够了它。这个人群中为当初选择纽约而后悔不迭的那些人不断用愤懑的语气大张挞伐纽约的种种不是，也就搞出了一个“纽约已死”的话题。当然，实事求是的讲，纽约并不是座行将就木的城市。有800万人选择挤住在那个“弹丸之地”，也许他们早知道纽约存在无药可救的问题，但是他们却乐见其成。纽约必定曾经给过它的居民很多乐趣，也许那样的事未来还会有。但像我们这些选择搬离它的人来说，要相信未来实在太难了，因为我们都是些缺乏耐心和想象力的人。在纽约住了十年，此刻分手在即，回首往事说起来我该流下一两滴伤心泪。但令人沮丧的正在于此——我一点也不为自己的离开而难过。如果把纽约比作是一位女子，那么我和她从未恋爱成婚，没有山盟海誓，也没有情话呢喃，最多只不过是调调情，逢场作戏罢了。有很多文学作品在表达“觉醒了的纽约客”这个主题，我也读过不少，但是其中没有一件能契合我对于这座城市的感受。我不憎恶纽约，因为它对我并无可憎之处，当然可爱的地方就更少。这就是问题的所在，纽约冷漠无情，我只能“以彼之道还施彼身”。多人觉得纽约的环境卫生太差，居住其间实在扫兴。这个嘛，老天作证，纽约的卫生状况实在叫人不敢恭维。我怀疑这个因素在我们这些人搬离纽约的决定中扮演了重要的角色。那不勒斯比或孟买，还有无数其他城市可能比纽约更脏乱，但只要一个城市中有激动人心的事物，容忍垃圾四溢、污水横流也并非难事。丹吉尔可谓这个世界上最脏的城市之一，但我的一个住在那儿老城区的朋友却安之若素，压根儿不想挪窝儿。几天前，我在纽约中央公园看到一个男子斜倚在垃圾桶上啜饮橘子汁，当他喝完，没把包装盒放进垃圾桶而是扔在了地上。我不能理解这种行径，而在纽约城中，我不能理解的事情还有很多。归结起来，我不能理解为什么纽约这座城市没有灵魂，仿佛一个没有心脏跳动的活死人，她情感中最显著的部分就是冷漠无情。我觉得自己正是因此才选择离开她的。维也纳以关怀备至的城市精神让她的居民受用不已；在巴黎，城市和人都是一道风景，相辅相成；而在三藩市，即使是初来乍到的人也能感受到她散发出的海纳百川的磅礴大气。但是说到纽约的气质，那就是对一切的漠不关心。这些年来，在我寓所的庭院附近，只能听见一只狗总在黑夜中狂吠的声音，有时候我的狗会发出尖利的吠声作为回应。我真希望纽约的居民们能向这些狗学学，那样我才愿意相信他们对外来刺激做出反应的能力还没有丧失。一大部分人是因为恐惧才离开纽约的，他们觉得自己仿佛被围困在这座城市中，如果离家太远自己就可能被抢劫，或者更糟——被杀害。可能是因为自己的大块头并不适合犯罪分子下手，我倒从没遇上过抢劫或是被揍。但我却从脑海中忆起这么一件惨案：一晚，当一位女士在巴士站出口处的贩卖机购买杂志时，一位陌生人走过来并用一把屠刀剖开这位女士的胸腹。当凶犯落网后，他向警方供认，自己并不认识那位女士，他只是“喜欢杀人”而已。要在这样的疯狂中保全自己是不可能的，我也因此觉着纽约骨子里并不是个懦夫，但却是个蠢货。我还想起，有一年元旦前夜，在一次聚餐之后，我的一位朋友上街去打车回家，出租车刹车不及撞到了他。我和朋友的妻子把他抱上车去了兰诺克斯山医院，正当我们为朋友寻求紧急救治时，肇事司机却一个劲地对着我们大喊大叫，仿佛是我们的错。几个星期前，一个年仅15岁的女孩在地铁中遭人强暴。第二天警方却称在这起事件中，女孩也得负部分责任，谁叫她偏偏进了一个除了强奸犯没有其他乘客的车厢。可能在其他城市中也会发生这样的案件，这点几无疑问，但是纽约的人们所表现出的对生命的漠视和对是非正义的病态心理，让我很难接受也无法释怀。如今犯罪蔓延，纽约的犯罪率并不是这个国家中最高的。也许困扰我们的还是这里犯罪的类型，那种除了人身攻击之外的极端卑劣。以下是我刚刚从报纸上读到的：有三位上了年纪的老人，他们住在同一间公寓里，因为患有脑瘫，他们都不得不坐在轮椅上度日，而就是这样可怜的弱者也遭到入室盗窃者的劫掠；三个不会讲英语的墨西哥游客从肯尼迪国际机场乘车到纽约市中心，司机宰客要价167美元；最近，又有217位盲眼卖报人哭诉他们的辛酸遭遇：路人们从他们的盘子里偷走硬币，顾客经常少找钱，在夜间回家时屡遭劫匪光顾；一家银行专门协助盲人顾客办理存储手续的工作人员最近被控伪造文件和欺诈，因为他的一名顾客发现自己的账目上少了一大笔钱，2857美元的存款只剩下167美元；在去年中央公园自行车赛期间，有5位参赛者遭到攻击并被人抢走自行车，这让比赛可笑的成为了“障碍赛”。我不能接受这种理论，它认为纽约是因为太大了才导致鱼龙混杂。巴黎玛德琳大街边的妓女们会对着过往的行人轻声呢喃：“晚上好”，而她们纽约的同行们却似乎需要携带武器才能自保。果不其然，前西德财长在广场酒店前被两名妓女纠缠并被抢走180美元。纽约人其它的小奸小恶就更不胜枚举了，几乎随处可见。驾车的人经常在红灯亮起后仍然闯线，引起路人的恐慌似乎是他们的乐趣；出租车司机在你到达目的地后仍然不停止打表，这样他就能在你拿钱付账时多挣上10美分，这点小钱似乎比他一天所挣的正当收入更能使他快乐；而衣帽间的女侍者们似乎从不带零钱以便找给顾客。几乎所有的纽约人都有这样的毛病。我并不是故意花这么多时间来谈论纽约的糟糕治安，提供这些案例只是为了介绍一下存在于纽约的罪行种类，倒不是要夸大它们的危害程度。我对这座城市的行政制度也是无可奈何，纽约被大大小小的工会控制着，留给市长和市参议会周旋的余地已经很微不足道了。拉塞尔·贝克，是一个眼光毒辣、见解独到的讽刺家，他曾写道自己对所谓的纽约现象——罢工——非常熟悉，那些工会轮流上阵，罢工歇业。他所惊奇的不是这些罢工的举行，而是一般纽约人对罢工造成的不便那种“逆来顺受”的消极态度。说得对极了，千真万确。这种让我无法忍受的消极态度经常使我突发奇想：在纽约有没有人，哪怕只有一个，对这没完没了的罢工感到愤怒？会不会有一个纽约人站出来说：“够了，我再也不能忍了”？我认为没有。十年前那场著名的停电事件中，一位妇人坐在停止运行的地铁中长达8小时，她随身带着一块蛋糕。当问及问什么她没有吃掉蛋糕时，她这样回答：“我一点也不在乎”。这就是纽约的消极和冷漠。我不想在中央公园看到孩子们于没有任何标记警示的栎叶毒漆树旁玩耍；我也不想再看到雕像和墙壁上那些不堪入目的涂鸦；我再不想乘坐那个早该淘汰的老旧地铁，它的路标模糊不清以致连地铁公司的人都不知道方向在哪里。而由于某些原因，我对这座城市的人以挤到Elaine餐馆吃饭为时尚感到特别的愤怒。这座餐馆的饭菜一般般，只是因为名流云集而大受欢迎。当然，纽约也有一些值得我怀念的东西，我只能期望在别处也能找到同样的安慰。几星期前，在一场急促的暴风雨后，我从湖边穿过中央公园，我觉得自己从没有发现纽约如此明艳动人。高楼上的钢材和玻璃反射着阳光，在雨后清新的空气中显得由外明亮。最近的一个早晨，我在走到74号大道时遇上一个年轻人，没有特别的原因，他朝着我微笑并打招呼：“你好”。纽约女孩的美貌和活力也是举世无双的，她们目标笃定，步伐迅捷有力，脸上洋溢着朝气，充满了生命力。而纽约这个城市的节奏也是令人兴奋的。写到这里，这篇文章也该结束了。我还是不想住在这样一座城市中，当一位女士为丢失的小狗刊登寻物启事时，这座城市里的一大帮骗子会打来电话要挟大笔的赎金；或是在这座城市出行时必须随身为可能遇到的劫匪预备上10美元，否则遇上了就得被人扎一刀；或是这座城市的邮递员们都厚颜无耻地在圣诞节索要更多的小费，他们通常会在你的信箱里留下暗示。可能不管我搬到哪里，这些事情都会发生，甚至一件不落，但我就是不信邪。总之，我想逃离纽约的冷漠和消极，我想去关心他人和别他人关心（听起来真心酸）。纽约不会在乎这一切，对于人的来来往往，她已经司空见惯了。15.TheGiftofGift-Giving什么是送礼物细节背后的社会结构？它是一种对接受者幸福表示关心的无私心的艺术，还是一种更多的帮助与利益的交换？它仅仅是仪式，用于装饰，还是提供一种实质的帮助？在这篇文章里，Brandt凭借亲身经历，对问题给出一种发人深思的解释。

我和一个女子谈恋爱有一段时间了——文学类型的，博学的，家里有许多书——我非常非常倾慕的那种，一个我决定送她通常很好，恐怕又很贵。我买她一套Swift的作品——不只是随便一种而是十八世纪早期的珍稀本；然后我把皮革包裹的每卷分别包装，并每一卷做了一张卡，每张卡含有一句我精心挑选的来自Swift的引语。我想这真是非常浪漫；我曾幻想过这样的情景，平安夜里我们坐在火旁，呷着干邑白兰地，听着勃兰登堡序曲，她一卷一卷地打开。

我有时多么的愚蠢啊！她，我本应知道她是个实际的女子，买给我两双短袜和一件衬衫，加上一小册A.R.Ammons的诗集。她打开礼物时哭了。我以为这是喜悦的泪水，但不是。“我不能接受这个，”她说，“这完全不合比例。”她坚持我拿回那套书，或卖或留随我。当我反对时，她更加不快，并且最后叫我离开及带上那些书。我确实既难过又困惑。我们不久就没有再见对方了。我用了许多个星期来弄清楚我到底做错了什么。“我们当中有一个笨蛋，”R.P.Blackmur在某处写到，“一个愚蠢，固执的笨蛋。”

我可以不谦虚地说，我通常在送礼物时更聪颖，很少会炫耀。但是我收回这些话，很明显的，正如我前女友所说，完全不合比例：送给别人我无法负担的礼物，或者表示一种不存在的亲昵关系，或者跟我给他们兴趣和希望大不相同。我狠狠地责怪自己这么常见却不知道它的所在，这种对送礼物细节的毫无知觉。

细节，那种毫无艺术的给予（也决不是这个想法），当然不能算。在大多数文化中，他们大多数比我们自己更理智，礼物的给予是有很多礼仪的——即是，它是由规则和惯例决定的；它受严格的社会控制。它多多少少也是一种交换。这种赠送却没有过收回的想法是不存在的；相反，你给某人一些东西，然后你希望有东西给回作为回报——也许不是立即但也要尽快。并且期待它是多多少少等价的；你可以较肯定的没有人拿非常奢侈东西，例如一套稀有的Swift作品，来超过你，或者其他对你起贪念，给你一个哨子来作为一只独木舟的回报的。一旦那被控制住，礼物的赠与和接受是自由地变得隆重，一个作为宴会和庆祝的场合。换句话说，你可以喝完你的干邑白兰地，然后那天晚上做正经事。

赠送礼物包含着互惠的期盼，但我们明智的西方人避免这个事实：我们把它掩饰在无私的华丽辞藻下，大概施比受更有福之类的。“一个令人尊敬的赠送者从来不会考虑他所做的回报，”Seneca在差不多两千年前写到。确实。我们乐意告诉自己，要做的令人尊敬的崇高的事，便是赠与，然后忘记，根本不想什么回报，甚至是感谢之情。慷慨地，自发地赠送，像大自然的丰足。（“有多少盏不值得的灯，可是太阳向它们升起，”

Seneca也写到。）就像一些忘记找零给顾客的高兴的妓女。就像上帝自己的傻瓜。

我提出过关于这个问题的我的一些个人癖好，也作出结论即使在我最可笑最慷慨，最自发的赠与，我像下一个人那样期待有所回报。我确实尝试着买某样东西:感情，也许是爱情。某人的倾慕。或者去建立我选择的身份作为一种浪漫的有能力创造盛大的姿态。或者去激发内疚感：看，我已经苦思冥想并得到很多麻烦来获取你想要的东西，来看穿你的心，并赋予它希望。你为我做了同样的事吗？我的女朋友马上将这完全看穿。正如我说的，我用了许多个星期。

那些细节。什么是细节呢？我习惯于认为这里面没有细节，这也确实是所有人所认为的。我大概从我妈妈那里获取这个的，她每年圣诞节都会花同样的钱在我们兄弟身上——在这个家庭里没有偏心的——并让我们知道。我的妈妈很少包装礼物，或者如果她包的话，她用最便宜的薄纸并没有丝带。我们过着无装饰的生日，一个无装饰的圣诞节。我有一次忘记了她的生日，甚至在她给了大量的提示生日即将来临之后，然后她使我对此感到非常的惭愧。整个教训就是你得记住——你也许送愚蠢的东西，但你记得了——并且你大方的送赠；那里总有大量得礼物。但是你不一定要包好它们，连卡片也没必要。她是清教徒的心理。装饰是无意义的。

我没有走到另外一个极端，但——撇开十八世纪的文学——现在对我来说是装饰是最重要的。当我第一次开始和我太太一起生活，我们互赠礼物开始逐渐出现，如同恋人惯常做的，她大多的前男友都这样，可以这样说，一点新意都没有地送礼物。其中一个圣诞送她一个沙拉搅拌器，生日送她一块烤火腿。为什么不送扫把呢？为什么不是一个月Wonder

Bread的面包供应？除了一次例外，自高中以后没有人送花给她，那是好几年前。我没必要说两次。她在复活节收到花，那是我们第一次一起度过的重要时刻，它们是送到的，无疑是收花的最佳方式。她上次生日就收到花。她有时没有特别原因也收到花。她每次都哭了，但这些是喜悦的泪水。

我不是自夸：每一个傻瓜都可以看得出怎样获取这个女人的芳心。她告诉我怎样；她对此很明白。我的观点不是说我多么优秀，那是花的功劳。它们只是装饰。它们完全没用；在我倾向敏感的家庭里，它们更会引起不安。但它们是一份理想的礼物。纯象征意义的。纯陈词滥调的。我们需要那些陈词滥调。我们需要每个人都需要的：那种永恒不变的姿态；那种仪式；那种漂亮的包装纸；那些烫平的丝带；不能少，并选择与纸的颜色相衬的。我慢慢学会这些艺术。一个购物者最后一分钟的惯性，我学会先作计划，预先问好她想要什么，然后买来给她；慢慢地我开始放弃了，我希望给她惊喜，去找一些，难以置信的，她从来没料到的但又很想立即看的，正适合她的东西。这是一种自大的表现：我这么聪明，这么深思熟虑，这么有新意，我比她自己更了解她的心意。而我甚至学会送她一些她想要而我不喜欢的东西，像一些对我来说俗气的或没有必要的，不是我想要那么持久的东西。而很重要的事情，那珠宝她会一辈子保存和佩戴，我们现在一起去购物。珠宝，请记住，是装饰品。我开始带她去珍稀书店，好让她买我想要的圣诞礼物。更加的装饰品。你不读珍稀的书籍；你只是把它们列在书架上。她认为他们很愚蠢，但是她会陪我去。为什么不呢？我们纵容对方。我们没有勇气来纵容自己。

世界上有一点真实而珍贵的利他主义。他们是职业性的利他主义者，这是真的——护士，社工，所有这些所谓的“救助职业”——但他们有报酬来实行他们的服务；正如政府援助，问一下任一个接受者这是慷慨的给予还是勉强的。即使是制度化的给予也是一种交换：某一种的回报是所期待的。在我和Sherman

Fairchild一起的日子里，我为他的慈善基金工作；我的工作是找到有价值的方案使Fairchild会捐赠他的几百万进去。此经历教会我许多关于金钱的力量，礼物的力量。我每到一个地方，即全国各地，那些即将受赠者尊敬地待我和我未成熟的能力远不合比例。谈谈自大的表现：医学院的校长问我的意见和建议；大学的领导邀请我喝茶；然后国家健康协会的主任甚至让我写一篇关于他部门的评论，然后他分发给他的全体教员。我试着告诉这些人我只是仅仅给出建议，我没有权力来对贡献作出决定。但是这没有变；我还是要求这样做。

然而，以上全部的都不能吸引我的兴趣；那属于Cesar

Chavez，我在他著名的绝食的第九天时遇见他，他正在加利福利亚州Delano的农民工人中心，躺在他俭朴的房间里，看着夕阳西下。我以前从没有遇见过这么有超凡魅力的，我完全被征服了。但是Fairchild不会同意的。给他们得健康中心一个小小的补助？不可能。太有争议了。我花了几个月尝试向其它基金会为Chavez募集资金。一分钱也没有。基金会的钱流向大学或是医院，然后就以捐赠人的名字命名；给研究生或是教授，也类似地命名；给博物馆，就会将主要捐赠人的名字仔细地镌刻在墙上。金钱买来威望。基金会执行官谈论到他们做“投资”的天赋并寻找一种同样的回报，因为这种在方案或程序上的成功他们就可以指向并称作“我的”。他们有些人确实很能为自己精打细算。

然而Joe

Delaney，一个足球运动员，为救两个溺水小孩献出了自己的生命。我的父母在物质条件上放弃了许多，为的就是让我的哥哥和我能上Cornell和Princeton。有些人定期去献血；这是不知名的，一份没有感谢的礼物，并暂时性地使他们虚弱。一旦一个人对利他主义的可能性表示怀疑，反证就会涌现。我们生活在利他主义的可能性和利己主义的现实性的紧张之中。而无论走近那一条路，我们最终都会为自己说好话。

我不认为我是一个愤世嫉俗者；我的妻子告诉我我更多是一个讽刺家。也许是吧。长期窥探人们的动机，我深信，你会有不情愿的感觉将任何事都信以为真。但是这不需要破坏你忠诚的本性。我认为我们大多数都想超越自身的自私。我们想给予；在神经官能症之下，强迫性冲动，恐惧，焦虑，欲望，自怜，我们心怀慷慨的冲动，自发的温暖。人类中有着很多可贵的本性。“作为一个普遍规律，人们，即使是邪恶的，”Dostoevsky写道，“是比我们所认为的要天真和心地纯洁多得多。而我们自己也是。”而Whitman写道，一点讽刺也没有的，”当我付出时，我献上我自己。“

Whitman发现一个方法来解决这种紧张；他写到，“

礼物是给送礼者的，也大多回到他那里——这是不会错的„”

Whitman把他自己奉献给世界，并作出大胆的，非常自我中心的礼物符合标准的假设。这是精神上的理论：你传承了上帝的礼物，你给得越多，你收获得越大。交易提升到一个更高的平面；通过自己的一无所有，所有东西都会归你。你成为一根赏赐的导管；利他主义和利己主义融为一体。

但是谁能完成这样的豪言壮语？我们大多人不能。我们不是诗人，经常生活在紧张之中；我们尽全力给孩子提供教育，在圣诞节或其它供奉的时刻分享财富，对此变得更高尚——去寻找一种高兴的方式，去观察这些细节——当有一只眼注意着我们可能倒退。只要我们不自欺欺人，不幻想着自己不需要任何偿还——当我们都这样做的时候——就没有了那种没有报偿的失望超过没有报偿的期待，使人变得悲观的危险感。16.SuperMomintheSuburbs市郊的超级妈妈：一个关于怎样使自己的生活整洁，有条理——和缺乏朋友的告诫性故事住在市郊的母亲截然分为两类：超级妈妈和临时妈妈。超级妈妈比子弹还快，比泻药还厉害，能在双倍打折日跳过六辆购物车。无论什么时候她们都讨人厌。超级妈妈来源于孤立，经常不在家的丈夫和对干净烤炉的愿望。有大量的东西需要被典范化。临时妈妈只是等待着孩子长大。她们永远不会在家长会上留下自己的真名，不会为了防止小孩找到糖果而把它们藏在干抹布下，不会在食橱上粘着印有“瘴气在沟渠中失效”的报纸，不会暗自深信有一天在市郊，没有什么限制。只要愿意，超级妈妈随时可以融入邻里。当她们搬进经过街道时，我认为欢迎她是最体面的做法。搬家车没走多远，我们就发现她给庭院的软管上蜡。我跨了过去，捧着九种豆做成的色拉敲她的门。她名叫埃斯特尔。我不能相信在她屋内看见的东西。家具整整齐齐、光亮如新，镜子和画挂着，没有看见一个纸箱，书排列在书架上，厨房的桌子上有新鲜的花，她拿着一块铁板，几乎要塞进口里去。“我知道搬家时总是乱糟糟的。”我笨嘴拙舌地说。“有一辈子不搬家的吗？”她问道，从冰箱上摘掉一块胶布。接着她像跳舞一样领着孩子进来，，做鬼脸说：“男孩子始终是男孩。”如果小子们真那么好，我早把他们给卖了。“哎，如果你想买什么东西，尽管叫我，我常去商店。”我提议。“我每月去一次,”她说，“我对每天三餐做了计划，每次购物都买大量的东西，以便省钱。而且，我很吝惜我的时间。我正无日无夜地读Cather——和尽量每周都带孩子们去三四个地方。他们对当代艺术很感兴趣。现在他们正学习浪漫主义艺术。你要吃什么吗？”她温柔地问道，“我刚烤了块花边蛋糕。”我发现我的脸沉了下来。“医生说我该增肥，”她继续说着，“我也坚决地照做了••••••真的。”我像给她一个耳光。坦白说，问题在于：一个为了节省时间而把家里所有亚麻织品染黑的女人和一个有自己最小的孩子的照片的女人在一起会感到快乐吗？临时妈妈尽力和Estelle融洽相处，但并不容易。她太完美了。她自己除草，自己烤面包，给自己的车道铲雪，自己种药草，为孩子做衣服，修改她丈夫的衣服，在教堂里奏风琴，计划假期，自己缴费，参加了三个电话委员会，五个轮流开车的决定，两个董事会，在冬天把院子里的软管拿到屋里，每周把熨衣板拿下来，储存冻牛肉，自己做圣诞卡，在每个选举中投票，每年看两次牙医，帮她的狗分娩，把旧蜡烛融掉，保存防冻剂和在电话旁放一支铅笔。“Estelle在哪？”我的朋友海伦在一天随便来访时问道。“天知道。也许正把曲张的静脉涂得像有织纹的袜子。她使我恼火。”“有一点。”海伦说。“有一点！你会相信一个女人永远知道自己的钥匙放在哪里吗？”“我想她想跟你交朋友。”“白费心机。”“你可以试一下。”“你不知道你自己在说什么。她太•••太有条理了。她的房子试是这一街区唯一有防火演习的。比如说那天——学校打电话来说Kevin受了伤。你记得当学校打电话给我说我的儿子眼睛检查不及格时我怎么样了吗？”“你变得歇斯底里，差点要打镇静剂。”“对。但Estelle不是。她冷静地从钩子上拿下钥匙，穿上和自己地宽松裤配套的毛线衫，把饭菜放到炉子里保温，拿起电话旁的铅笔，写下纸条，开车到学校接Kevin然后送他到急救室。“所以，你当时应该那样做。““我还没说完。在急救室里，她安置了Kevin，记起他的生日，他父亲的名字，和背出他们的住院病历号。”“我记得你送Andy到医院时•••”“我不想在提起。”“你连借一角硬币打电话都写了支票。”“好好，我记起来了。”实际上Estelle并不打扰任何人。她只不过是一个每天在车道上进进出出的污点而已。我很奇怪看到她出现在我的邮箱旁。“Erma，”她说，“我怎么了？”“没什么，”我回避着，“什么事？”“跟我说实话。我不能融入邻里。为什么？”“我不知道应该怎么说，”我吞吞吐吐，“你是那种会从药房打电话问自己用什么药物治疗功能紊乱症的那种女人。”“我只想有朋友。”“我知道，Estelle，而且我乐意帮助你，但首先你必须明白什么是朋友。”“告诉我。”“这是一种很难理解的东西。但一个朋友不会在胖的时候节食。一个朋友不会在一个丈夫给他的妻子买一个电子平底煎锅时为他辩护说‘至少他不是晚上花天酒地的人。’”“一个朋友会告诉你她看见你的前男友••••••而且他是个牧师。”“一个朋友会在你的孩子患传染病时照顾他。”“一个朋友会在被问到对永久的家的看法时死掉。一个朋友会威胁要杀了一个试图闯进你正在试穿浴袍的试衣室的人。但是，最重要的是，一个朋友不会抓紧每天的每一分钟，为我们而扰乱计划。从那以后，Estelle,邻家的超级妈妈，开始变了。不是一下子。但我们发现她慢慢开始学习如何跟自己妥协。一开始，她做一些小事情比如买一些并不在大减价的除臭剂和用指甲刮去电话上的应急号码。一天早上，她的一个孩子跑来敲我的门说要借用我的浴室。他说他妈妈把他锁在屋外了。接着一个星期Estelle正要开车时发现没汽油了。几天之后她忘记了把垃圾罐绑在一起了，她的狗拖着便餐盒在她家草坪上到处乱跑。你几乎可以看见她的形象开始崩溃。她在一个下午突然来访，靠在屏风上倾诉道：“我得出一个结论，一定有来世。”“来世？”“是的。我想生命在孩子长大后延续。”“谁告诉你的？”“我在一个维生素商标上读到的。”“你想说什么，Estelle？”“我想说的是我想离家出走。回到城市。那里有我的生活。”“别说傻话。”我说。“我曾经尝试着变得那么完美。”她抽噎。“我知道，我知道。”正在这时Estelle的一个孩子兴奋地跑进我的屋里。“妈！妈！”她大声说，“我在用含氟化无的牙膏的那一组里，我的牙齿只蛀了一个洞。”Estelle安静地看着她整整一分钟，然后说：“管它呢？”她是我们的一份子。18.DiogenesandAlexander躺在光光的地上、光着脚、胡子拉杂、半裸，他看起来就像一个乞丐或疯子。他是前者，但不是后者。他在黎明的时候睁开眼，抓了虱，像狗一样在街旁解了手，在公共喷泉中洗了澡，讨了一片早餐面包和一些油橄榄，蹲在地上吃了，从泉中舀了些水洗了手。（很久以前他有过一个粗糙的木杯，但当他看到一个小孩从自己凹着的手中喝水时扔掉了）没有工作，没有家庭负担，他是自由的。当市场中挤满了顾客、商人、闲谈的人、骗子和外国人，他在里面逛了一两个小时。每个人都认识他，或听说过他。他们会问些尖刻的问题，然后得到更尖刻的回答。有时他们嘲讽，得到讥笑；有时给一点点食物，得到一点点答谢；有时恶作剧似的叫卖，得到一阵石头的打击和辱骂。他们不太肯定他是不是疯了。他却知道他们全疯了，每个人都不同程度上；他们娱乐了他。现在他回到自己家了。这不是一个房子，甚至不是一间棚屋。他认为每个人都住得太苦心经营了，太奢侈了，太焦虑了。房子有什么好呢？没人需要隐私：自然行为不是可耻的；他们都做同样的事情，无须遮掩。没人需要床铺、椅子和家具。动物睡在地上而且很健康。我们所需要的只是一件衣服饱暖，一些掩蔽处遮风挡雨，因为自然并没有给他们适合的衣服。于是他有一张毯子——日间当衣服穿，晚上当被子盖——睡在一个桶里。他的名字是戴奥真尼斯。他是犬儒主义的创始人；他大多数时间都富裕、懒惰、堕落的在科林斯湾的希腊城市中度过，讥讽和嘲笑这里的人，偶尔拯救他们其中的一个。他的家不是木做的桶：太贵了。它是一个用于储藏的陶罐，跟现代的燃料罐差不多——不用说是破了而被扔掉的。他不是第一个在这种东西中定居的：被斯巴达人的侵略赶进雅典的难民们曾经被迫睡在桶中。但他是第一个因机缘巧合这样做的，没有任何理由。戴奥真尼斯不是一个堕落者或疯子。他是一个写戏剧，诗和文章解释自己学说的哲学家；他和喜欢倾听的人讲话；他有尊敬他的学生。可是他主要奉行以身作则。万物都应该生活得自然，他说，因为自然是普通的，决不可能是邪恶的和可耻的。撇开虚伪的传统；脱离复杂性、奢侈品和铺张，只有这样你才能拥有一个自由的生命。富人相信他拥有他的房间众多，家具精致的大屋，他的名画和他的贵重的衣服，他的马和他的仆人和他的银行帐户。不是。他依赖它们，他担心它们，他用尽全身的力气看护它们；失去它们的想法使他焦虑，使他脆弱。它们拥有他。他是它们的奴隶。为了获得一些虚假的，易腐败的好处他卖掉了唯一真正的，持久的利益，他自己的独立。很多人对人类社会的复杂感到厌倦，选择生活得朴素一点：在一个小农场，一个宁静得村庄，一个隐居者的山洞，或者隐姓埋名。戴奥真尼斯却不。他是个隐士，或一个苦行者或“跨掉的一代”一员。他是一个传教士。他的生活目标很明确：就是要“改变潮流”。（他和他的父亲曾被证明犯伪造罪，过了很长时间他才成为哲学家。这句短语就是戴奥真尼斯关于这件事的大胆的，毫无尴尬的笑话。）改变潮流：提取人类纯洁的本性，抹去古旧虚假的传统的痕迹，将真正的价值铭刻在其上。在耶稣之前的四世纪的其他哲学家主要教他们的自己的学生。在阴凉的小树林和凉快的避难所中，柏拉图向那些被挑选出来的人演说因情况而异的存在的不真实。亚里士多德，在莱森学院的书、仪器、标本、档案和研究员之间，从事研究和“对在院墙里的那些人”讲确切来说名为秘传的课。但对于戴奥真尼斯而言，实验室、标本、讲堂和学生都可以在一群普通人中找的到。因此他选择住在从地中海各个地方来的旅行者不断来来往往的雅典或科林斯湾中的大城市。而且，有计划地，他在公众面前做出这样的行为以展示什么是真正的生活。他经常拿出代表他们精神的硬币，在石头上敲打，嘲笑上面错误的刻字。他认为绝大多数人都只是半活着，绝大多数人只是半人。在白天他拿着一盏灯端详遇到的每一个人的脸。他们问他在干什么。戴奥真尼斯回答：“我正试图找一个真正的人。”对着一个仆人帮他穿鞋的绅士，戴奥真尼斯说：“你不会高兴直到他连鼻子都帮你擦：这会在你失去双手时发生。”有一次的战争规模大得甚至惊动了懒惰的，见钱眼开的科林斯人。他们开始挖洞，清洁他们的武器，重建他们曾经忽视的防御工事。戴奥真尼斯拿出他的旧桶，前前后后地滚动着。“当你们那么忙的时候，”他说，“我觉得也不应该闲着！”于是他这样生活着——像狗一样，有人说，是因为他毫不介意隐私和其他人类传统，因为他露出牙，向着自己讨厌的人吠。现在他躺在阳光中，像在温暖的地上的一只狗，比波斯王还愉快（他经常这样吹嘘）。虽然他知道自己将有一位重要的客人，但他一动不动。小小的广场开始挤满了人。小听差穿得整整齐齐，卫兵操着不熟练得外国语言，谨慎的秘书，横眉立目的军官，温雅的外交官，他们慢慢地形成一个以戴奥真尼斯为中心的圆圈。他从头到尾看着他们，像一个清醒的人看着一群蹒跚的醉汉，然后摇了摇头。他知道他们是谁。他们是希腊征服者，正在巡视自己新征服的领土的马其顿王亚历山大的仆人。只有二十岁，亚历山大比自己的年龄要老成和睿智得多。他像所有的马其顿人一样喜欢喝酒，可他能适可而止；对着女士他是有自控能力和武士风度的。他像所有马其顿人一样喜欢战斗；他是一个崇高的指挥官，但他不只是一个军事机器。他会思考。十三岁时他成为希腊最伟大的思想家亚里士多德的弟子。没有关于他在学校受教育的档案流传下来。但亚里士多德收下这个充满热情的，半野蛮的男孩，教他希腊文化的精髓是确定无疑的。他教亚历山大诗作：年轻的王子睡觉时把《伊利亚特》放在枕头下，渴望仿效摧毁强大的亚洲势力的阿基里斯。他教他哲学，特别是政治权力的形态和用途：几年之后亚历山大要建立一个不仅仅是一个权力系统，而且是一个希腊和中东文化交流的工具的超民族帝国。亚里士多德教他科学研究的原理：在侵入波斯领地的过程中，亚历山大带着一个科学家的团队，而且将成百的动物学标本带回希腊研究。确实，就是从亚里士多德那里亚历山大学会找寻一切可能有益的奇怪东西。他用一耸肩打发走了魔术师、特级表演者和荒诞的艺术鉴赏家，但到了印度后他花以小时计的时间和一丝不挂的印度教神秘主义者讨论生命和死亡的问题，稍后观看一个人用火无情地将自己烧死来示范瑜珈术地自身控制。现在，亚历山大开始在科林斯控制他父亲于占领后成立的，作为维持新的马其顿式的秩序的伪装的希腊国家联盟。人们欢迎他，尊敬他，讨好他。他是这个时候的，世纪伟人：他被一致地任命为向古老的、富裕的、堕落的亚洲进发的新远征的主帅。几乎每个人都蜂拥到科林斯，为了祝贺他，在他身边找到工作，或单单只是为了看他一眼：士兵和政治家，艺术家和商人，诗人和哲学家。他优雅地接受他们地恭维。只有戴奥真尼斯，虽然就在科林斯，没有看望新的君主。有着亚里士多德教给他的作为一个有雅量的男人应有的品德，宽大，亚历山大决定拜访戴奥真尼斯。当然，上帝的子民戴奥真尼斯，会用天生的智慧承认征服者的力量。有着英俊的面庞，炯炯的眼神，健壮敏捷的身躯，紫金色的斗篷和命运的气息，他穿过分开的人群，向“狗”窝走去。当国王抵达，所有人都崇敬地起身。戴奥真尼斯没有，仅仅用肘部撑着坐起。当君主进入一个辖区，所有人都用鞠躬和欢呼迎接他。戴奥真尼斯沉默。周围突然间静了下来。几年之后亚历山大用矛尖把自己最好的朋友刻在墙上，因为他表达了对给予皇帝陛下夸张的尊敬这种行为的抗议；但现在他还年轻且礼貌。他先以一个友好的问候开了头。看着可怜的烂桶，唯一的粗糙的衣服，和躺在地上的瘦削的身体，他说：“我能为你做什么吗，戴奥真尼斯？”“对，”那狗说，“站到一旁去。你把阳光挡住了。”一阵静默，不是狂怒爆发之前的不祥的安静，而是惊讶。慢慢地，亚历山大转身走了。一阵窃笑从优雅地希腊人中爆发出来，他们做好了准备，要开始说那只看着皇帝的疯狗的笑话了。马其顿的军官，认为戴奥真尼