永远的纪念永远的巴金李兴

永远的纪念，永远的巴金李兴人生不是点缀太平的，而是工作的，正因为有了荆棘，才需要我们在荆棘中开辟道路。——巴金下面开始我的讲书，永远的巴金，永远的纪念。2022年10月17日，是一个沉痛的日子。这一天，一代文豪、中国文学巨匠、中国最受爱戴的作家之一——巴金先生在上海逝世，享年101岁。巨星陨落，这一天，也将成为我们永远纪念的日子。余秋雨在《文化苦旅》中写到，对于巴金百岁高龄有一份神圣的心情。理由不是一般的尊老，而是出于下面这些年龄的排列——————中国古代第一流文学家的年龄：活到四十岁的，有曹雪芹、柳宗元;活到五十岁的，有司马迁、韩愈；活到六十岁的，有屈原、陶渊明、李白、苏轼、辛弃疾；活到七十岁的，有蒲松龄、李清照；活到八十岁的，只有陆游扩大视野，世界上，活到五十岁的第一流文学家，有但丁、巴尔扎特、莎士比亚、狄更新；活到六十岁的，有薄伽丘、塞万提斯、左拉、海明威；活到七十岁的，有小仲马、马克吐温、罗曼罗兰；活到八十岁的，有歌德、雨果、托尔斯泰、泰戈尔；活到九十岁的，有萧伯纳。在中外第一流的文学家之后他又缩小范围，拉近时间，对于中国现代作家的年龄也做了统计。活到七十岁的，有张爱玲、张恨水；活到八十岁的，有周作人、郭沫若、茅盾、丁玲、沈从文、林语堂；活到九十岁的，有叶圣陶、夏衍、冰心。这个名单里没有巴金，但巴金却是终点。杰出作家的长寿，与别人的长寿不一样。他们让逝去的时间留驻，让枯萎的时间返绿，让冷却的时间转暖。巴金原名李尧棠，字蒂甘，1904年出生于四川成都一个官僚家庭里，五四运动后，巴金深受新思潮的影响下开始了他个人的反封建斗争。1923年巴金离家赴上海、南京等地求学，从此开始了他长达半个世纪的文学创作生涯。1921年一月，巴金赴法国巴黎求学。在法期间，一方面大量阅读西方哲学和文学作品；另一方面，时时关心着中国，开始写作《灭亡》。《灭亡》以1925年孙传芳统治的上海为背景，描写一些受到五四新潮鼓舞，因而寻求社会解放道路的知识青年的苦闷和抗争。小说塑造了一个以生命向黑暗社会复仇的职业革命者杜大心的形象，杜大心憎恶社会、憎恶人类、憎恶自己。首先他来到了上海市，因为和他相爱的表妹迫于家庭的压力嫁给当地的富豪，心爱女人的出嫁对他的打击几乎是致命的，因此他生了一场几乎要死去的大病。这样的打击使他深感生活的无奈，人心的冷漠，因此他对爱完全死心了。杜大心又得了严重的肺结核病，他遇到“爱的天使”李静淑，一个信仰博爱主义的女孩，杜大心渐渐的爱上了她。但杜大心又愤慨到：“一个立誓牺牲个人幸福来拯救人类的人，还有资格爱女人…把他有限的经历分到男女爱情上去，这不可能、不应该！”在他的世界里爱的种子已经灭绝，剩下的只有憎恨，形成了他那种厌世的性格。巴金在很多作品里继续发挥这种想爱而不敢爱、憎恨世界的观点。此时杜大心虽然只有憎恨，但他却忍住极大的痛苦为反抗专制制度而拼命工作，他对自己个人的前途失去了希望，对黑暗压迫下的人类前途也感到绝望，然而他还是要尽力奋斗。响彻全书是这样的呼声：“凡是曾经把自己的幸福建筑在别人的痛苦上面的人都应该灭亡。”这也是小说的主题。主人公杜大心怀有“为了我至爱的被压迫的同胞，我甘愿灭亡”的决心，最后他为“信仰”而英勇献身。《灭亡》是巴金的第一步带有自传色彩的中篇小说。这里所说的自传，并非个人经历的实录，而是通过杜大心的形象，真实的描述自己从参加社会运动以来的心灵历程，从而反映知识分子在白色恐怖下的躁动、激愤与反抗心理。余秋雨找到了巴金在上海文代会上的一段发言，余秋雨写到，当时上海文化界的与会者，听到这段话都立即肃静，想举手鼓掌，却又把手抬起来，捂住了嘴，只有少数大胆贴心的朋友暗暗给巴金竖起大拇指，但是动作很快又放下大拇指，为什么会这样？因为大家都想到“大批判棍子”姚文元，又知道他的后面是张春桥，张春桥后面是上海的市委书记柯庆施。这条线，巴金应该是知道的，所以他很勇敢，为他的“信仰”而英勇献身。也体现了他此时的激愤与反抗心理。巴金的发言还隐藏着一个悖论，他是代表着受害者讲话的，但乍一看，他的名声远比“棍子”们大，巴金担任着上海作家协会主席，当然稿酬也比“棍子”们多，似乎处处属于“强者”，而“棍子”们则是“弱者”。但奇怪的现象发生了：为什么高举着棍棒挥舞的“弱者”双手，总是那么强横凶狠？为什么战栗于棍棒之下的“强者”圣灵，总是那么羸弱无助？中国现代很多灾难都起始于这种“强弱漩涡。正是这种“似强实弱”、“似弱实强”的倒置式漩涡，为剥夺、抢劫、嫉恨留下了邪恶的舆论空间和行动空间。巴金凭着切身感受，先人一步的指出这一点，而且说得一针见血，就在巴金发言的两个星期之后，美联社从香港发出了一个电报。于是，麻烦就来了。美联社在电讯稿中还说，当时北京的领导显然不赞成巴金的发言，证据是所有全国性的文艺刊物都没有刊登或报道这个发言原来美联社的电讯晚发了两个星期的原因，是在等这个。美国社这个电讯，姚文元，张春桥等人都看到了。于是巴金成了“为帝国主义攻击的中国提供炮弹的人”。姚文元和张春桥他们显然对巴金的发言耿耿于怀，如芒在背。几年后他们的权势熏天，却一再自称为“无产阶级的金棍子”。“棍子”是巴金在发言中对他们的称呼，他们接过去了，镀了一层金。巴金几年前的论述被千万倍的实现了。“文革”期间，除了棍子还是棍子。诽谤的棍子、诬陷的棍子、批斗的棍子……整个儿是一个棍子的世界。几乎没有人与巴金说话，除非是训斥。此时最关怀巴金的人也只有他的妻子和女儿。巴金的妻子叫萧珊，说道萧珊她是巴金作品的喜爱者。年轻时候的巴金，正是蒸蒸日上意气风发的年纪，有那么多的才华被世人发现了，因此为他带来了一大批读者的来信。就在他一封封的读这些来信的时候，突然在一个信封里掉出了一张照片。照片上的女子明眸善目，戴着花边装饰的草帽，穿着得体的黑衣白裙。在照片的背面还有“给我敬爱的先生留个纪念，阿雯。”的落款，看到这里巴金不禁笑了一声。以后的读者来信依旧络绎不绝，但这个女子的来信总是最多的。慢慢的巴金与这名女子的信件来往越来越频繁，也知道了她的笔名叫萧珊。在信中，巴金感觉到女孩可能想与他见面。于是，在约定之下两人很快见面了。那天上午，巴金怀着好奇的心情来到了约定的饭店。一会儿，一位梳着学生头，身着校服的女生出现了，它就是萧珊，年仅18岁。这一次见面，巴金亲身了解到这个女孩的活泼可爱与不谙世事，也知道她的真名叫陈蕴珍。当时的萧珊还和巴金说了自己的家庭烦恼，说自己的家人不想让自己参与爱国运动，甚至说自己想要离开家庭追求自己的梦想。但巴金告诉她，她现在还属于羽翼未丰的小鸟未经历社会历练，还需要多努力读书思考才可以。这次见面以后两人似乎更加亲密了，不过萧珊把巴金当做一个很好的伴侣来对待，但巴金先生鉴于两人的年纪差从未动过半点心思。事情的转机发生在萧珊被家里订下了一门亲事。包办婚姻似乎触及到萧珊内心最深层的厌恶，她毅然决然的去找巴金，希望能够得到他的解救，但巴金先生说一切自己抉择。从内心深处来说，巴金已被这活泼可爱的女孩吸引。等到两个人互通心意之后，他们勇敢的在一起了。直到1944年，已经40岁的巴金才于27岁萧珊结婚，两个人的婚礼极其艰苦，没有任何一桌宴席，婚后的巴金依旧投身于自己的工作，而萧珊则站在他的背后为他管理好家里的一切。36年的婚姻生活，两个人的内心只有不断的靠近从未疏远，婚后的第二年他们生下了女儿李小林，五年后又填了儿子李小棠。在文革期间，萧珊因为与巴金的关系受到了非人的待遇，不过萧珊始终以一个温柔妻子的身份陪伴左右。1972年萧珊因患癌症住院，而巴金在干校劳动不允许被探望，于是萧珊独自在医院接受治疗，半月后含冤长辞人世。萧珊紧紧地闭上了她那双美丽的眼睛,“她的满头黑发铺撒在停尸床上。她那肝肠寸断的李先生穿着不整洁的白衬衫站在她的旁边”,巴金请别人为他和他最亲爱的人留下最后一张合影。他那满脸凄楚的神情和这悲凉的死别情景,让旁观的陌生人也为之泪下。萧珊死后,友人考虑到巴金的生活和写作,认为他应当有一个伴侣来照顾他,便婉转地向巴金表示了这个意思。巴金给了他一个最简洁明快的回答:“不想找老伴,没有兴致和劲头。”巴金心中的那个位置永远地给了萧珊,没有任何人再能占据它!萧珊的骨灰一直放在巴金的卧室里,每夜与之共眠，妻子的骨灰盒被巴金一直保留着，他想与妻子的骨灰一起撒在这泱泱大地上，巴金的床头放着萧珊的译作。巴金时常对着这些物品出神。巴金对萧珊一往深情,写了《怀念萧珊》、《再忆萧珊》,还有《一双美丽的眼睛》等文章。在文革期间，萧珊去世了，巴金的女儿李小林也被发配到外地农场劳动，当时在外地农场劳动，很多同学心中都有一个破败的门庭。重见门庭是“林彪事件”之后。“文革”已经失败却还在苟延残喘，而且喘的慷慨激昂，那个最大的棍子张春桥还记恨着巴金的发言，他说：“对巴金不枪毙就是落实政策”，但是国际文学界还纪念着巴金法国几位作家打算把他提名为诺贝尔文学候选人，日本作家井上靖和日中文化交流协会更是想方设法寻找他的踪迹。在这种外部压力下，张春桥等人又说“巴金可以不戴反革命分子帽子，算作人民内部矛盾，养起来，做一些翻译工作。”于是他被归入当时上海“写作系统”的一个翻译组里，着手翻译俄罗斯作家赫尔岑的《往事与随想》。那时他已经过了古稀之年，却出乎意料的迎来了毕生最繁忙的日子。巴金“文革”中遭遇的各种具体的灾难，多数来源于他熟悉的作家。现在作家们突然转过身来一起宣称，他们一直是与巴金在并肩作战，共同战斗。巴金善良，不忍心道破那些虚假，反而觉得那些人在当时的大环境下都不容易，但晚上常做噩梦，一次次重新见到那些大字报，那些大批判，那些大喇叭。能不能学会反省？这成为了全体中国人经历灾难之后遇到的共同课题未此巴金及时发出三项呼吁（呼吁内容）,此时巴金开始写《随想录》，这是在巴金晚年备受瞩目的最重要的作品，收录巴金先生文革结束创作的一百五十篇文章，分别为《随想录》《探索集》《真话集》《病中集》《无题集》共五集。这本书是巴金一生的心血。巴金先生直面文革带来的灾难，直面自己的人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作，填补一度出现的精神空白。回忆文革时期自己，说的错话，办的错事，对朋友的怀念，对读者歉意，对自己进行反思。他在《随想录》中真实的记录了“文革”给他和他的家人及朋友带来的身心摧残，揭示出“文革”的恶性威力和影响并未随着它的结束而消失。用自己的实例为后人敲响警钟。从此履行一个知识分子应尽的历史责任，从而达到了文学和思想的最后高峰。在巴金离世之前，在他不能动、不能听、不能说的时刻，一些奇怪的声音出现了，那些文章正在批判巴金“是一身俸两朝的贰臣”，指他在一九四九年前后都活着。那些文章有批判巴金“一天又一天的收获版税银子”其实谁都知道，巴金把全部稿酬积蓄全部捐献了。这样的情况巴金能不忧郁吗？余秋雨也说，忧郁的不仅是他。当百岁老人终于闭上眼睛的时候，这些人比他出生的时候更威风，比他受难的时候更嚣张，而且，社会对他们完全无力阻止，反而全力纵容