靠双手吃饭的人

本文格式为Word版，下载可任意编辑——靠双手吃饭的人的人讨生活双手

他们大多讲着家乡腔调很浓的普遍话，我内心里觉得和他们很亲。2022年春天我来到北京，想找靠近地铁站的房子，还得考虑租金，结果找到了石景山那边去。好在我上班都是下午，所以时间上倒是不赶。房子是老首钢的宿舍区，老式红砖房，分外宁静。房东新配了热水器、洗衣机，可网络和电视就得自己去搞定，于是我就在楼下转悠，这时候，我望见了那家电器修理铺。

河北小伙小刘是这家店铺的仆人。那时候旧电视机大约300块钱一台，我给他讲我的处境：我不知道我在这住多久，买了再搬家的话很麻烦。小伙子想了想，结果抉择租给我，一天一块钱――没错，就是一块钱，一天。

有了这层关系，小刘算是我在小街上熟悉的第一个挚友。我有时候去吃拉面，会在他门前喊一嗓子。小伙子每次去，都坚决不让我给他买单，说，要请也是我请你才对。讨论的结果，结果都是各付各的钱。那条街上有个做肉夹馍的小铺子，味道一流，我有时会多买一个，给忙得顾不上吃饭的河北小伙捎上一个。

有天下班经过他的店铺，他在里头喊我：哥，你等一下。

他匆促冲出来，说，哥，周末你有没有时间，一起吃个饭吧。我说咋了，有啥好事情。小伙子扭捏地说，我女挚友要从老家过来看我。

关于他女挚友，他以前给我讲过一些。那天我深夜下班回家，望见路边的烧烤摊，很想喝两杯，就烤了一大把羊肉啊鸡碎骨什么的，拎了几瓶啤酒过去找小伙喝酒。他讲他也在广东打过两年的工，听说我从广东过来，觉得很亲近。他打工没攒下什么钱，倒是学会了修理电器的手艺，最大的收获就是找了个女挚友，是河北老家的，然后他到北京来开店，女挚友回了老家……我还记得他说起女挚友时的害羞与幸福。他说，最大的心愿就是把修理铺做好，能养活两个人的时候，就把她接到北京来。

周末我早早和同事换了个班，带上他们，坐地铁直接到西单，小刘说，这是他第一次进城。我们去了那时最火的餐厅“麻辣诱惑”――河北人都吃不了那么辣，但他俩吃得分外开心。我们还逛了故宫，总之度过了分外美好的一天。

直到我两个月后离开古城搬到双井，小刘都还没有把女挚友接到北京来。他一向那么忙，一向在说快了快了。我心里有朦胧的担忧，但是我说不出来。他这样勤奋的人，理应会过上好生活的。

给我搬家去双井的师傅叫张爱国，他是我去大连做书展时的司机。张爱国之前在北京打工四年多，给人搬家，后来攒了钱，自己买了辆中巴车，给大公司做员工接送，除此之外，还可以零碎去给人拉货、接客人什么的。他一向强调的一句话就是：只要努力点，靠自己的双手哪能讨不到生活？我们经常在闲下来的时候一起抽烟，他见我单身，总劝我早点结婚，说结婚有好多好处，吃饭有人管了，回家也有人和你说话。我就偷偷问他我们一起工作的一个小姑娘漂不美丽，张爱国师傅看了看，不置可否地说，太瘦了。然后又补充说，女人还是要胖一点，好生娃娃。

回北京后，他一向邀请我去他家做客。我见到了他赞不绝口的老婆，公然很胖，全日乐呵呵的，烧得一手好菜；两个小孩在家里一向闹腾，张爱国由着他们，说，家就得这样，热喧嚷闹嘛――这就是他眼中的好生活。

我后来离开北京辗转奔波，和他们都失去了联系。可是不管我在哪里，我察觉我总是习惯和这些生活在底层的人做挚友，他们是杂货店主、水果摊贩、菜市场卖卤味的四川人、收旧货的湖南人……他们和小刘、张爱国一样，一向在