《祝福》中的地理叙事

#/6《祝福》中的地理叙事“鲁镇”是鲁迅小说中反复书写的地理空间，在《祝福》中，鲁迅将鲁镇的自然环境与气氛置于小说叙事当中，在小说地理叙事书写中构建了自然、风俗、心理空间形态。这与祥林嫂的悲剧命运形成鲜明对照，与故事情节的发展紧密相关，推动祥林嫂悲剧性格的发展，从而表现了作品的深沉主题。因此，“鲁镇”不仅是单纯意义上的地理空间，还拥有了更为深刻的文化与社会的价值与意义。文学地理学“是一个值得深度开发的文学研究的重要视野和方法。地理是文学的土壤，文学的生命依托，文学地理学就是寻找文学的土壤和生命的依托，使文学连通‘地气’，唯此才能使文学研究对象返回本位，敞开视境，更新方法，深入本质”。①其主张从文本作品本身出发，关注文本作品的地理因素，探讨地理因素与文学情节、文学形象与文学主题之间的联系，挖掘出作品呈现的诗意空间与人文意蕴。以文学地理学视角来观照鲁迅之《祝福》，作品呈现出新的研究意义，鲁迅先生的深邃与隐忧也随之益发清晰与明朗起来。一、风俗空间：祝福景象《祝福》之题“祝福”，与我们现实生活里所谓的“一个人对另一个人的祝愿”有所不同，“祝”，祭主赞词者也，“福”即祐也，意即神灵保佑。“祝福”即指“祭主赞词者祈祝神灵保佑”，是旧时浙江绍兴一带流行的习俗活动，旧历年底地主与有钱人家举行的年终大典，杀鸡、宰鹅、买猪肉，将鸡、猪等煮熟并作为祭礼，“致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的”。“祝福”是作者在《祝福》中构建的鲁镇风俗空间，小说的开始即为我们展现了鲁镇的风俗印象。故事从鲁镇祝福开始，“灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”“我”是在这满天炸响的爆竹声中回到鲁镇的，在鲁镇见到的本家和朋友一切照旧，“他们也都没有什幺大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着‘祝福’”，在时光的转换中一年年挨过光阴。鲁镇人家“祝福”之虔诚膜拜是年终常态，“年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。”“年年如此”是时间的重复，“家家如此”是广度空间上的重复，无论是时间跨度还是空间演进，“祝福”的旧风俗一如既往，在鲁镇人们心中扎根。所有人都沉浸在“祝福”的欢乐氛围中，而祥林嫂在这欢乐的祝福中死去。“一方面是非常欢乐的祝福氛围，一方面又是非常沉重的悲痛”②（孙绍振语），“以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩”（《灯下漫笔》）。“祝福”既然是祈祷人间福音，那这不幸遭遇的祥林嫂死去却并没有引起鲁镇人们一丝儿的哀鸣，茶房淡然看之为“穷死”，鲁四老爷还将祥林嫂骂为“谬种”。故事在祝福声中开始，也在祝福声中结束。“我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在‘祝福’了。”“我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”（《祝福》）对于这样的人间惨剧的发生，鲁镇的人们似乎并没有什幺慌乱与慈悲，反而沉浸在欢乐里，连“天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚”。而这样昏昏的欢乐“我”也觉得“懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了”。这漫天而罩的“祝福”仅仅是“祝福”吗？连同出门在外、见过世面的“我”也一起坠入这弥漫的“祝福”里去了吗？这样的风俗，正是鲁镇人们思想观念牢固的反映，这一具有强势攻推效力的风俗没有因为时代的改变而有所改观，反而坚固强硬地甚至拉同“我”共享了。“我”是真的醉醺醺“懒散而舒适”地不再沉重、不再自责了吗？恐怕不是，这应是“我”内心悲苦、愤恨到无加复加地步后的一种嘲讽与反击。故事中的主要事件与人物都与“祝福”相关。“端福礼”是“祝福”的典型环节，四叔告诫四婶祭祀时候不让祥林嫂沾一点边，认为“不干不净”是对祖宗不敬。祥林嫂按例去分配酒杯与筷子时，四婶慌忙地一再说“祥林嫂，你放着吧”，而祥林嫂是疑惑地，不知所以地，选择默默地承受了。如果说此时祥林嫂精神上已然受了折损，那幺镇上人较先前不同的说话音调与冰凉的笑容则更是雪上加霜了，可祥林嫂却全然不理会，还自顾自地叙说着她的伤心往事。“捐门槛”是“祝福”延伸出来的迷信思想，是“吃素，不杀生的”善女人柳妈好心为祥林嫂指出的一条路。“你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。”善良纯朴的祥林嫂对这一荒谬愚昧的思想竟是深信了，恐慌了。“你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”苦恼并熬出黑眼圈的祥林嫂，第二天就去求捐献了。捐献以后祥林嫂就像得了些灵气，“眼光也分外有神”。可是祭祖时节，四婶慌忙大声说的一句“你放着罢，祥林嫂”，给了祥林嫂当头一棒。以为自己辛苦“赎罪”，可以重返社会，可以解除阴司的逼迫，可两年的心血，全部的希望，就在这声断喝里化为乌有，“脸色灰黑”“失神”，自此成为死亡的边缘人，精神全面崩溃。祥林嫂与“祝福”之风俗紧紧相联。故事主人公祥林嫂一次次来到鲁镇，并在鲁镇凄然死去。第一次来鲁镇时，“祝福”时节鲁四老爷因祥林嫂的勤快与肯干竟没有添短工。因二嫁不能端“福礼”，“捐门槛”后依然不被接受，祥林嫂这个不幸、悲惨的女人，最是应该得到“祝福”与运气的，却终在“祝福”中悲凄地死去了。鲁镇的风俗表面来说是“祝福”，深层来讲却是围绕“祝