人生原出谋幸福

人生原出谋幸福北京羊坊店西路军事博物馆宿舍,一套显得有些陈旧的民居里布满了书画,还不时窜出一两只宠物狗,两位年近八旬的老人和保姆平静地生活在这里。这是北京一个极其普通的家庭,普通到没有任何人会想到这是建国初期“五大书记”之一任弼时同志的大女儿——任志远老人的家。写字画画安享晚年老人反复给记者说,近些日子腿脚不似以前灵便了,大脑的记忆也大不如前,原因是不久前不小心在院子里摔了一跤。老人说,摔跤前自己还常在家里写写字、练练画,摔了以后就很难站着写字画画了,以前走路不用拄拐杖,现在没有拐杖即使在家里行动起来也非常困难。记者采访时常常在说到某个细节的时候,老人会不由自主地用手敲敲自己的头,不无遗憾地说:“这以前还记得,怎么摔一跤就全忘了呢?”任远志自1992年从军事博物馆离休后便参加了总政的老年学院,在那里学画画学写字。老人说,“文革”期间她被以“特务”的罪名投入监狱长达5年之久,直到1972年才重新获得自由,但真正获得资格在老年学院学习则是离休后的事儿了。如今任远志淡定平静,和老伴一起过着看书读报画画的晚年生活,老俩口甚至对饲养宠物狗颇有兴趣,在与记者交谈的时候,任远志常不忘间或地唤一声“狗狗”的名字,和谐而温馨。说起自己的家事,任远志显得很满意。1949年,任远志随学校从延安背着背包走进北京,上了北师大女附中,后来上了北京师范学校。1952年便参加了工作,先是在国家轻工业部任部长秘书,1965年第二次参军（1946年在野战医院参过军）,后来到了军事博物馆工作。任远志的爱人白老是河北张家口人,以前在解放军画报社任摄影记者,记录了大量反映将帅风采和部队作战训练的珍贵镜头。白老身体硬朗,对前来采访的本报记者说:“我可是你们的同行呢。朝鲜战争的时候我可是最前沿的战地记者,当时彭老总说我‘小白,你厉害!你叫金日成站在哪个位置拍照他就得听。我们可不行’。”言语中,白老对当年驰骋疆场的岁月充满了怀恋。1954年11月,任远志的女儿出生了。3年后,又有了一个儿子。两个孩子后来都参军了,女儿在陆军,儿子在空军。近八旬的任远志如今身体每况愈下,糖尿病、冠心病、高血压、心肌梗缠身,让她常常感到头晕目眩。姐妹们聚会时说,妹妹们都很羡慕大姐,说大姐最了解父亲,和父亲相处的时间最长。而事实上,任远志与父亲相聚的时间也不过4年零3个月零16天。监狱5年坚强度过任远志是1968年被抓起来关进监狱的,关了将近5年,受尽了折磨和歧视,后来下放到山西农村接受劳动改造。当时虽然和丈夫同被关押在一座山上,但始终未得见面。在狱中,任远志被单独关在一间窗户被钉得严严实实的牢房里。每天晚饭后,她便在门后墙角画上一道,用密密麻麻的“正”字记录下被监禁的天数。她说自己每当端起饭碗,就想到两个孩子在流浪。当时女儿只有13岁,儿子才上二年级。专案组的人想让她“畏罪自杀”,有意让她打扫装有敌敌畏等有毒物品的仓库。1972年任远志被释放,最后的定论是:查无实据。老人说,那时候她已经由山西回到北京。当时最大的愿望就是能去给父亲扫墓,没有想到第一次清明去扫墓的时候,刚到八宝山,一走到门口,就碰到弟弟任远远了。弟弟当时留着小胡子,戴着黑边眼镜,留一个小分头,像极了爸爸。当时任远志远一望去觉得奇怪:“哎哟,我爸爸怎么又活了?”直到弟弟唤一声“大姐姐”,任远志才醒悟过来。15年没叫过爸爸妈妈任远志说,她是1931年出生的,那时正是第二次国内革命战争时期。当时父亲担任中央政治局委员,在上海工作,后来调往闽西苏区。父亲要走的时候,妈妈正好“大肚子”,当时南下路途艰苦。父亲只好一个人先走,爸爸当时对妈妈说,琮英啊,你不要害怕,也不要紧张,孩子生出来,不管是男孩还是女孩,都叫他（她）远志好了,希望他（她）有一个远大的志向。父亲刚走7天,母亲就生我了。出生后不到100天,任远志就和妈妈一起坐进了国民党的监狱。经过组织营救后,妈妈把任远志放回到了湖南老家,在老家一待就是15年。任远志给记者讲述了当年离开家乡寻找父亲的经历。1946年的一天晚上,突然来人把任远志和妹妹用滑竿抬的那种轿子弄走了,说要带他们去找爸爸妈妈。后来经过长沙、武汉,到了南京,在南京时任远志问一个阿姨,爸爸妈妈长得什么样。阿姨告诉任远志,所有的女同志里面,最矮的那个人就是你的妈妈,叫她没错。阿姨还说,你父亲留着两撇胡子,戴一个黑圈的眼镜,手里拿一个拐杖,遇到这样的老头你叫爸爸就没错。小远志心里记住了。到了延安,任远志很远就看见一个个子矮小的女同志在飞机场那里等着——那肯定是妈妈了,可怎么也张不了口。妈妈抚摸着小远志的头,说大女儿你回来了。可惜,爸爸当时有紧急任务没有到机场接15年没见面的“大女儿”。小远志跟妈妈坐小吉普车回去。车走到延安唯一的一条街——新市场街时,对面来了个中吉普。车一停下来,吉普车上就下来一个老头,黑胡子,拄个拐棍,戴着黑边眼镜。妈妈指着那个人说:“快去,快去,那是你爸爸,你去叫他吧。”远志跑过去搂着爸爸可一句话也没说。爸爸抚摸着远志的头说,大女儿你回来了,好!那一天,远志晚上才到宿舍。第二天要照相,远志穿上武汉曾宪植阿姨送的衣服,戴上到延安后妈妈送的那块手表。因为一直没戴过手表,照相时小远志有意把手上的手表露出来,本来手应该放到爸爸后边一点,但远志却使劲往外伸,就是想把手表露出来。说父母感情深厚有点“酸”任远志说,父母很小就认识,他们经常在一起玩。后来父亲16岁就到苏联学习,后来回到上海当大学教授。老家当时完全靠爷爷教书来维持生活,家里是比较苦的。后来父亲上学有困难,母亲就用织袜子赚下的一点点工资,支持父亲上学。父亲一直很母亲。任远志说:“我觉得父亲和母亲之间特酸,我妈叫陈琮英,我爸写信抬头就写“英”或者“亲爱的英”,反正两人关系特好”。1931年后母亲从上海追随父亲去了中央苏区,后来参加了长征,伴随父亲转战南北,他们既是感情深厚的伴侣,也是志同道合的同志。任远志清楚地记得,在延安的时候有一个礼拜六的晚上,很晚了,父亲坐在办公室看文件,这时候,母亲端着一小碗稀饭送给父亲吃。当时很晚了,任远志觉得很奇怪,就跟在后头。母亲对父亲说,挺晚了,你喝一点稀饭吧,我怕你肚子饿。后来又怕他冷,就拿一件衣服披在他身上。父亲很客气的,连声说“谢谢你,谢谢你”,还不停地拍母亲的手。任远志说,1950年父亲生病以后到苏联去养病,左一封信右一封信给妈妈写信,也给我们写信。给我们的信里说,你们一定要好好照顾妈妈,星期天一定要回去陪妈妈,生怕妈妈受委屈了。毛主席为我题“光明在前”解放前,在陕北一个叫王家湾的小村庄,任远志和妹妹与爸爸共同生活了一个月左右。任远志和妹妹与爸爸在一个窑洞里住,进去房中一个炕,是周恩来住的,这边一个门进去是另外一个房间,是毛泽东住的。父亲在右边洞里炕上住,远志和妹妹在炕后边的粮洞里睡。那时的炕家家户户都有虱子,有臭虫,任远志和妹妹都染上了虱子,浑身都是。任远志就把被子拆了,到河沟里去洗。3月的河沟冰冷冰冷的,洗完了以后就发高烧。爸爸便在脸盆里装一盆水,一边办公,一边弄个毛巾来给小远志敷头降温,然后有什么事就去跟毛伯伯商量。周伯伯看爸爸这么辛苦,也跑过来把毛巾放在水里头攥一攥,也拧一把,说“大女儿你好一点了吧”?那时那儿的蚊子苍蝇特多,周伯伯给蚊子起了个名字叫“飞机”,说臭虫是“坦克”。不到一个月后,大部队要转移,远志必须离开爸爸和毛伯伯他们,有点舍不得。那天,任远志拿着个小本子跑到毛伯伯跟前说:“毛伯伯,请你给我题个字吧,我要过河了。”毛伯伯说:“啊,你要走了?”任远志说:“是,爸爸说你们很忙,我们在这里给你们添麻烦,我病了,你们都为我操心,我要走了。”毛伯伯就摸着任远志的头说:“大女儿你要走了,我给你题个什么字呢。”想了一下,然后拿他的笔在的小本上写下“光明在前”——这幅字至今珍藏在军事博物馆。父亲临终使劲拉着女儿的手任远志记得,1949年3月中共中央进驻北平时,父亲已经病得很厉害了,是躺在吉普车上进北平的。后来因为忙着召开青年团全国代表大会,我父亲累得出现了昏迷的症状。10月1日,父亲并没有出席开国大典,只能躺在北京玉泉山疗养所的病床上收听广播。当时父亲从苏联养病回来后,自己觉得身体情况不错,主动给中央写信要求工作。毛主席见他心情急切,特批示:“同意弼时,试做工作,每日不超过4小时。”可是,父亲一投入工作,就全神贯注,忘记了病情。父亲病情复发的那一天是1950年10月25日。当时朝鲜发生战争,党中央讨论要不要出兵朝鲜,一连开了三天会。24日晚上,父亲还在看朝鲜地图,看得很晚,而且自己把日历翻到了25日那一天。随后,自己就上床了，躺下去就再没起来……当任远志赶到已经半身瘫痪不会说话的父亲身边时,父亲知道她回来了,使劲抓住任远志的手,眼睛看着“大女儿”……父亲病危时刻,毛主席来了、周总理来了、少奇同志来了。当朱德总司令急急忙忙赶来了,刚走到父亲的床头,就大声喊:“弼时呀!弼时呀!我来看你来了!”迷了好几天的父亲,这时“嗵”一下就坐起来了,伸出手想握总司令的手。但坐起来就倒下了,再也没醒来。用回忆缅怀任志远说:“如果能站在历史的高度,用唯物主义观点纵观中国新民主主义的全部历程,就能清楚地看到父亲为推动历史车轮前进所付出的巨大劳动和取得的丰硕成果。而这些都属于党和人民。父亲敢于向毛主席直接反映问题,同志们也喜欢向他说心里话。所以李富春副总理在父亲去世后说:‘我们党少了一个可以说话的人。’叶剑英元帅说:‘他是我们党的骆驼,中国人民的骆驼,担负着沉重的担子,走着漫长的、艰苦的道路,没有休息,没有享受,没有个人的任何计较。他是杰出的共产主义者,是我们党最好的党员,是我们的模范。’父亲坚定维护党的团结,反对轻易搞“路线斗争”,关心爱护干部,设身处地地为他们考虑各方面的问题,所以很多同志有问题都来找父亲解决,在延安时期他就有“党内的母亲”称号。父亲继承了中华民族最优良的传统、品德和情操。先天下之忧而忧,后天下之乐而乐的精神,在父亲身上体现的是那样全面、完整、自觉、自如。父亲对革命充满信心,解放前夕,他说:‘我们共产党领导的革命所以优于一切历史上的革命,就是因为只有我们才能采取最为公平合理的政策,最大限度地发展社会的生产力,达到人人有衣穿,人人有饭吃,人人有房住,人人有事做,人人有书读之目的,而不使任何一个人得不到生活的满足。我们这样作,首先是使劳动人民得到满足,其