福斯塔夫与亨利米勒两个文学形象的先传性

福斯塔夫与亨利米勒两个文学形象的先传性

一、福斯塔夫—两个独具异彩的形象莎士比亚为我们留下了许多角色。基于时间的限制，大多数王子和将军都是人才的好公民。在他美丽而充满感情的文字下，我们可以感动他，但在情感上却没有那么多的疏远。也许所有优秀的文学人物都代表了普遍的人性,而且作为一个平民的莎士比亚也是基于身边人的性格来刻画那些“高高在上者”的,但在今天,一些读者已经厌倦了那在语言的五彩花环中生存的优越者。智者罗素在反驳克鲁齐关于认为易卜生的《群鬼》比莎士比亚的《李尔王》要逊色的多看法时说到,“毫无疑问,旧式的专以描写王公贵族及其悲哀的悲剧不再适合我们的时代了。当我们试图以同样的方式去对待无名之辈的悲哀时,效果当然就不一样了。然而,其原因并不在于我们对生活的看法的倒退落后,正相反,是由于这样一个事实,我们不再把某些个人看成伟人,似乎只有他们才拥有悲剧激情,其它所有的人则只是勤劳苦作,以便产生出少数人的伟大崇高来。莎士比亚说过:‘乞丐死的时候,天上不会有彗星出现;君王之死,苍天也为之感念。’”我们不需要苛责古人,只能说,世易时移,莎士比亚的许多角色已经不是我们的英雄。但是,莎翁还是我们创出了一个没落贵族,市井无赖的形象——福斯塔夫。这个形象如此成功,以致于莎翁最喜欢的君主之一亨利五世在登上王位后对待福斯塔夫的态度激起了后代很多批评家的不满。福斯塔夫的形象,正是莎士比亚那些一塌糊涂的君王贵族系列里的光彩与锋芒。而亨利·米勒在二十世纪的横空出世为人类文化天空抹上了一层异彩。这个人是一个作家、一个画家、一个音乐爱好者、一个精神分析师、一个没有信仰的宗教狂热者、一个神秘主义者、一个溺爱的父亲、一个放荡不羁的现代唐璜、一个流氓无产者的吟游诗人。你可以不喜欢他的风格,但一旦看过他的书,你就无法无视他的巨大存在。在他一系列的书中主要塑造了一个叫做亨利·米勒的主人公。从《北回归线》中第一次亮相,这个人物就像当时福斯塔夫的出现一样,引起了巨大的争议。但他们的命运却是相似的,一方面人们议论纷纷,另一方面却又无法抵御他们身上巨大的魅力,福斯塔夫已经经过了考验,而亨利·米勒正得到越来越多的承认。这些跳出流俗的人物身上体现了酒神精神与巨大的对精神自由的热爱,在人们对抗无聊的永恒战争中为我们指出了一条鲜活的道路,又作为某种先知把我们引导向不同的方向。二、福斯塔夫—无底线的反抗者福斯塔夫是出现在莎士比亚《亨利四世》中的一个形象。在这个剧本里,他充分展示了自己,以肥胖的火药桶式的热情在人们头脑中爆炸。在莎士比亚这出本意以亨利太子为主角的戏中,福斯塔夫无疑喧宾夺主,抢走了所有的光芒。而传说中,伊丽莎白女王在看过《亨利四世》后,对福斯塔夫这个角色留下了深刻的印象,遂命令莎士比亚在十四天内创造一部福斯塔夫谈恋爱的剧本,于是就有了《温莎的风流娘们》。但是不管在艺术上还是在实际表演效果上,在这出以福斯塔夫为“主角”的戏中,福斯塔夫的形象远比不上在《亨利四世》中作为“配角”时出彩,这倒说明了文章本天成,妙手偶得之的艺术规律。福斯塔夫、哈姆雷特、夏洛克被公认为莎士比亚创造的三个最为复杂的人物形象,几百年来,西方的文学家对福斯塔夫人物作过大量针锋相对的评论。例如,十七世纪新古典主义评论家约翰·德莱登称他为“儒夫”,早期浪漫派评论家莫里斯·莫尔根却称赞他“勇敢”;法国作家司汤达说他是“一个无限机智而又极为愉快的人物”,俄国作家列夫·托尔斯泰却贬斥他的“虚伪”和“可厌”;二十世纪新批评派评论家斯图厄特认为他具有“宗教祭礼牺牲品的象征意义”,而心理学派批评家弗朗茨·亚历山大却又戏谑地把他比为弗洛依德心理学中代表人的本能冲动和性欲的“里比多”,等等。后人们根据时代、流行思潮、个人哲学对这个人物经行了各种各样的分析,说不尽的哈姆雷特换成说不尽的福斯塔夫一样无损于莎士比亚的光彩,只不过福斯塔夫代表了世俗的、欢快的、幽默的、更有活力的一种形象。比之那个苍白、延宕、知识分子的哈姆雷特更能激起众人的好感。在一篇研究福斯塔夫的论文中,作者提到了这样一个有趣的例子“第二次世界大战时,驻扎在英国南海岸的英军一个新组建的师,因为官兵互不认识,士气很低,将军束手无策。在一个炮兵军官的建议下,部队弄到十五本莎士比亚的《亨利四世》,分发各连队。一天晚上,举行了剧本朗诵会。坦克团长担任福斯塔夫这个角色。听众抽烟、喝酒、暖着身子。虽然一连几小时才朗诵完,但整个会场都充满笑语,反应一直极为热烈。有人后来回忆‘我现在仍然能看到‘福斯塔夫’坐在椅子边上,几乎跪着向前倾。他的卡叽布军服的钮扣都解开了。当他忘形地在人丛中走过,朗诵每一句台词的时候,激情的汗水从两鬓流下。’使人惊奇的是,士气完全改变了,这个勇敢的连队从此一直胜利挺进到海外。这说明,福斯塔夫作为一个喜剧人物,他的机智幽默的性格甚至能使官兵们在笑声中建立友谊,振作反法西斯斗争的士气。这真是福斯塔夫形象艺术魅力的最好例证。”士兵往往是强烈的世俗乐趣的代表。这个非正常的人类群体面对着死亡、伤残、离别、寂寞、杀戮、道德、正义、谴责等等人类最强烈的情感,往往能捉住生命中真正活跃的,适合于进化的,指向未来的东西。福斯塔夫无意识的充当了当时的一个先知形象。无独有偶,亨利·米勒的文章最初作为禁书,在几乎每个国家都不能出版,正是二战时在欧洲的士兵在书肆上淘到了米勒的书《北回归线》,并带回了美国,才形成了对米勒这个现代先知的第一个认知高潮。福斯塔夫和亨利·米勒是人们在对抗厌烦中成功的两个范例。大贤罗素说过,对于道德家来说,厌烦是一个极端重要的问题,因为人类的罪行中,至少有一半是由于对厌烦的恐惧引起的。在罗素对世界许多问题的认识上,你可以发现他对情绪的强调,在本质上,人类并不能无愧的自称是理智的人。实际上,我们许多所谓理智的思考只是由于情绪的波动而已。所以有人类一思考上帝就发笑之说,因为上帝看到了人类理智的无根基性。能成功的对抗厌倦的人,必定将在当时及之后有许许多多的跟随者。基于这个意义,这些人就可以被称之为先知。也许福斯塔夫可以被视为一个“抄底”的先知,他触及了人类的许多本能,暗合了人类的原始思维,这个形象的产生是以往人类一切历史的产物,也将在人类之后一切历史中存在。在《亨利四世》中有这样一个有趣的场景,福斯塔夫和大伙儿商定,第二天去抢劫过路客商,设好计的太子溜开了。正当福斯塔夫等四人正自鸣得意时,伪装了的太子带着一个下手,突然出现,冲了过去,福斯塔夫屁滚尿流,落荒而逃。晚上,在酒店中,不知内情的福斯塔夫向太子夸口“足足有一百个对付我们孤零零的四个”,因此遇到了一点小小的挫折。这个有趣的例子让我们不禁想道了阿Q。不同的是,阿Q是自欺,只能安慰自己,别人对他的精神胜利茫然无知,他最多也只是在心里嘀咕一下而已。而福斯塔夫却是欺人,在欺人的过程中,体验着狡谐的乐趣,是一种外向型、快乐型的性格。在他那越来越兴奋地编造中,他体验了创造的乐趣和克服强敌的快感,而这正是我们先民最早的思维之一。我们的神话在某种层面正是建造在这一思维方式之上。挖掘一下,在每个年代里,我们都能找到这种典型性格、思维的存在,它反映又预言了人类一个稳固思维的永恒魅力。这是一个非常重要的因素,在这种快乐中,人们克服了无聊、厌倦和挫折感,开始相信每个人都是重要的存在,而人类正是万物灵长。在亨利太子与飞将军的对决时,福斯塔夫又是丢盔弃甲的逃跑,又是倒下来装死,完全弃骑士的荣誉感与人类的尊严于不顾,就是在这种狼狈的情况下,福斯塔夫发表了他的宣言:荣誉“能让伤口不痛吗?不能。那么说,‘荣誉’的外科手段不怎么样啊?”你可以把这看做一个懦夫的言行,但对广罗大众来说,却难激起对他的厌恶与鄙视,这其实正符合了马斯洛需求层次说中最基础的层面,生存的需求。为了生存,特别是没有直接危及他人利益的生存,人们在心底是很难严肃的对之进行指责的,而为了摆脱生存中不得不忍受的无奈的艰辛、痛苦、羞辱、以及厌倦,幽默感是十分必要的。福斯塔夫满足了人们种种方面的需求,因此,“莎士比亚给了我们一个大恶棍,但是我们喜欢他。”三、纳米的时代定位亨利·米勒被很多人用臭名昭著来形容,他本人却有深厚的圣人情结,并在1937年给好友阿娜依斯·宁的信中声称自己正在变成圣人。米勒说过,现代生活要比莎士比亚的时候复杂的多。如果说福斯塔夫做为一个先知型形象的意义主要表现在基础层面上,那么亨利·米勒这个文学形象就要更为多层和广角。新的时代呼唤新的先知。亨利·米勒适逢其时亨利·米勒被人们看做情欲的象征,性解放的先驱,但通读其全集,我们需要重新定义他的面目。他有一本书叫做《宇宙哲学的目光》,把这个书名代表的意义按到他的身上,我们更能抓住他的要点,更能看到这个现代先知的特点。米勒是一个世界主义者,也许随着时代技术的发展,我们会出现宇宙主义者,我们人类未来的先知。但我们现在的先知存在于地球上。在《黑色的春天》,他这样写到,“这一天在我心中放射出如此可怕的光辉,以致即使我是世界上最伤心的人,我也不要离开地球。”在《特意记者》中,他又说到,“对世界最有影响的人物都很超然。我指的是老子、佛陀乔达摩、耶稣基督、阿西西的圣方济各等等。他们并没有搬到地球只外去住,也没有否认生活;他们所做的事就是把自己从日常生活的邪恶的圈子里解脱出来。”从这两段话里我们能够找到米勒能对人们产生影响的重要线索。现代人都背着重重的锁链,在交通发达的现在,反而被束缚的更紧,心理上重负使人难以动弹,米勒和他推崇的老子、佛陀、耶稣等人一样致力于人的解放,他并不能跳出这个时代,但他是这个时代走的最远的人。通读米勒,你会发现他是一个艺术的存在的人,食尽人间烟火却又超凡脱俗。他先教我们享受生活,摆脱厌倦,然后又进一步告诉我们,生活不尽如此,只有在无拘无束、开放的追求的时候,人们才能最终的得到最终的完善。米勒能产生广泛影响的原因在于他始终把自己定位一个凡人,生活在凡人之中。在他的《特意记者》中,他这样说到:“我一生只遇到过几位名人,但我却认识很多有天赋的人,其中多数至今不为大众所知。至于神经过敏者和精神变态者,我见得实在太多了,而那些无聊透顶的家伙,还有害人虫则简直是无穷无尽。我最喜欢的人是小人物,是默默无闻的人。”他称自己为流氓无产者的吟游诗人,美国诗人卡尔·夏皮罗更称米勒的书应该代替《圣经》摆在每一个旅馆。在米勒的书中,先知是一个比较经常出现的字眼,在上帝死了的今天,希伯来人和欧洲人的圣经已经无