从《理想国》看西方哲学的未来

从《理想国》看西方哲学的未来

在其起源上，哲学没有像现代那样高度专业，但存在着严重的分裂。在其发生期,哲学的智慧之光普照自然和人间。也许正因为此,古代哲学有其永恒的魅力。正象中国人经常追忆先秦,西方人喜欢以古希腊文明的继承者自居。在古代希腊哲学家中,又以柏拉图吸引了最多的读者。所以怀特海说:“如果为欧洲整个哲学传统的特征作一个最稳妥的概括,那就是,它不过是对柏拉图的一系列注脚。”我们读他的名著《理想国》,可以发现他的理念论(按照陈康先生的译法,应该叫“相论”)是西方哲学史上第一个本体论;他所设计的理想的国家,是以后西方思想史上出现的一系列乌托邦的第一个;他着力讨论的正义和教育问题,更是后来许多哲学家热衷的话题。然而,相信每一个认真阅读过这本书的人,一定记得那个寓言式的第七卷:一个洞穴式的地下室,它有一长长通道通向外面,可让和洞穴一样宽的一路亮光照进来。有一些人从小就住在这洞穴里,头颈和腿脚都绑着,不能走动也不能转头,只能向前看着洞穴后壁。在他们背后远处高些的地方有东西燃烧着发出火光。而这些囚徒除了火光投射到他们对面洞壁上的阴影而外,当然什么也看不见。只有个别人挣脱了绳索,反身向后,走出洞穴,看到了太阳,方才明白以往所见无非阴影和假象。于是他重新回到洞穴,为的是唤醒那些生活在幻象中的人们。这个后来被许多人重复的寓言,其实是一个古代哲学家对哲学的自许和他的哲学生涯的写照。在希腊哲学家眼里,未经反省的生活是没有意义的生活,因为这时人们常常只是按照本能和传统在行事,很少觉察周围的谬误,更不深究生活的真义,正如那些被囚禁在洞穴中的人们。因此,从某种意义上说,哲学就是改变思维的方向,向常识挑战。哲学家的任务就是告诉大家:人是具有理性的,能够运用反省的理性去审察自己。恰如那些最早挣脱了羁绊、走出洞穴、看到阳光的人。西方人历来以继承古希腊理性主义传统为自豪。《理想国》正表达了这种理想主义的信仰。柏拉图以太阳来比喻善的理念,以善的理念为最高理念的本体论表明,柏拉图运用着如下的预设:世界本身是有规则的、符合理性的。认识世界和认识自己的最高目标就是认识理念世界,尤其是善的理念。并且按照理性来改造世界、安排自己的一生。这意味着,对理念世界深有洞察的哲学家,将拒绝与现实世界妥协。首要的目标就是在社会上探讨和实现正义,而真正的实现“正义”,将是建立一个理想的国家。我们知道,这本书要是翻译成《国家篇》可能更忠实于原名;但是因为书中确实描述了柏拉图所理想的国家,所以中文译为《理想国》更为传神。在这个国家里,每一个人有自己的东西、做自己的事情;根据自己的天赋和教养,安于自己的阶级和职分。整个国家的政治生活井然有序,因此,理想国既是公正的又是有效的。对如何求得公平和效益的平衡,现代人可谓伤透脑筋,柏拉图却举重若轻。更有趣的是,柏拉图认为,要保证理想国的实现,最重要的是要有哲学王,就是哲学家做王、或者统治者通过学习成为哲学家。这在被有些人称作“后哲学时代”的今天,也许会被看作天方夜谭。至于“理想国”中的财产、婚姻和家庭等制度安排,历史学家指出那些都和曾经存在过的斯巴达人的文化有关,属于历史的孓遗。总之,进入21世纪的人们再读《理想国》,多半会对其理性的设计一笑置之。最令人称奇的是:柏拉图当初自己也说,这样的理想国只有天上可能存在,在人间多半不会实现。因此如果要说柏拉图是西方乌托邦的鼻祖,他满可以当之无愧。这令人想起孔子所谓“知其不可而为之”,尽管孔子没有那样详尽地具体描画一个理想国的蓝图。其实,哲学家的命运常常如此:他要向常识挑战,如果他不愿意局限于形而上学的玄谈和语言、逻辑分析,而要回真向俗、介入现实事务,在常人看来免不了“一肚子不合时宜”之讥。他不愿与现实妥协,但又不能保证其理想的实现,只能提出一些迂阔不合时宜的计划。几乎人人都知道,柏拉图的理论面临着无数的批评,乌托邦主义只是其中之一。按照西方当代主流思潮的见解,人类历史的发展根本不是理性设计的结果;人类理性所为,不过是在不断试错中摸索而已。唯物主义自然将严厉批评柏拉图的理念论。现代非理性主义者一定认为柏拉图的人格理论完全过时。在他们眼里,理性只是人的精神世界的一小部分,根本不能如柏拉图所要求的那样控制自己的非理性世界,后者要更强大、更深刻。所以在理性控制之下实现真善美统一的人格理想,已经一去不复返了。教育家大多会批评柏拉图那种父母完全不管教育孩子的方案,女权主义会抨击柏拉图用分派和奖励的方式处理两性关系,诗人们更是会对柏拉图限制创作自由的做法怒火冲天。不过,现在我们还是乐意对《理想国》一读再读;即使在反乌托邦主义流行的今日西方,还在不断出版研究柏拉图的著述,这又是为什么其中的原因也许人言人殊。在我看来,除了单纯学术的兴趣以外,我们至少会同意:人类永远需要对自己的生活世界保持清醒的理性反省;人类的历史充满了谬误和曲折,不断向自己发问——你如何知道如此行事是正确的实在太重要了。只要看全球现代化过程带来的环境和生态危机,就可以帮助人洞察科学主义和功利主义这些曾经被认为理所当然的东西,是多么需要反省和批判。从这个意义上说,我们仍然在走出洞穴、追赶理性的太阳的途中。大多数人也许还会同意,理想是不可或缺的。人与其他存在不同的地方,还在于他有理想,即使是那些反对理想主义的人们,也总是在按照自己的价值标准在生活。价值标准实际上总是体现了理想。按照理想去改变生活世界,也是理性的意义所在。我们当然应该承认,某种理想的实现需要复杂的条件。柏拉图理想国的方案,如果要追求其细节全部实现,自然大多要落空。但是理想的作用在于:从消极的方面说,它有批判的价值;从积极的方面说,它有范导的意义。前者使我们不满足于现状,对我们的所作所为保持一种理性批判的姿态,因而不断思变,追求改造世界、改造自我。后者使我们有所追求,这种追求会有力地导引我们不断为实现自己的理想而努力。与现实世界相比,理想属于可能世界。现实世界只有一个,可能世界