宗教与乡土来自精神荒原的灵魂写实奥康纳《好人难寻》的主题意义与宗教思想探讨

宗教与乡土来自精神荒原的灵魂写实奥康纳《好人难寻》的主题意义与宗教思想探讨

20世纪20年代，美国南方文学以其创新独特的风格和悲剧的主题而闻名。沉重的历史、犯罪和失败的痛苦经历为美国文坛增添了五彩缤纷的色彩。老一辈作家中,威廉·福克纳是公认的美国南方现实主义巨匠,而在二战后成长起来的当代美国女作家弗兰纳里·奥康纳则被公誉为继福克纳之后美国南方最杰出的作家。奥康纳大半生在美国佐治亚州度过,因此,她的作品带有浓厚的南部色彩和乡土气息。奥康纳的作品常以南方农村城镇为背景,描写中下阶层的生活、言行举止。正因为她继承了南方地域性作家的特征,同时由于她独特的写作手法,为她赢得了“南方才女”的称号。同时,自幼受到的天主教熏陶使她的作品具有沉重的宗教色彩。另外,奥康纳素有“创造畸人的能手”之称。她相信作品中的人物畸形能使读者更深刻的洞悉人性,了解人生;而作家的责任是发掘并展现现实生活中令人厌恶的怪异、荒诞现象。因此,犯罪与救赎、死亡与再生、福佑与神灵顿悟往往是她作品的主题。笔者拟在细读奥康纳作品《好人难寻》文本的基础上,对其作品主题意义与所体现的宗教思想进行剖析。一不带个人感情色彩的老祖母二战后,随着垄断资本主义的发展,西方进入了高度物质文明的现代工业社会。现代资本主义的腐蚀作用,工业的畸形发展,生活节奏的加速,大中城市人口的急剧膨胀,黑社会势力的猖獗和暴力恐怖犯罪的迭起等,作为一种巨大的异己力量,使人产生彻底扭曲和严重异化。而在经历二战后的西方基督教文明的价值体系已经分崩离析,人们的生活失去了言行的准则和精神的支柱,人性开始走向堕落,现代人陷入前所未有的孤独与绝望的精神荒原之中。西方文明国家的痼瘤使生活在城市文明中的人们感到不满和失望;他们因愤怒而寻求发泄,由此产生了精神危机与种种变态心理,如自私、自以为是、虚无等等,所以他们“去杀人、放火,或干些其他卑鄙的勾当”。这些荒诞的行为在奥康纳的短篇杰作《好人难寻》(“AGoodManIsHardToFind”)中得到了充分的体现。《好人难寻》讲述了包括老祖母(TheGrandmother)在内的贝莱(Bailey)一家六口准备前往佛罗里达州度假,得知杀人凶犯、绰号为“不合时宜的人”(TheMisfit)越狱逃跑的新闻,老祖母坚持驱车前往田纳西州。途中,因道路崎岖翻了车,他们请路过的一辆车上的人帮助修理。这时,老祖母认出车上下来的人里就有那个正被通缉的越狱逃犯,并顺口道出了他的名字,于是一家六口惨遭杀害。故事情节异常地简单,然而作品所体现的丰富的主题思想和深刻的宗教涵义,再加上作者匠心独运的写作技巧,使文本成为经典小说之一。在《好人难寻》中,奥康纳用了近1/2的篇幅巧妙运用不带个人感情色彩的冷漠的叙述方式把老祖母一家一路上所作所为不厌其烦地加以描述。她对老祖母的言行举止及外貌特征描绘得尤为细致:形容“老祖母头上带着一顶藏青色的草帽,帽檐上系着一束白色紫罗兰,身上穿着藏青色带小白点的连衣裙,衣领和袖口是镶着花边的蝉翼纱做成的,领口还别着一小枝带有小香袋的紫罗兰花布”。老祖母此身装扮为的是“万一出了意外,看见她死在公路上的人才会一下子就认出她是位贵妇人”。她“不愿带孩子们到这样危险的地方去度假”,因为她真那么做,她会“良心不安”。她甚至在出发前把家里那只孤零零的猫藏在车里,她“害怕它会被煤气呛死”(而颇具戏剧意味的是,正是这只在途中受了惊吓的猫影响了赶车的贝莱,从而成了整个悲剧的源头)。在这里,老祖母时刻想把自己装扮成一位明理、优雅、有教养的文明人。至于老祖母的性格,则被描述成一个骄傲自大、空话连篇的女人。比如,当她儿子问及现为昔日名门的墓地的那片种植园在哪儿时,她就脱口而出“随风而去”。老祖母还绘声绘色地谈论起一个名叫埃德加·阿特金斯·蒂加登的男士如何向她求爱的故事,说“她本来就应该和蒂加登先生结婚的”,因为“他文质彬彬,当可口可乐的股票一抛出就买了”。当然,我们也看到了老祖母其实一直生活在现实的表面,内在缺乏真正的感情。她说她应该嫁给蒂加登先生,就因为“他是个有钱人”。她津津乐道于自己的财产与德行,她认定瑞德·山姆是“好人”,只因为他和她一样留恋那些“美好的时光”;她认为“路不拾遗的时代已一去不复返了”;“好人难寻”。老祖母同时也是一位典型的白人小有产阶级的代表;她整日陶醉于阶级和种族的优越感中,对周围人们的疾苦漠不关心。目睹赤身裸体的黑人小孩,她不仅未能意识到黑人所遭受的贫困和种族歧视,从而对黑人小孩伸出援助之手,反而认为站在那儿的黑人小孩构成了一幅风景画,并为她自己的审美观沾沾自喜。她甚至自以为是的极尽所能,用计说服全家人拐向通往她意想中的位于佐治亚州的(实则位于田纳西州)一个种植园的羊肠小路,从而正由于她的刚愎自用,导致全家人走向一条死亡之道,遭遇了灭顶之灾。正如文中的波比·李所不屑的,“她是一位空谈家”,“如果她活着时,每天有人给她射几枪的话,她会是一个好人”。至于奥康纳笔下的杀人犯“不合时宜的人”则被描写成一个与这个文明世界为敌的运用暴力的“畸人”形象,他是现代西方社会人格遭到扭曲的畸形儿。正是这个戴着银边眼镜,看起来文质彬彬、一幅学者派头的“闯入者”把一场富于生活气息的周末家庭喜剧变成一出骇人听闻的惨剧。“不合时宜的人”是社会的“破坏者”,但同时他也是那个一切从利益和理性出发的“正常”社会秩序的“受害者”。不正常的社会环境在他心灵上留下不可治愈的精神创伤,他阅历丰富,“当过一段时间福音唱诗班的歌童、当过兵、结过两次婚、当过殡葬工、在铁路上干过、犁过地、经历过龙卷风、看到过一个男人被活埋的场面,甚至还目睹过一个女人被鞭打的情景。”可这些阅历越丰富,他越深切地感到社会的不公。他是从联邦监狱里逃出的罪犯,但他对于自己究竟犯了什么罪,都一直是满头迷雾,因为“他们从没让他看过档案”;而监狱的医生曾告诉他“坐牢是因为他杀死了自己的亲生父亲”。“不合时宜的人”认为那是“弥天大谎”,因为他父亲“早在1919年就患流感死了”,他与他父亲的死“毫无关系”。他父亲“埋在霍普威尔山浸礼教堂墓地里”,人们可以“自己去看”和确证。在与老祖母的对话中,“不合时宜的人”谈到自己监狱生活的体验,“我转向右面,那是一堵墙;向上看,是天花板;向下看,是地板;我已经忘记了我在做什么”。他始终不明白,为什么法律“对有些人大加惩罚,而别的人可以逍遥法外”。“不合时宜的人”还说,“耶酥是唯一能使死者复生的人,他不应该让死者复活。因为基督将一切搞乱了套。如果他说到做到,那么你大可丢掉一切去跟他走;如果他不是说到做到,那么你只好尽情地去享受你最后短暂的时光——去杀人放火,或干些其他卑鄙的勾当。”这番话表明尽管曾认真思考过宗教存在的意义,但社会种种的荒诞已使得“不合时宜的人”不能相信基督。因为他认为“基督将一切搞乱了套”,他并不真正笃信基督的教诲。失去了宗教信仰和爱的精神家园,处于精神荒原中的“不合时宜的人”迷惑而痛苦。这种矛盾和斗争也时时折磨着他的心灵。在残酷的现实面前,生活中的种种荒诞使“不合时宜的人”经常有一种非理性的恐惧,甚至“孩子们让他感到紧张”。也正是这种苦痛和矛盾使得他对这个世界进行疯狂报复。正因如此,“不合时宜的人”才会不顾老祖母的苦苦哀求和劝说,惨绝人寰地将这一家外出度假的“文明社会的正常人”统统杀死。二“不死”—狂热的宗教思想:暴力与神灵顿悟实际上,任何一个作家都不可避免地受某种文化和思想的影响,作为一个虔诚的天主教徒,奥康纳也不例外。奥康纳生活的南方腹地,素称“圣经地带”,天主教势力强大,福音派教义和预言书的影响形成这一地区精神文化的最显著特点。奥康纳一生的经历和创作都没有离开这块渗透天主教意识的文化土壤,她信奉天主教的原罪观和救赎观。在她看来,由于原罪,人人都有着不完美的天性。正因为如此,人在有限的生命里,应该全心全意地皈依基督,寻求救赎。对她来说,宗教已不仅仅是一种感知世界的方式,更是一种精神的支撑。因此,她的许多作品都渗透着浓郁的宗教气息,她甚至将自己的小说称为“对生活的圣礼式观照”。作为一个异常敏感的基督徒,奥康纳对于现代社会物欲横流、基督教信仰惨遭践踏有着很深的体会,同时她对现代人宗教意识的淡薄甚为反感。她认为美国南方人盲目乐观、胸无大志、见识肤浅、缺乏信仰,只有唤醒人们的宗教意识,才能真正领悟生活的真谛。然而,要唤起人们的宗教意识,采用教会、信仰、复兴的那种讲道、说教的方式是不可取的。只有通过暴力去触及人的灵魂,使之在暴力的非常情况下,去接受上帝的恩宠,灵魂的救赎才有可能。因此暴力对于宗教信仰观念淡薄的人来说,并无坏处。这也就不难理解地写作的《好人难寻》充斥着血腥的暴力与死亡了。如果我们把老祖母一家六口的周末之旅形容为死亡之旅,不如说这是一次基督徒的天路历程和灵魂洗礼。文章在开头向我们展示了一幅美国南方的美好景色:奇石屹立的山峰,高速公路两旁呼啸而过的蓝色花岗岩,红里透紫的粘土河堤,地里绿意起伏的庄稼,就连树木都闪烁着银白色的阳光……这美伦美焕的一幕幕,无不构成美国南部或者说通向神往伊甸园的天路美景。但是重返伊甸园的人类,要达到精神上的超脱与灵魂的救赎却是以暴力与死亡为代价的。文本中的老祖母在听说了“不合时宜的人”的不幸遭遇和所受的不公平待遇后,深感同情,一改过去对周围人的苦难的漠不关心,意识到了存在于他们之间,或者说人与人之间的某种人性纽带。这一刻,也正是她受“福佑”即“受天惠的时刻”(momentofgrace)。她超越了原来狭隘自私的自我,意识到了自己和黑人乃至千千万万的如同“不合时宜的人”一样,都是由于人类的原罪而受苦受难的人。于是她把杀人凶手“不合时宜的人”称为自己的儿子,想伸手去触摸他。但当老祖母伸出充满慈爱与宗教之爱的手去试图触摸“不合时宜的人”的肩膀时,他竟然象被蛇咬了一般,跳起来连开了三枪,老祖母的说教换来的只是饮弹身亡。尽管如此,老祖母在临终瞬间,对“不合时宜的人”表示关爱的姿态及她“半坐半卧在一滩血中,象个孩子般的盘着双腿,仰望着晴空微笑”,都象征了老祖母最后人性的恢复,表明她确实接受了上帝的恩宠(grace),获得了神灵的顿悟(revelation)。而逃犯——“不合时宜的人”,这个失去了精神家园而苦痛的社会“畸人”,这个与社会格格不入的“闯入者”也受到“天惠”的感染,说“如果我去过那儿,我就会知道,我就不会是现在这个样子”。他对自己的所作所为有所忏悔,他在枪杀老祖母之后,取下眼镜,似乎想擦去物欲人生的灰迹。在作品的结尾,“不合时宜的人”意识到“生活中没有真正的乐趣”。在这里,作者向我们表明“不合时宜的人”并非无药可救,老祖母的说教已经有力地刺痛到他灵魂的深处;尽管这种人性的复苏和宗教信仰的回归是以老祖母六口之家的死亡为代价的。奥康纳曾说过“我是个天生的天主教徒,而死亡一直是我想象的兄弟。一个故事不在死亡或其先兆中结束,我是不能理解的”。正是这位长年恶疾缠身的年轻女作家,因其极端的天主宗教信仰,创作了《好人难寻》等看似轻松幽默,实则充斥着暴力和死亡,令人触目惊心,极富震撼力的作品。