大学语文（第2版）名家风采

名家风采汉书·苏武传/班固(两汉)秋兴八首/杜甫(唐)

江城子·密州出猎/苏轼(宋)关云长挂印封金/罗贯中(明)

毛泽东词三首/毛泽东雅舍/梁实秋

讲故事的人———在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的讲话/莫言汉书·苏武传/班固(两汉)班固(32—92年),字孟坚,扶风安陵(今陕西咸阳东北)人,东汉著名史学家、文学家。他出身儒学世家,其父班彪、伯父班嗣,皆为当时著名学者。班彪曾续司马迁《史记》作《史记后传》,未成而故。班固立志继承父业,在《史记后传》基础上,进一步广搜材料,编写《汉书》,一生著述颇丰。作为史学家,《汉书》是继《史记》之后中国古代又一部重要史书,是“前四史”之一;作为辞赋家,班固是“汉赋四大家”之一,《两都赋》开创了京都赋的范例,列入《文选》第一篇;同时,班固还是经学理论家,他编辑撰成的《白虎通义》,集当时经学之大成,使谶纬神学理论化、法典化。后因有人向汉明帝诬告他私修国史,被捕入狱。因其弟班超上书解释,班固始得获释,被拜为兰台令史,经过二十多年的努力,他写成了《汉书》。汉和帝永元初年,班固随窦宪出征匈奴,不久窦宪因谋反案被诛,班固也受牵连被捕,死于狱中。《汉书》中的八“表”与“天文志”是由其妹班昭和其弟子马续补写而成的。

作者简介壹贰叁肆背景知识苏武到匈奴出使时,正值汉匈战争最激烈的第一阶段刚刚结束。新即位的匈奴单于想用缓兵之计改善与汉朝的关系,以争取时间巩固内部,所以,他主动提出双方互相释放扣押在己处的外交使节(间谍)。当时,汉武帝很痛快地就答应了。武字子卿,少以父①任,兄弟并为郎②。稍迁至栘中厩监③。时汉连伐胡,数通使④相窥观。匈奴留汉使郭吉、路充国⑤等,前后十馀辈。匈奴使来,汉亦留之以相当⑥。天汉元年⑦,且鞮侯单于⑧初立,恐汉袭之,乃曰:“汉天子我丈人行也。”尽归汉使路充国等。武帝嘉其义,乃遣武以中郎将使持节⑨送匈奴使留在汉者,因厚赂单于,答其善意。武与副中郎将张胜及假吏常惠等募士斥候百余人俱⑩,既至匈奴,置币遗单于。单于益骄,非汉所望也。

方欲发使送武等,会缑王与长水虞常等谋反匈奴中。缑王者,昆邪王姊子也,与昆邪王俱降汉,后随浞野侯没胡中,及卫律所将降者,阴相与谋劫单于母阏氏归汉。会武等至匈奴,虞常在汉时素与副张胜相知,私候胜曰:“闻汉天子甚怨卫律,常能为汉伏弩射杀之,吾母与弟在汉,幸蒙其赏赐。”张胜许之,以货物与常。后月馀,单于出猎,独阏氏子弟在。虞常等七十馀人欲发,其一人夜亡,告之。单于子弟发兵与战,缑王等皆死,虞常生得。单于使卫律治其事,张胜闻之,恐前语发,以状语武。武曰:“事如此,此必及我,见犯乃死,重负国。”欲自杀,胜、惠共止之。虞常果引张胜。单于怒,召诸贵人议,欲杀汉使者。左伊秩訾曰:“即谋单于,何以复加?宜皆降之。”单于使卫律召武受辞。武谓惠等:“屈节辱命,虽生,何面目以归汉!”引佩刀自刺。卫律惊,自抱持武,驰召医。凿地为坎,置煴火,覆武其上,蹈其背以出血。武气绝,半日复息。惠等哭,舆归营。单于壮其节,朝夕遣人候问武,而收系张胜。武益愈,单于使使晓武,会论虞常,欲因此时降武。剑斩虞常已,律曰:“汉使张胜谋杀单于近臣,当死。单于募降者赦罪。”举剑欲击之,胜请降。律谓武曰:“副有罪,当相坐。”武曰:“本无谋,又非亲属,何谓相坐?”复举剑拟之,武不动。律曰:“苏君,律前负汉归匈奴,幸蒙大恩,赐号称王,拥众数万,马畜弥山,富贵如此。苏君今日降,明日复然。空以身膏草野,谁复知之!”武不应。律曰:“君因我降,与君为兄弟,今不听吾计,后虽欲复见我,尚可得乎?”武骂律曰:“女为人臣子,不顾恩义,畔主背亲,为降虏于蛮夷,何以女为见?且单于信女,使决人死生,不平心持正,反欲斗两主,观祸败。南越杀汉使者,屠为九郡;宛王杀汉使者,头县北阙;朝鲜杀汉使者,即时诛灭。独匈奴未耳。若知我不降明,欲令两国相攻。匈奴之祸从我始矣。”律知武终不可胁,白单于。单于愈益欲降之。乃幽武置大窖中,绝不饮食。天雨雪。武卧啮雪与旃毛并咽之,数日不死。匈奴以为神。乃徙武北海上无人处,使牧羝,羝乳乃得归。别其官属常惠等,各置他所。武既至海上,廪食不至,掘野鼠去屮实而食之。杖汉节牧羊,卧起操持,节旄尽落。积五六年,单于弟於靬王弋射海上。武能网纺缴,檠弓弩,於靬王爱之,给其衣食。三岁馀,王病,赐武马畜服匿穹庐。王死后,人众徙去。其冬,丁令盗武牛羊,武复穷厄。初,武与李陵俱为侍中。武使匈奴明年,陵降,不敢求武。久之,单于使陵至海上,为武置酒设乐。因谓武曰:“单于闻陵与子卿素厚,故使陵来说足下,虚心欲相待。终不得归汉,空自苦亡人之地,信义安所见乎?前长君为奉车,从至雍棫阳宫,扶辇下除,触柱折辕,劾大不敬,伏剑自刎,赐钱二百万以葬。孺卿从祠河东后土,宦骑与黄门驸马争船,推堕驸马河中溺死,宦骑亡,诏使孺卿逐捕不得,惶恐饮药而死。来时,太夫人已不幸,陵送葬至阳陵。子卿妇年少,闻已更嫁矣。独有女弟二人,两女一男,今复十馀年,存亡不可知。人生如朝露,何久自苦如此!陵始降时,忽忽如狂,自痛负汉,加以老母系保宫。子卿不欲降,何以过陵?且陛下春秋高,法令亡常,大臣亡罪夷灭者数十家,安危不可知,子卿尚复谁为乎?愿听陵计,勿复有云。”武曰:“武父子亡功德,皆为陛下所成就,位列将,爵通侯,兄弟亲近,常愿肝脑涂地。今得杀身自效,虽蒙斧钺汤镬,诚甘乐之。臣事君,犹子事父也。子为父死亡所恨,愿无复再言。”陵与武饮数日,复曰:“子卿壹听陵言!”武曰:“自分已死久矣!王必欲降武,请毕今日之欢,效死于前!”陵见其至诚,喟然叹曰:“嗟呼,义士!陵与卫律之罪上通于天。”因泣下沾衿,与武决去。数月,昭帝即位。数年,匈奴与汉和亲。汉求武等,匈奴诡言武死。后汉使复至匈奴,常惠请其守者与俱,得夜见汉使,具自陈道。教使者谓单于,言天子射上林中,得雁,足有系帛书,言武等在某泽中。使者大喜,如惠语以让单于。单于视左右而惊,谢汉使曰:“武等实在。”单于召会武官属,前以降及物故,凡随武还者九人。武以始元六年春至京师。武留匈奴凡十九岁,始以强壮出,及还,须发尽白。壹贰叁肆艺术欣赏

《苏武传》是《汉书》中最出色的名篇之一,它记述了苏武出使匈奴,面对威胁利诱坚守节操,历尽艰辛而不辱使命的事迹,生动刻画了一个“富贵不能淫,威武不能屈”的爱国志士的光辉形象。作者采用写人物传记经常运用的纵式结构来组织文章,以顺叙为主,适当运用插叙的方法,依时间的先后进行叙述,脉络清晰,故事完整。第一部分即文章的第1至第2段,介绍了苏武的身世、出使的背景及原因。文章一开始写道:“时汉连伐胡,数通使相窥观。匈奴留汉使郭吉、路充国等,前后十馀辈。匈奴使来,汉亦留之以相当。”苏武出使匈奴的这一背景,表明苏武出使时的严酷历史环境,同时交代了匈奴尽管“尽归汉使路充国等”却只是因为“且鞮侯单于初立,恐汉袭之”的缓兵之计,并非真心和好。所以当汉武帝派苏武护送扣留在汉朝的匈奴使者还朝,并“厚赂单于”时,“单于益骄”,这也是后来单于悍然扣留苏武一行的原因。艺术欣赏

第二部分即文章第3至第8段,重点记述了苏武留胡十九年备受艰辛而坚持民族气节的事迹。这部分也是文章着力描写的部分,以精彩的笔墨描写了苏武反抗匈奴统治者招降的种种斗争情形。具体描写到匈奴招降共有三次:第一次是卫律软硬兼施想迫使苏武投降,被苏武正气凛然的怒斥所喝退,双方矛盾斗争激烈,场面紧张。第二次是匈奴企图用艰苦的生活条件来消磨苏武的斗志,把他囚禁于地窖中,使他备受饥寒,接着流放苏武到荒无人烟的北海让他牧羊。然而在极端恶劣的环境中,苏武不可磨灭的爱国精神再一次粉碎了匈奴的险恶用心。他手握汉节——国家民族的象征,在九死一生中维持着一个使者的使命。这时斗争是相对缓和的,直接表现的是苏武与自然环境做斗争。第三次是故友李陵劝降。这段描写不但表现了苏武可贵的气节,同时也刻画了叛将李陵的复杂心态。他那尚未泯灭的爱国之情、羞恶之心在苏武的崇高境界面前被唤醒了,其内心剖白真实感人。李陵在劝苏武时曾说:“陛下春秋高,法令亡常,大臣亡罪夷灭者数十家”,这是作者借李陵之口表达对汉武帝动辄杀戮大臣的残忍行为的不满,也是《汉书》中少有的表现批判统治者的进步思想倾向之处。而苏武与李陵的对答针锋相对,波澜起伏,非常精彩,人物之声气跃然纸上。此处苏武的斗争对象是交情很深而今已是敌对阵营的故友,双方的心态都比较复杂,而作者的描写也很到位,是这部分最出彩之处壹贰叁肆艺术欣赏

《第三部分即文章最后一段,介绍了苏武被放回国的经过。课文最后一句“留匈奴凡十九岁,始以强壮出,及还,须发尽白”,看似平实记述,细细品味却包含着作者诸多感情。人生不过百年,十九年何其太长!苏武“强壮出”,出使时正当壮年,及回归故国时已是“须发尽白”,一生大好时光都在煎熬中过去了,作者的叹惋之情溢于言表,而能为信念坚执如此确实令人敬佩!幸而虽历尽磨难,终于完成了使者的任务,维护了国家尊严,保持了民族气节,且荣归故里,作者欣慰之感也显而易见。可以说这句表达的是作者与读者共同的心声。

为了表现苏武的性格、气节及始终不渝的爱国精神,文章在记“行”时又着力于环境及细节的描写。如苏武自刺一节,被置于地坎温火之上,“蹈背出血,气绝复苏”,充满悲壮色彩。而周围人的反应是“卫律惊,自抱持武”“惠等哭,舆”“单于壮其节”。这一惊、一哭、一壮的细节描写充分衬托出苏武的铮铮铁骨及高尚情操。文章语言千锤百炼,俭省精净,刻画人物入骨三分,将史家笔法与文学语言较好地结合起来。壹贰叁肆文学聚焦

《汉书》为中国第一部纪传体断代史,又称《前汉书》,此书是继《史记》之后又一部重要史书。全书记述上起西汉的汉高祖,下至新朝的王莽,共230年的历史故事。与《史记》《后汉书》《三国志》并称为“前四史”。《汉书》体例上承袭《史记》,只是改“书”为“志”,把“世家”并入“列传”。全书有十二“纪”、八“表”、十“志”、七十“列传”,共一百篇,八十余万字。到了唐代,颜师古认为《汉书》卷帙繁重,便将篇幅较长者分为上、下卷或上、中、下卷,成为现行本《汉书》,共一百二十卷。《汉书》中的“纪”共十二篇,是从汉高祖至汉平帝的编年大事记。虽写法与《史记》略同,但不称“本纪”,如《高帝纪》《武帝纪》及《平帝纪》等。《汉书》中的“表”共八篇,多依《史记》旧表,而新增汉武帝以汉书壹贰叁肆文学聚焦

《汉书》中的“志”共分十篇,是专记典章制度的兴废沿革。由于《汉书》已用“书”为大题,为避免混淆,故改《史记》中的“书”为“志”。《汉书》中的“列传”共七十篇,仍依《史记》之法,以公卿将相为列传,同时以时代顺序为主,先专传,次类传,再次为边疆各族传和外国传,最后以乱臣贼子《王莽传》居末,体统分明。至于传的篇名,除《诸侯王传》外,一律以姓或姓名为标题秋兴八首/杜甫(唐)

杜甫(712-770),字子美,自号少陵野老,举进士不第,曾任检校工部员外郎,世称“杜工部”“杜少陵”等。汉族,河南府巩县(今河南省巩义市)人。唐代伟大的现实主义诗人,杜甫被世人尊为“诗圣”,与李白合称“李杜”。为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧(即“小李杜”)区别开来,杜甫与李白又合称“大李杜”。759—766年年间曾居成都,后世有杜甫草堂纪念。他忧国忧民,人格高尚,其诗大胆揭露当时社会矛盾,对穷苦人民寄予深切同情,内容深刻。他的许多优秀作品显示了唐代由盛转衰的历史过程,因被称为“诗史”。在艺术上,杜甫善于运用各种诗歌形式,尤长于律诗;他的诗歌风格多样,以沉郁为主;语言精练,具有超强的表达能力。他的诗约1400余首被保留了下来,诗艺精湛,在中国古典诗歌中备受推崇,影响深远,有《杜工部集》。作者简介壹贰叁肆背景知识

《秋兴八首》是唐大历元年(766年)秋杜甫流寓夔州时所作的一组七言律诗,因秋而感发诗兴,故曰“秋兴”。杜甫自唐肃宗乾元二年(759年)弃官,至当时已历七载,战乱频仍,国无宁日,人无定所,当此秋风萧飒之时,不免触景生情。因而写下这组诗。

玉露凋伤枫树林②,巫山巫峡气萧森③。

江间波浪兼天涌④,塞上风云接地阴⑤。

丛菊两开他日泪⑥,孤舟一系故园心⑦。

寒衣处处催刀尺⑧,白帝城高急暮砧⑨。其一

夔府孤城落日斜⑩,每依北斗望京华。

听猿实下三声泪,奉使虚随八月槎。

画省香炉违伏枕,山楼粉堞隐悲笳。

请看石上藤萝月,已映洲前芦荻花。其二

千家山郭静朝晖,日日江楼坐翠微。

信宿渔人还泛泛,清秋燕子故飞飞。

匡衡抗疏功名薄,刘向传经心事违。

同学少年多不贱,五陵衣马自轻肥。其三

闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。

王侯第宅皆新主,文武衣冠异昔时。

直北关山金鼓振,征西车马羽书驰。

鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思。其四

蓬莱宫阙对南山,承露金茎霄汉间。

西望瑶池降王母,东来紫气满函关。

云移雉尾开宫扇,日绕龙鳞识圣颜。

一卧沧江惊岁晚,几回青琐点朝班。其五

昆明池水汉时功,武帝旌旗在眼中。

织女机丝虚夜月,石鲸鳞甲动秋风。

波漂菰米沉云黑,露冷莲房坠粉红。

关塞极天唯鸟道,江湖满地一渔翁。其七

昆吾御宿自逶迤,紫阁峰阴入渼陂。

香稻啄馀鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。

佳人拾翠春相问,仙侣同舟晚更移。

彩笔昔曾干气象,白头吟望苦低垂。其八壹贰叁肆艺术欣赏

《秋兴八首》这组诗,熔铸了夔州萧条的秋色,清凄的秋声,暮年多病的苦况,关心国家命运的深情,悲壮苍凉,意境深闳。它是八首蝉联、结构严密、抒情深挚的一组七言律诗,体现了诗人晚年的思想感情和艺术成就。“秋兴”这个题目,意思是说因感秋而寄兴。这兴也就是过去汉儒说《诗经》中“赋比兴”的“兴”。《秋兴八首》的结构,从全诗来说,可分两部分,而以第四首为过渡。前三首详夔州而略长安,后五首详长安而略夔州;前三首由夔州而思及长安,后五首则由思长安而归结到夔州;前三首由现实引发回忆,后五首则由回忆回到现实。至于各首之间,则亦首尾相衔,有一定次第,不能移易,八首只如一首。八首诗,章法缜密严整,脉络分明,不宜拆开,亦不可颠倒。壹贰叁肆艺术欣赏从整体看,由诗人身在的夔州联想到长安;由暮年飘零,羁旅江上,面对满目萧条的景色而引起国家盛衰及个人身世的感叹;以对长安盛世胜事的追忆而归结到诗人现实的孤寂处境、今昔对比的哀愁。这种忧思不能看作是杜甫一时一地的偶然触发,而是自经丧乱以来,他忧国伤时感情的集中表现目睹国家残破,而不能有所作为,其中曲折,诗人不忍明言,也不能尽言。这就是他所以望长安,写长安,婉转低回,反复慨叹的道理。

壹贰叁肆艺术欣赏八首诗是不可分割的整体,正如一个大型抒情乐曲有八个乐章一样。这个抒情曲以忧念国家兴衰的爱国思想为主题,以夔府的秋日萧瑟,诗人的暮年多病、身世飘零,特别是关切祖国安危的沉重心情作为基调。八首中的每一首都以自己独特的表现手法,从不同角度表现基调的思想情绪。它们每一首在八首中互相支撑,构成了整体。这样不仅使整个抒情曲错综、丰富,而且抑扬顿挫,有开有阖,突出地表现了主题。《秋兴八首》情景的和谐统一也是抒情诗里非常重要的方面。壹贰叁肆文学聚焦古代诗歌中文学流派众多,它们交相辉映,在文学史上绽放出璀璨的光芒。依据创作方法,古代诗歌大致分为两大流派,即现实主义流派和浪漫主义流派。现实主义流派源于我国第一部诗歌总集《诗经》,继之产生的两汉乐府也是现实主义的杰出作品。此后,优秀的现实主义诗人层出不穷,如杜甫、白居易、韩愈、陆游、柳永、李清照等都是现实主义流派在不同历史时期的代表。其他如三国时的曹操,唐代“四杰”、元稹、李绅、杜苟鹤,宋代的梅尧臣、王安石、杨万里,元代的元好问、王冕,明清的于谦、袁枚等。《诗歌中的现实主义和浪漫主义壹贰叁肆文学聚焦浪漫主义流派源于战国时代的诗人屈原,魏晋时出现了曹植、陶渊明等诗人。到了唐代,李白、王之涣、王昌龄、岑参、高适、李贺等众多浪漫主义诗人登上诗坛,宋代则有苏轼、辛弃疾两个伟大的浪漫主义词人。现实主义和浪漫主义虽为两大流派,但又不是截然分开的。在许多诗歌作品中,两者是兼而有之的。如辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》,既有对“想当年,金戈铁马,气吞万里如虎”的英雄壮举的神往,又有“可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓”的深沉的时代悲哀。江城子·密州出猎/苏轼(宋)

苏轼(1037-1101),眉州(今属四川眉山)人,字子瞻,号东坡居士。北宋文学家、书画家、美食家。苏轼出生于一个有良好文化素养的中小地主家庭,他与父亲苏洵、弟弟苏辙极负盛名,后人合称三父子为“三苏”。苏轼少年时读书刻苦,涉猎广泛,20岁进士及第。由于受儒学影响很大,他具有浓厚的忠君观念和德治仁政思想。后来,他的仕途坎坷不平,几次遭贬,被下监狱,是封建社会的失意文人。苏轼是宋代文学家的代表,是中国文学史上少有的诗、词、文兼长的大家。其文汪洋恣肆,明白畅达,与欧阳修并称“欧苏”,为“唐宋八大家”之一;其诗清新豪健,善用夸张、比喻,艺术表现独具风格,与黄庭坚并称“苏黄”;其词开豪放一派,对后世有巨大影响,与辛弃疾并称“苏辛”;其书法擅长行书、楷书,能自创新意,用笔丰腴跌宕,有天真烂漫之趣,与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”;画学文同,论画主张神似,提倡“士人画”。著有《苏东坡全集》和《东坡乐府》等。作者简介壹贰叁肆背景知识

这首词作于宋神宗熙宁八年(1075年),作者在密州(今山东诸城)任知州。这首词是千古传诵的东坡豪放词代表作之一,在题材和意境方面都具有开拓意义。老夫聊①发少年狂,左牵黄,右擎苍②,锦帽貂裘③,千骑卷平冈④。为报倾城随太守⑤,亲射虎,看孙郎。酒酣胸胆尚开张,鬓微霜,又何妨!持节云中,何日遣冯唐⑥?会挽雕弓如满月,西北望,射天狼⑦。壹贰叁肆艺术欣赏

此词开篇“老夫聊发少年狂”,出手不凡。这首词通篇纵情放笔,气概豪迈,一个“狂”字贯穿全篇。接下去的四句写出猎的雄壮场面,表现了猎者威武豪迈的气概:词人左手牵黄犬,右臂驾苍鹰,好一副出猎的雄姿!随从武士个个也是“锦帽貂裘”,打猎装束。千骑奔驰,腾空越野,好一幅壮观的出猎场面!为报全城士民盛意,词人也要像当年孙权射虎一样,一显身手。作者以少年英主孙权自比,更是显出东坡“狂”劲和豪兴来。上片主要写“出猎”这一特殊场合下表现出来的词人举止神态之“狂”,下片更由实而虚,进一步写词人“少年狂”的胸怀,抒发由打猎激发起来的壮志豪情。壹贰叁肆艺术欣赏

“酒酣胸胆尚开张”,东坡为人本来就豪放不羁,再加上“酒酣”,就更加豪情洋溢了。此句以对内心世界的直抒,总结了上片对外观景象的描述。接下来,作者倾诉了自己的雄心壮志:年事虽高,鬓发虽白,却仍希望朝廷能像汉文帝派冯唐持节赦免魏尚一样,对自己委以重任,赴边疆抗敌。那时,他将挽弓如满月,狠狠抗击西夏和辽的侵扰。壹贰叁肆文学聚焦唐宋八大家唐宋八大家是唐宋时期八大散文代表作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩。其中韩愈、柳宗元是唐代“古文运动”的领袖,欧阳修、“三苏”等四人是宋代“古文运动”的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。韩愈是“古文运动”的倡导者,他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。唐宋八大家的称谓究竟始于何时?据查,明初朱右将以上八位散文家的文章编成《八先生文集》,八大家之名始于此。明中叶唐顺之所纂的《文编》,仅取唐宋八位散文家的文章,其他作家的文章一律不收,这为唐宋八大家名称的定型和流传起了一定的推动作用。以后不久,推崇唐顺之的茅坤根据朱、唐的编法选了这八位散文家的文章,辑为《唐宋八大家文钞》,唐宋八大家之称遂固定下来。关云长挂印封金/罗贯中(明)

罗贯中(约1300—约1400年),元末明初人,名本,字贯中,号湖海散人,山西太原人,生平不见传。

罗贯中14岁时母亲病故,于是辍学随父亲去苏州、杭州一带做生意。元朝末年,天下大乱,群雄并起,罗贯中也曾参与其中。“有志图王”的罗贯中在苏州结识施耐庵,以师徒相称,两人一同参加平江(即苏州)张士诚的反元起义政权,做过一段时间幕僚后离开。罗贯中曾与另一位吴王朱元璋为敌,在明朝成立之后,他放弃步入官场的机会,从事创作,所写的小说相传有数十种,留存至今的除《三国演义》外,还有《隋唐志传》《残唐五代史演义》和《三遂平妖传》。他是一位杰出的通俗小说家,被称为“中国章回小说的鼻祖”。他也写词曲、杂剧,现存的剧本有《赵太祖龙虎风云会》《忠正孝子连环谏》等。《三国演义》是罗贯中的力作,这部长篇章回小说对后世文学创作影响深远。作者简介壹贰叁肆背景知识三国演义》是中国古典四大名著之一,是中国第一部长篇章回体历史演义小说。元末明初,社会矛盾尖锐,农民起义此起彼伏,群雄割据,多年战乱后朱元璋剿灭群雄,推翻元王朝,建立明王朝。期间人民流离失所,罗贯中作为一名杂剧和话本作者,生活在社会底层的知识分子,了解和熟悉人民的疾苦,期望社会稳定、百姓安居乐业,希望结束动荡造成的悲惨局面。由此就东汉末年的历史创作了《三国演义》这部历史小说,小说描写了从东汉末年到西晋初年之间近100年的历史风云,以描写战争为主,诉说了东汉末年的群雄割据混战和魏、蜀、吴三国之间的政治、军事斗争。且说云长领兵将近汝南,扎住营寨。当夜营外拿了两个细作人来。云长视之,内中认得一人,乃孙乾也。关公叱退左右,问乾曰:“公自溃散之后,一向踪迹不闻,今何为在此处?”乾曰:“某自逃难,飘泊汝南,幸得刘辟收留。今将军为何在曹操处?未识甘、糜二夫人无恙否?”关公因将上项事细说一遍。乾曰:“近闻玄德公在袁绍处,欲往投之,未得其便。今刘、龚二人归顺袁绍,相助攻曹。天幸得将军到此,因特令小军引路,教某为细作,来报将军。来日二人当虚败一阵,公可速引二夫人投袁绍处,与玄德公相见。”关公曰:“既兄在袁绍处,吾必星夜而往。但恨吾斩绍二将,恐今事变矣。”乾曰:“吾当先往探彼虚实,再来报将军。”公曰:“吾见兄长一面,虽万死不辞。今回许昌,便辞曹操也。”当夜密送孙乾去了。次日,关公引兵出,龚都披挂出阵。关公曰:“汝等何故背反朝廷?”都曰:“汝乃背主之人,何反责我?”关公曰:“我何为背主?”都曰:“刘玄德在袁本初处,汝却从曹操,何也?”关公更不打话,拍马舞刀向前。龚都便走,关公赶上。都回身告关公曰:“故主之恩,不可忘也。公当速进,我让汝南。”关公会意,驱军掩杀。刘、龚二人佯输诈败,四散去了。云长夺得州县,安民已定,班师回许昌。曹操出郭迎接,赏劳军士。宴罢,云长回家,参拜二嫂于门外。甘夫人曰:“叔叔两番出军,可知皇叔音信否?”公答曰:“未也。”关公退,二夫人于门内痛哭曰:“想皇叔休矣!二叔恐我妹妹烦恼,故隐而不言。”正哭间,有一随行老军听得哭声不绝,于门外告曰:“夫人休哭,主人现在河北袁绍处。”夫人曰:“汝何由知之?”军曰:“跟关将军出征,有人在阵上说来。”夫人急召云长,责之曰:“皇叔未尝负汝,汝今受曹操之恩,顿忘旧日之义,不以实情告我,何也?”关公顿首曰:“兄今委实在河北,未敢教嫂嫂知者,恐有泄漏也。事须缓图,不可欲速。”甘夫人曰:“叔宜上紧。”公退,寻思去计,坐立不安。原来于禁探知刘备在河北,报与曹操。操令张辽来探关公意。关公正闷坐,张辽入贺曰:“闻兄在阵上知玄德音信,特来贺喜。”关公曰:“故主虽在,未得一见,何喜之有!”辽曰:“兄与玄德交,比弟与兄交何如?”公曰:“我与兄,朋友之交也;我与玄德,是朋友而兄弟、兄弟而主臣者也,岂可共论乎?”辽曰:“今玄德在河北,兄往从否?”关公曰:“昔日之言,安肯背之?文远须为我致意丞相。”张辽将关公之言回告曹操。操曰:“吾自有计留之。”且说关公正寻思间,忽报有故人相访。及请入,却不相识。关公问曰:“公何人也?”答曰:“某乃袁绍部下南阳陈震也。”关公大惊,急退左右,问曰:“先生此来,必有所为。”震出书一缄,递与关公。公视之,乃玄德书也。其略云:“备与足下,自桃园缔盟,誓以同死。今何中道相违,割恩断义?君必欲取功名,图富贵,愿献备首级,以成全功。书不尽言,死待来命。”关公看书毕,大哭曰:“某非不欲寻兄,奈不知所在也。安肯图富贵而背旧盟乎?”震曰:“玄德望公甚切,公既不背旧盟,宜速往见。”关公曰:“人生天地间,无终始者,非君子也。吾来时明白,去时不可不明白。吾今作书,烦公先达知兄长,容某辞却曹操,奉二嫂来相见。”震曰:“倘曹操不允,为之奈何?”公曰:“吾宁死,岂肯久留于此?”震曰:“公速作回书,免致刘使君悬望。”关公写书答云:“窃闻义不负心,忠不顾死。羽自幼读书,粗知礼义,观羊角哀、左伯桃之事,未尝不三叹而流涕也。前守下邳,内无积粟,外无援兵,欲即效死,奈有二嫂之重,未敢断首捐躯,致负所托,故尔暂且羁身,冀图后会。近至汝南,方知兄信,即当面辞曹公,奉二嫂归。羽但怀异心,神人共戮。披肝沥胆,笔楮难穷。瞻拜有期,伏惟照鉴。”陈震得书自回。关公入内,告知二嫂。随即至相府,拜辞曹操。操知来意,乃悬回避牌于门。关公怏怏而回,命旧日跟随人役收拾车马,早晚伺候;分付宅中,所有原赐之物,尽皆留下,分毫不可带去。次日再往相府辞谢,门首又挂回避牌。关公一连去了数次,皆不得见。乃往张辽家相探,欲言其事。辽亦托疾不出。关公思曰:“此曹丞相不容我去之意。我去志已决,岂可复留?”即写书一封,辞谢曹操。书略曰:“羽少事皇叔,誓同生死,皇天后土,实闻斯言。前者下邳失守,所请三事,已蒙恩诺。今探知故主现在袁绍军中,回思昔日之盟,岂容违背?新恩虽厚,旧义难忘。兹特奉书告辞,伏惟照察。其有馀恩未报,愿以俟之异日。”写毕封固,差人去相府投递;一面将累次所受金银,一一封置库中;悬汉寿亭侯印于堂上。请二夫人上车,关公上赤兔马,手提青龙刀,率领旧日跟随人役,护送车仗,径出北门。门吏挡之,关公怒目横刀,大喝一声,门吏皆退避。关公既出门,谓从者曰:“汝等护送车仗先行,但有追赶者,吾自当之,勿得惊动二位夫人。”从者推车,望官道进发。却说曹操正论关公之事未定,左右报关公呈书。操即看毕,大惊曰:“云长去矣!”忽北门守将飞报:“关公夺门而去,车仗鞍马二十馀人,皆望北行。”又关公宅中人来报说:“关公尽封所赐金银等物,美女十人另居内室,其汉寿亭侯印悬于堂上。丞相所拨人役皆不带去,只带原跟从人及随身行李,出北门去了。”众皆愕然。一将挺身出曰:“某愿将铁骑三千,去生擒关某,献与丞相。”众视之,乃将军蔡阳也。正是:欲离万丈蛟龙穴,又遇三千狼虎兵。蔡阳要赶关公,毕竟如何,且听下文分解。壹贰叁肆艺术欣赏

《关云长挂印封金》这篇课文选自《三国演义》第二十六回,即“袁本初败兵折将,关云长挂印封金”。刘备在徐州被曹操打败以后,跟关羽和张飞失散了,独自投奔河北袁绍。曹操用策夺取了徐州的下邳,把关羽围困在一座土山上,派遣跟关羽有一面之交的张辽去劝降。关羽提出三个先决条件:一是降汉不降曹;二是要赡养和尊重刘备的两位夫人;三是一旦得知兄长刘备的下落,就立刻去投奔。三个条件缺一不可,曹操爱才心切,就答应了关羽的全部要求,还奏请汉献帝封他当偏将军。后来曹袁官渡交战,关羽斩杀了袁绍的大将颜良、文丑,为曹操解了白马之围,立了大功,于是曹操又上表奏请朝廷封关羽为汉寿亭侯,还专门铸成一枚大印送给关羽。也正是在这两次战斗中,刘备知道了关羽在曹操麾下,随后关羽也得知兄长刘备在袁绍那里,并且收到刘备托人送来的亲笔信,当时就写了回信交由来人带回。艺术欣赏

关羽得知兄长的下落后,赶紧将消息告知二位嫂嫂,马上就到丞相府向曹操告辞。曹操知道他的来意,在大门上悬挂了回避的牌子,关羽一连去了好几次,都见不到曹操。张辽也推托有病不接见。关羽知道他们的用意,就写了一封信,派人送到相府。然后把历次所收受的金银都封存起来,并将汉寿亭侯的大印悬挂在大堂上,带着以前的部将,护送着两位嫂夫人,向着官渡进发,去投奔刘备了。视才如命的曹操面对自己苦心笼络过来的人才,却这样不辞而别离开自己,可以想象当时的曹操是如何的心情,要是别人肯定是气急败坏,一定会杀掉关羽,设身处地想想这样能干的人一旦离开自己,就有可能培养一个竞争对手,放虎归山的后果是可想而知的。然而曹操是怎样做的呢?他谨遵诺言,不但不追杀关羽,而且赠予关羽以战袍、战马,更重要的是三次传令下属各个关隘都放行,关羽在过五关斩六将后,终于到了河北与兄长团聚。艺术欣赏

曹操为什么要这样做呢?究其原因他是真正的用人大家。首先,曹操是有识才能力的。面对重情重义而能力超群的关羽,曹操是由衷赞叹与佩服的,并想方设法赚取关羽加盟,在他眼里关羽是真正的英雄,只有英雄才惺惺相惜。其次,曹操是爱才的。在关羽陷入绝境时,曹操属下张辽前去劝降,关羽提出了三个苛刻的条件,可曹操却答应了,并且还赠以赤兔马,这也是因为他具有爱才之心。再次,曹操是重才的。在关羽斩了颜良、文丑后,曹操立即表奏汉献帝,封其为“汉寿亭侯”,体现了曹操的重才之心。最后,曹操是惜才的。在曹操千方百计地挽留关羽不成时,任凭下属怎么样劝其杀之、擒之,曹操坚决遵守诺言,决意放走关羽,表现了曹操的惜才之情。壹贰叁肆文学聚焦《三国演义》的艺术成就1.塑造了众多的人物形象。全书的主要人物都是性格鲜明、形象生动的艺术典型。各类人物各有共性;同类人物各有个性。作者描写人物,善于抓住基本特征,突出某个方面,加以夸张,并用对比、衬托的方法,使人物个性鲜明生动。小说中运用这一原则的最好说明,就是向来人们所说的“三绝”,即曹操的“奸绝”———奸诈过人;关羽的“义绝”———“义重如山”;孔明的“智绝”———机智过人。小说刻画人物的主要方法是:把人物放在惊心动魄的军事、政治斗争中,放在尖锐复杂的矛盾冲突中来塑造。对于主要人物,往往通过一系列的故事情节和人物语言表现其复杂的性格。壹贰叁肆文学聚焦2.长于描述战争。全书共写大小战争四十多次,展现了一幕幕惊心动魄的战争场面。其中尤以官渡之战、赤壁之战、夷陵之战最为出色。对于决定三国兴亡的几次关键性的大战役,作者总是着力描写,并以人物为中心,写出战争的各个方面,如双方的战略战术、力量对比、地位转化等,写得丰富多彩、千变万化,各具特色,充分体现了战争的复杂性和多样性。既写出了战争的激烈、紧张、惊险,又不显得凄惨,具有昂扬的格调;有的还表现得从容不迫,动中有静,有张有弛。壹贰叁肆文学聚焦3.结构既宏伟壮阔,又严密精巧。时间长达百年,人物多至数百,事件错综,头绪纷繁。可是作者却能写得井井有条、脉络分明,各回能独立成篇,全书又是一个完整的艺术整体。它以蜀汉为中心,以三国的矛盾斗争为主线,来组织全书的故事情节,既写得曲折多变,又前后连贯;既有主有从,又主从密切配合。4.语言精练畅达,明白如话。今天看来,这种语言似乎半文不白,但在当时它却近于白话,用这种语言来写长篇小说,是一种创举,和过去某些小说的语言相比,是一次明显的进步。毛泽东词三首/毛泽东

毛泽东(1893—1976年),字润之,笔名子任,无产阶级革命家、战略家、理论家、诗人、书法家。代表作品有《矛盾论》《实践论》《论持久战》《沁园春·雪》等,著有《毛泽东选集》。作者简介壹贰叁肆背景知识

该词是毛泽东同志为赞扬黄洋界保卫战的胜利而写的。根据可知的参考资料,创作时间大约是1927年9月5日前后在遂川大汾,当朱云卿把黄洋界保卫战的情况向毛泽东汇报后,他深有感触,欣然命笔写出《西江月·井冈山》。黄洋界,距当年红军总部机关的茨坪约12千米,是宁冈、永新等地进入井冈山腹地的必经通道。当年红军在井冈山设有五大哨口,分别控制了井冈山的五条道路,其中黄洋界哨口最关键。敌我力量虽如此悬殊,但井冈山军民凭险抵抗,最终以少胜多取得了黄洋界保卫战的胜利。

西江月①·井冈山②山下旌旗在望③,山头鼓角④相闻。敌军围困万千重,我自岿然⑤不动。早已森严壁垒⑥,更加众志成城⑦。黄洋界⑧上炮声隆,报道敌军宵遁⑨。壹贰叁肆艺术欣赏

这是一首纪实性很强的井冈山黄洋界保卫战赞歌,属于小令,仅五十字的简约篇章,却能如此真实地记录了黄洋界保卫战这样的一场战役,是一首抒写井冈山革命斗争的光辉史诗,是毛泽东许多以革命战争为题材的诗词中最早的一首词。这首词题为“井冈山”,内容却不是描写山景,而是通过写井冈山革命根据地军民第二次反“会剿”战斗的关键一仗———黄洋界保卫战,热情歌颂井冈山人民武装斗争的胜利。词的上阕写战前气氛和敌我双方的态势。“山下旌旗在望,山头鼓角相闻。”这两句概括了红军士气高昂,严阵以待的雄壮声势,为全词的雄伟气势以及词的结尾与红军的胜利作了铺垫。黄洋界处在井冈山上很高的位置,从这里向下远望各山头,到处是红军迎风招展的战旗,到处能听到军号高鸣、战鼓齐奏。说明红军早已严阵以待。壹贰叁肆艺术欣赏

“敌军围困万千重,我自岿然不动。”这两句用夸张的手法写敌人人多势强,气焰嚣张,红军被敌人重重包围;在这敌强我弱的严峻形势下,英勇的红军毫不畏惧,视万千敌人如虫蚁,沉着应战,泰然自若,岿然不动。衬托出红军英勇善战的大无畏英雄气概。虽然敌人在数量上占了很大的优势,把红军一层又一层地包围起来,但是“岿然”一词,充分表现了红军巍然屹立的雄姿。词的下阕写战斗经过,军民万众一心,粉碎了敌人的围攻,战斗取得胜利。“早已森严壁垒,更加众志成城。”这两句写红军已预料到了敌人会乘虚前来围攻,早就做好了充分准备,筑好了防御工事,戒备森严,军民团结一致、众志成城、英勇抗敌的情景,写出了红军战胜敌人的原因。壹贰叁肆艺术欣赏

“黄洋界上炮声隆,报道敌军宵遁。”这两句写具体的战场(黄洋界)和战斗结果(有人报告说,敌人听到了红军在黄洋界打的炮声,惊慌地在夜晚逃走了),即战斗取得了胜利。这两句也极为形象地描绘了这次保卫战的战况,巧妙地嘲笑了敌人,有力地鼓舞了红军,同时与上阕红军的备战与岿然不动的情景呼应,前后贯通,无懈可击。

忆秦娥①·娄山关②西风烈③,长空雁叫霜晨月④。霜晨月⑤,马蹄声碎⑥,喇叭声咽⑦。雄关漫道真如铁⑧,而今迈步从头越⑨。从头越,苍山如海⑩,残阳如血。壹贰叁肆背景知识

1935年1月的遵义会议,确立了毛泽东的领导地位,会后由毛泽东、周恩来、王稼祥组成了军事指挥小组。为了继续长征,红军经娄山关北上,准备于泸州与宜宾之间渡过长江,但遇到阻碍,毛泽东果断地决定二渡赤水,折回遵义,于是再次跨越娄山关。月25日凌晨,红军向娄山关挺进,在红花园与黔军遭遇,黔军仓皇应战,败退关口,红军沿盘山道猛烈攻击,傍晚时分终于把这座雄关控制在手中,使大部队顺利通过,迈向胜利的前程。由于这一仗意义重大,所以诗人心情无比激动,在战斗结束不久即挥笔写下此词。此词写于1935年2月,最早发表于1957年1月的《诗刊》上。壹贰叁肆艺术欣赏

此词写于娄山关激战之后,以娄山关之战为题材,虽然写的是翻越娄山关的行军情景,但表达的却是胜利后的所见、所闻、所感。开篇即简练地指出了战斗的时间、景候,还创造出一个壮烈的抒情氛围。一开始三个字“西风烈”,悲声慷慨高亢,英雄落寞之情划破寒空,直上云天。紧接着,“霜晨月”这一句的重复,固然是词牌的规定,同时又起着联系下文的作用。“马蹄声碎,喇叭声咽”两句,把红军行动生动地描绘出来了。艺术欣赏

上阕这四句写景,实则非自然之景,而是作者眼中之景,如王国维所说的“景中有我”,实际是写情中之景,以表达景中之情,写作者之所感所想。所以,这里的景物描写其实是作者的真实感受的外化景象,是作者当时的心情投射在周围景物时所看到的事物。上阕的整体色调是灰暗的,天色未亮,凄风冷月,行军困苦,可谓没有一点亮色,基调是阴沉抑郁的,一句“马蹄声碎,喇叭声咽”让人变得心情沉郁。下阕上来起始二句,一片的凄厉悲壮,豪气突升,一笔宕开,并不写攻占娄山关激烈的战斗,而是指明即便关山漫漫,长路艰险,但已定下从头做起。照一般的章法写来,下阕可以写人之困顿,路之艰难,以抒行军艰难之慨,进而深化这种基调,写成一首写长征路难的抒情之作。但作者没有如此,而是笔锋一转,横空出世,全词的调子来了一个大转弯。下阕的开头,虽然语调比较舒缓了,但“真如铁”三字,突出了夺取这座雄关的艰辛———作者通过“铁”这一物象的坚硬、沉重,艺术地把“艰辛”具体化、形象化,这是很精巧的构想,“真如铁”这个“铁”字用得极妙,让人有超现实之感。因而已被广泛传诵,成为佳句。艺术欣赏

词以“苍山如海,残阳如血”这两个景句来收笔,极有韵味。前一句写山,后一句写夕阳,它点出了红军胜利越关的具体时间,还使人通过这一壮丽的图景联想到红军义无反顾、不怕牺牲的伟大精神,这也是对词的前阕及后阕首句中“真如铁”所蕴含内涵的回应。这两个色彩鲜明的比喻句既描绘了景物,又饱含着感情。综观全词,上阕写景,下阕抒情,景中含情,情中又有景,情景一体,水乳交融。而且其结构的独特之处还在于上阕沉郁,下阕激昂,上阕取冷色调,下阕取暖色调,色彩对比强烈,感情对比亦同样强烈,上下阕的强烈对比,恰恰反映了作者的乐观主义精神和作为一代伟人指挥若定的气魄。

清平乐①·六盘山②天高云淡,望断③南飞雁。不到长城④非好汉,屈指⑤行程二万。六盘山上高峰,红旗⑥漫卷⑦西风。今日长缨⑧在手⑨,何时缚住⑩苍龙?壹贰叁肆背景知识

1935年8月,毛泽东粉碎了张国焘分裂红军的路线后,率红一方面军继续向陕北根据地挺进。9月中旬,红军攻克天险腊子口,奇迹般越过岷山草地,进入甘肃南部。10月7日,红军在宁夏六盘山的青石嘴,又击败了前来堵截的敌骑兵团,扫清了阻碍,摆脱了追敌,当天下午一鼓作气,翻越了六盘山。此词即是作者翻越六盘山时的咏怀之作。壹贰叁肆艺术欣赏

这首词回顾了万里长征的行程,表达了红军战士们勇往直前的钢铁意志和抗战必胜的坚定信念。这是一首在战斗中前进的胜利曲,是一篇振奋人心、激扬斗志的宣言书。上阕“天高云淡,望断南飞雁”,起笔境界辽阔,写站在六盘山高峰之上仰望所见。两句词紧扣十月天空景象:天空净朗,云层疏淡,大雁往南飞。接下来“不到长城非好汉,屈指行程二万”两句,抒情显得十分自豪。作者屈指一算,红军所行的路程已经两万里,前面已经没有险峻的高山了,预定目的地是一定会到达的。“不到长城非好汉”,还表达了中国共产党和红军北上去抗日前线的坚强意志和决心。只有北上抗日,才是真正的好男儿。艺术欣赏下阕的结构同上阕一样,也是前两句写景,后两句抒情。“六盘山上高峰”,点明六盘山题意,并告诉读者,作者当时是在六盘山高峰之上。高峰是作者描写的一个大的背景,这个背景前面的景物很特别———“红旗漫卷西风”,红军的红旗漫卷于西风之中,这个特别的景物,象征着胜利。从画面中能体现出红军将士的豪壮之情,这就是景中寓情。“今日长缨在手,何时缚住苍龙”是直接抒情,意思是长征胜利了,革命的主动权已掌握在中国共产党手中,“缚住苍龙”只是个时间早晚的问题,作者充满了必胜的信心。全词大气磅礴、雄浑豪放、隽异挺拔,具有强烈的感染力量。壹贰叁肆文学聚焦毛泽东经典诗词20句1.横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色。———《念奴娇·昆仑》2.我欲因之梦寥廓,芙蓉国里尽朝晖。———《七律·答友人》3.红军不怕远征难,万水千山只等闲。———《七律·长征》4.牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量。———《七律·和柳亚子先生》5.天若有情天亦老,人间正道是沧桑。———《七律·人民解放军占领南京》6.久有凌云志,重上井冈山。———《水调歌头·重上井冈山》7.往事越千年,魏武挥鞭,东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是,换了人间。———《浪淘沙·北戴河》8.千里来寻故地,旧貌变新颜。———《水调歌头·重上井冈山》9.一万年太久,只争朝夕。———《满江红·和郭沫若同志》壹贰叁肆文学聚焦毛泽东经典诗词20句10.为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。———《七律·到韶山》11.红雨随心翻作浪,青山着意化为桥。———《七律·送瘟神》12.冷眼向洋看世界,热风吹雨洒江天。云横九派浮黄鹤,浪下三吴起白烟。———《七律·登庐山》13.独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴。———《七律·冬云》14.喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟。———《七律·到韶山》15.鹰击长空,鱼翔浅底,万类霜天竞自由。———《沁园春·长沙》16.东方欲晓,莫道君行早。踏遍青山人未老,风景这边独好。———《清平乐·会昌》17.俱往矣,数风流人物,还看今朝。———《沁园春·雪》壹贰叁肆文学聚焦毛泽东经典诗词20句18.人生易老天难老,岁岁重阳。今又重阳,战地黄花分外香。———《采桑子·重阳》19.天生一个仙人洞,无限风光在险峰。———《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》20.中华儿女多奇志,不爱红装爱武装。———《七绝·为女民兵题照》雅舍/梁实秋

梁实秋(1902—1987年),中国散文家、文学评论家、翻译家。原名梁治华,浙江杭县(今余杭)人,出生于北京。1923年留学美国。回国后,曾先后任教于东南大学、暨南大学、青岛大学、北京大学等校。创作以散文小品著称,风格朴实隽永,有幽默感,以《雅舍小品》为代表作。1949年后曾任台湾省立师范大学文学院院长。主要著作有散文集《雅舍小品》(续集),文学评论集《浪漫的与古典的》《文学的纪律》《秋室杂文》,译著《莎士比亚全集》等。主编《远东英汉大辞典》。作者简介壹贰叁肆背景知识

梁实秋1937年到重庆,1939年移居雅舍,1946年返回北平。在重庆蛰伏期间的他于1940年创作出了风靡世界的《雅舍》。此文是一篇托物言志的散文,作者通过对所居陋室———“雅舍”的建筑方式、地理位置、内部陈设以及作者在其中居住的种种生活状况和感受的描写,含蓄地表达了作者忘怀得失、甘居淡泊的心志。全文语言典雅清朗而又富于幽默感,偶用文言词句,也是信笔而至,雅俗共赏。据统计,《雅舍》流播海内外,先后印行了三百多版,他在重庆的旧居“雅舍”也因此出名。到四川来,觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖,常常用来做柱子,孤零零地砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨嶙峋,单薄得可怜;但是顶上铺了瓦,四面编了竹篦墙,墙上敷了泥灰,远远地看过去,没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说,这房子有砖柱,有竹篦墙,一切特点都应有尽有。讲到住房,我的经验不算少,什么“上支下摘”“前廊后厦”“一楼一底”“三上三下”“亭子间”“茅草棚”“琼楼玉宇”和“摩天大厦”,各式各样,我都尝试过。我不论住在哪里,只要住得稍久,对那房子便发生感情,非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”,我初来时仅求其能蔽风雨,并不敢存奢望,现在住了两个多月,我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨,因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨,“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶,前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有大不便处。“雅舍”共是六间,我居其二。篦墙不固,门窗不严,故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声、喷嚏声、吮汤声、撕纸声、脱皮鞋声,均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来,破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,或吸灯油而推翻烛台,或攀援而上帐顶,或在门框桌脚上磨牙,使得人不得安枕。但是对于鼠子,我很惭愧地承认,我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的,以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸,纸一戳就破;门户关紧,而相鼠有牙,一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛,是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候,在“雅舍”则格外猖獗,来客偶不留心,则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然绝迹,明年夏天———谁知道我还是住在“雅舍”!

“雅舍”最宜月夜———地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨潆潆之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶湿印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。

“雅舍”之陈设,只当得简朴二字,但洒扫拂拭,不使有纤尘。我非显要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。但是陈设虽简,我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置,以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论,我是喜欢改变的。中国旧式家庭,陈设千篇一律,正厅上是一条案,前面一张八仙桌,一边一把靠椅,两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫无新奇,但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论,正合我意。

“雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。刘克庄词:“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不清。长日无俚,写作自遣,随想随写,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示写作所在,且志因缘壹贰叁肆艺术欣赏

《雅舍》是梁实秋先生的散文集《雅舍小品》中的名篇。本文写于抗日战争爆发的时期,国难当头,这位文人只能被迫住在一间陋室中。明明是陋室,却偏偏要称为是“雅舍”,仅是一个标题,已足以看出文章语言之诙谐和幽默风趣。这表现了梁实秋先生对战争年代的无奈,对生活环境的自我调侃之意,同时也表明了梁实秋先生开朗乐观的心态和旷达超脱的情怀。开头一段,从四川造房的“最是经济”入题,介绍了“雅舍”的简单结构,美其名曰“雅舍”,实则“有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏”。散文主体部分,用经济的笔墨交代雅舍榛莽丛生的荒凉环境,在化俗为雅的艺术化的过程中,不雅之舍浸透“似家”的感情,趣味盎然,迸发出苦辣酸涩的浓厚诗味。作品首先以“荡漾”来写由门窗户壁的缝隙挤入室内的邻人声息。壹贰叁肆艺术欣赏

其次,对于使人“不得安枕”“没有法子”的老鼠的骚扰,其不无观赏的审丑眼光,可以领略作家咀嚼生活时烦而不厌、憎而不恶、恬然自安的情怀。再次,写到雅舍“满屋里磕头碰脑的全是蚊子”,到遭逢滂沱大雨,说“屋顶湿印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽”。作品或以色泽鲜艳的玉蜀黍形容被蚊虫叮咬起的红肿,或以含苞初放的花朵形容屋顶灰泥被雨水浸湿行将下落的情状,采用美的意象刻画丑的事物,以美审丑,以雅写俗,可见作家不悲不悯、达观顺便的乐观态度。壹贰叁肆艺术欣赏

同时,作品在描述世俗的雅舍生活时,又独具匠心地以典雅的文字、开阔的视野写“雅舍”的月夜。或以皎洁的月色为焦点,浓淡得宜地写出月明之夜的宁寂、清幽,意境静谧、深远;或以蒙蒙细雨为中心,借“米氏章法”稍稍点染,写出细雨之时似云似雾的意趣,空灵、优美。雅舍“月夜”或“雨天”交融的怡然恬适情景,与苦辣酸涩的趣味形成鲜明的对照,表现了作者高远的人格。文章突出的特点是描写细致、具体,读后如临其境,倍感亲切;另一个重要的特点是文言与白话的巧妙糅合。不讲排偶,却能于参差中见出整齐;不拘格律,却有声韵谐调,语言典雅简洁。而且幽默中显得含蓄深沉,又有着难以掩饰的辛酸,反映了作者清高而又修养有致的个性。壹贰叁肆文学聚焦散文创作中的“绘画美”绘画美最早是一个诗歌理论概念,早在20世纪初期,新月诗派的代表闻一多、徐志摩等人就提出了著名的“三美”原则。他们主张新格律诗须具备三美特征:音乐美、绘画美、建筑美。从绘画美意境的角度出发,不管是诗中有画,还是画中有诗,追根溯源,都有一种诗情画意之美,都可归结为绘画美。故散文创作中也可以体现绘画美,于是“绘画美”这一概念应用到散文领域。散文绘画美具有形象性、再现性、创造性等特点。它的构成主体是具体可感的形象,一般来讲,这些形象都具有再现性,但是读者如果仅仅把它当成再现性画面,那就根本无法领会其深刻的意蕴。因为它在具有再现性的同时还凝聚了作者的情感,已经有了很强的表现力,可以把读者带入一种讲故事的人———在诺贝尔文学奖壹贰叁肆作者简介

莫言,原名管谟业,1955年2月17日生于山东省高密县河涯乡平安庄(现为高密市东北乡文化发展区大栏平安村),中国当代作家,中共党员。1978年,开始进行文学创作。1981年,发表处女作短篇小说《春夜雨霏霏》,崭露文学天赋。1985年,发表成名作中篇小说《透明的红萝卜》。1986年,发表中篇小说《红高粱》,在文坛引起轰动。1987年,《红高粱》被张艺谋改编为同名电影,莫言担任编剧。1988年,《红高粱》获得西柏林国际电影节金熊奖;同年发表长篇小说《天堂蒜薹之歌》。1996年,出版长篇小说《丰乳肥臀》。1999年,出版长篇小说《红树林》。2001年,出版长篇小说《檀香刑》。2012年10月,成为首位中国籍诺贝尔文学奖获得者。壹贰叁肆背景知识本篇文章是2012年莫言在瑞典学院领奖时发表的一篇演讲。在约40分钟的演讲中,莫言追忆了自己的母亲,回顾了文学创作之路,并与听众分享了三个意味深长的“故事”

尊敬的瑞典学院各位院士,女士们、先生们:通过电视或者网络,我想在座的各位对遥远的高密东北乡,已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲,看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女儿,和我的一岁零四个月的外孙女。但是有一个此刻我最想念的人,我的母亲,你们永远无法看到了。我获奖后,很多人分享了我的光荣,但我的母亲却无法分享了。我母亲生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村庄东边的桃园里。去年,一条铁路要从那儿穿过,我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后,我们看到,棺木已经腐朽,母亲的骨殖,已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起,我感到,我的母亲是大地的一部分,我站在大地上的诉说,就是对母亲的诉说。

我是我母亲最小的孩子。我记忆中最早的一件事,是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力,失手将热水瓶打碎,我吓得要命,钻进草垛,一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名我从草垛里钻出来,以为会受到打骂,但母亲没有打我也没有骂我,只是抚摸着我的头,口中发出长长的叹息。我记忆中最痛苦的一件事,就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗,看守麦田的人来了,拣麦穗的人纷纷逃跑,我母亲是小脚,跑不快,被捉住,那个身材高大的看守人扇了她一个耳光,她摇晃着身体跌倒在地,看守人没收了我们拣到的麦穗,吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血,坐在地上,脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后,当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人,在集市上与我相逢,我冲上去想找他报仇,母亲拉住了我,平静地对我说:“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。”

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午,我们家难得包了一顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子时,一个乞讨的老人来到了我们家门口,我端起半碗红薯干打发他,他却愤愤不平地说:“我是一个老人,你们吃饺子,却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的?”我气急败坏地说:“我们一年也吃不了几次饺子,一人一小碗,连半饱都吃不了!给你红薯干就不错了,你要就要,不要就滚!”母亲训斥了我,然后端起她那半碗饺子,倒进了老人碗里。我最后悔的一件事,就是跟着母亲去卖白菜,有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我,只是轻轻地说:“儿子,你让娘丢了脸。”

我十几岁时,母亲患了严重的肺病,饥饿、病痛、劳累,使我们这个家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆,以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来,一进大门就高喊母亲,听到她的回应,心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应,我就心惊胆战,跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影,我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满,但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思,她说:“孩子你放心,尽管我活着没有一点乐趣,但只要阎王爷不叫我,我是不会去的。”

我生来相貌丑陋,村子里很多人当面嘲笑我,学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭,母亲对我:“儿子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能变美。”后来我进入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌,我想起了母亲的话,便心平气和地向他们道歉。我母亲不识字,但对识字的人十分敬重。我们家生活困难,经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书、买文具的要求,她总是会满足我。她是个勤劳的人,讨厌懒惰的孩子,但只要是我因为看书耽误了干活,她从来没批评过我。

有一段时间,集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书,忘记了她分配给我的活儿。为此,母亲批评了我。晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时,我忍不住把白天从说书人那里听来的故事复述给她听。起初她有些不耐烦,因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人,从他们嘴里冒不出什么好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她,以后每逢集日她便不再给我排活儿,默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情,也为了向她炫耀我的记忆力,我会把白天听到的故事,绘声绘色地讲给她听。很快的,我就不满足复述说书人讲的故事了,我在复述的过程中不断地添油加醋,我会投我母亲所好,编造一些情节,有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲,连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后,有时会忧心忡忡地,像是对我说,又像是自言自语:“儿啊,你长大后会成为一个什么人呢?难道要靠耍贫嘴吃饭吗?”

我理解母亲的担忧,因为在村子里,一个贫嘴的孩子,是招人厌烦的,有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子,就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话,她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上,却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望,这无疑是极大的危险,但我说故事的能力,又带给了她愉悦,这使她陷入深深的矛盾之中。俗话说“江山易改、本性难移”,尽管我有父母亲的谆谆教导,但我并没有改掉我喜欢说话的天性,这使得我的名字“莫言”,很像对自己的讽刺。我小学未毕业即辍学,因为年幼体弱,干不了重活,只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过,看到昔日的同学在校园里打打闹闹,我心中充满悲凉,深深地体会到一个人,哪怕是一个孩子,离开群体后的痛苦。

到了荒滩上,我把牛羊放开,让它们自己吃草。蓝天如海,草地一望无际,周围看不到一个人影,没有人的声音,只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独,很寂寞,心里空空荡荡。有时候,我躺在草地上,望着天上懒洋洋地飘动着的白云,脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事,我幻想着能有一个狐狸变成的美女与我来作伴放牛,但她始终没有出现。但有一次,一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时,我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影,我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁,看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话,有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我,树也不理我。许多年后,当我成为一个小说家,当年的许多幻想,都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富,有一些文学爱好者,希望我能告诉他们培养想象力的秘诀,对此,我只能报以苦笑。

就像中国的先贤老子所说的那样:“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏。”我童年辍学,饱受饥饿、孤独、无书可读之苦,但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样,及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说书人说书,仅仅是这本大书中的一页。辍学之后,我混迹于成人之中,开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前,我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才———蒲松龄,我们村里的许多人,包括我,都是他的传人。我在集体劳动的田间地头,在生产队的牛棚马厩,在我爷爷奶奶的热炕头上,甚至在摇摇晃晃地行进着的牛车上,聆听了许许多多神鬼故事、历史传奇、逸闻趣事,这些故事都与当地的自然环境、家庭历史紧密联系在一起,使我产生了强烈的现实感。

我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材,我当时只是一个迷恋故事的孩子,醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者,我相信万物都有灵性。我见到一棵大树会肃然起敬;我看到一只鸟会感到它随时会变化成人;我遇到一个陌生人,也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时,无边的恐惧便包围了我,为了壮胆,我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期,嗓音嘶哑,声调难听,我的歌唱,是对我的乡亲们的一种折磨。我在故乡生活了二十一年,其间离家最远的是乘火车去了一次青岛,还差点迷失在木材厂的巨大木材之间,以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时,我沮丧地告诉她:“什么都没看到,只看到了一堆堆的木头。”但也就是这次青岛之行,使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。

1976年2月,我应征入伍,背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》,走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方,开始了我人生的重要时期。我必须承认,如果没有三十多年来中国社会的巨大发展与进步,如果没有改革开放,也不会有我这样一个作家。在军营的枯燥生活中,我迎来了20世纪80年代的思想解放和文学热潮,我从一个用耳朵聆听故事,用嘴巴讲述故事的孩子,开始成为尝试用笔来讲述故事的人。起初的道路并不平坦,我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿,那时我以为文学就是写好人好事,就是写英雄模范,所以,尽管也发表了几篇作品,但文学价值很低。1984年秋,我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师、著名作家徐怀中的启发指导下,我写出了《秋水》《枯河》《透明的红萝卜》《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里,第一次出现了“高密东北乡”这个字眼儿,从此就如同一个四处游荡的农民有了一片土地,我这样一个文学的流浪汉,终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认,在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中,美国的威廉·福克纳①和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯②给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真,但他们开天辟地的豪迈精神激励了我,使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让,但在文学创作中,必须颐指气使,独断专行。我追随在这两位大师身后两年,即意识到,必须尽快地逃离他们,我在一篇文章中写道:他们是两座灼热的火炉,而我是冰块,如果离他们太近,会被他们蒸发掉。根据我的体会,一位作家之所以会受到某一位作家的影响,其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以,尽管我没有很好地去读他们的书,但只读过几页,我就明白了他们干了什么,也明白了他们是怎样干的,随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。我该干的事情其实很简单,那就是用自己的方式,讲自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市说书人的方式,就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦率地说,讲述的时候,我没有想到谁会是我的听众,也许我的听众就是那些如我母亲一样的人,也许我的听众就是我自己。我自己的故事,起初就是我的亲身经历,譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子,譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打,我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然,个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说,小说必须虚构,必须想象。很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说,对此我不反驳,也不认同,但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小说的灵魂,尽管在后来的小说里,我写了很多的人物,但没有一个人物,比他更贴近我的灵魂。或者可以说,一个作家所塑造的若干人物中,总有一个领头的,这个沉默的孩子就是一个领头的,他一言不发,但却有力地领导着形形色色的人物,在高密东北乡这个舞台上,尽情地表演。

自己的故事总是有限的,讲完了自己的故事,就必须讲他人的故事。于是,我的亲人们的故事,我的村人们的故事,以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事,就像听到集合令的士兵一样,从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我,等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿,都在我的作品里出现过,还有很多的我们高密东北乡的乡亲,也都在我的小说里露过面。当然,我对他们,都进行了文学化的处理,使他们超越了他们自身,成为文学中的人物。

我最新的小说《蛙》中,就出现了我姑姑的形象。因为我获得诺贝尔奖,许多记者到她家采访,起初她还很耐心地回答提问,但很快便不胜其烦,跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特,但小说中的姑姑,与现实生活中的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑专横跋扈,有时简直像个女匪,现实中的姑姑和善开朗,是一个标准的贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美满,小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症,身披黑袍,像个幽灵一样在暗夜中游荡。我感谢姑姑的宽容,她没有因为我在小说中把她写成那样而生气;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。

母亲去世后,我悲痛万分,决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹,因为情感充盈,所以仅用了83天,我便写出了这部长达50万字的小说的初稿。在《丰乳肥臀》这本书里,我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材,但书中的母亲情感方面的经历,则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上,我写下了“献给母亲在天之灵”的话,但这本书,实际上是献给天下母亲的,这是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。作家的创作过程各有特色,我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同。有的小说起源于梦境,譬如《透明的红萝卜》;有的小说则发端于现实生活中发生的事件———譬如《天堂蒜薹之歌》。但无论是起源于梦境还是发端于现实,最后都必须和个人的经验相结合,才有可能变成一部具有鲜明个性的、用无数生动细节塑造出了典型人物的、语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品。有必要特别提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我让一个真正的说书人登场,并在书中扮演了十分