《骆驼祥子》中的婚姻悲剧

《骆驼祥子》中的婚姻悲剧

骆驼风格是老罗的小说的代表作和里程碑。小说写于1936年夏天,在上海《宇宙风》杂志连载时,即受到读者的欢迎和文艺界的瞩目。作品反映的生活事件发生在19世纪20年代,它以20年代军阀连年混战的黑暗社会为背景,通过人力车夫祥子希望自己买车做一个自由车夫,最后被逼走向堕落的悲剧命运,尖锐地揭露了半封建半殖民地旧中国是穷人的地狱这一严酷的事实,并且含蓄地指出穷人要过好日子,单靠个人的奋斗是无济于事的,必须找别样的道路。《骆驼样子》主题的独创性在于尖锐地提出了这样一个严肃的社会问题:旧社会的城市贫苦劳动者应如何摆脱悲惨命运?老舍虽然同情祥子的遭遇,为他申诉不平,但是对于他个人奋斗的道路是持批判态度的,而且由于思想认识上的局限,作品本身不可能给样子指出一条正确的道路。但是,无论从社会角度还是人性角度来分析祥子的悲剧,我们都不能忽视对祥子的生命造成最大影响的一个人——虎妞。我们看到,无论是特务的勒索还是军阀的抢劫都未能最终打垮祥子,但是与虎妞的一段婚姻使他走向了毁灭。祥子与虎妞的婚姻不但是一个悲剧,而且是导致其它悲剧的重要原因,是作品中最为深切的悲剧,正是这一段婚姻,最终使得样子的悲剧人生得以完成。一祥子的悲剧性格祥子的婚姻悲剧,首先是一个社会悲剧,这肇始于他所处的时代。祥子的一生,是肉体与精神被旧社会咀嚼的一生。无疑,作家通过祥子所受的种种外部压迫,有意反抗主人公所处的那个时代、那个社会。这样,个人的悲剧就扩展到了社会的层面而具有了深远的意义。反过来,个人的悲剧也活现了时代的底色,个人命运的悲剧性其实就是对时代不公的呐喊。这就是祥子婚姻悲剧的社会历史背景与深层意义。祥子原是个破产的农村青年。他“生长在乡间,失去了父母与几亩薄田,18岁的时候便跑到城里来”,在封建势力盘剥、帝国主义入侵下,大批农民失掉了赖以生存的土地而破产,流入城市谋生,这是当时较普遍的社会现象。不过,值得注意的倒是祥子对农村生活并无眷恋之意,即使是在城里遭受人生的极大挫折时也不想再回农村。社会使祥子离开了亲人热土,浪迹城市,凭借体力过活,“凡是以卖力气就能吃饭的事,他几乎全作过了”。但在他身上,仍有着中国农民不可磨灭的影子。所以最后,他才用农民的眼光看中了可以不断地给他产生馒头和烙饼的拉洋车这一“宝地”。迷信自己的体魄,使他俯下腰来卖傻力气,所以当他以骆驼的姿态奔跑在北平的街头巷尾时,他是认为天无绝人之路的。很明显,祥子是想通过个人主义奋斗的方式来改变人生、改变命运。从作品中可以看出,他对未来的婚姻是有期待的,不过,他所期待的东西,连他自己也知道,如果不能自己发达是无法实现的。个人主义式的努力需要有时代良好的气氛作为依托,而样子所缺少的却正是这个。但是,祥子在都市中拉洋车,劳动力与货币的交换是直接进行的,往往有“多于希望的报酬”,这样他那憨厚纯朴的性格变得复杂了。譬如他的“手不拾闲”,既表现了他的勤劳,又是向鄙视他的环境显示他的顽强存在,同时也是为了多挣些钱,劳动行为商业化了。在一个扭曲了的社会中,劳动必然成为异化劳动,反过来,正是这种异化了的劳动,又导致了人的彻底异化。所以祥子的节衣缩食地攒钱,并“觉得用力拉车去挣口饭吃,是天下最有骨气的事”等等的背后,有这样一个动机:“照这样下去干”,“也可以开车厂子了”!显而易见,作为个体农民,在农村时的祥子虽然破产了,失去了土地和生活的条件,但他并没有丢弃小生产者的思想。而且在那个时代的城市里,由于能“自由”出卖劳动力,使得祥子谋生的思想混杂着谋利的奢望,“他只关心他的车”,他心中只有他自己。顽强地活下去本来是祥子思想最积极的部分,但由此却潜伏着悲剧的种子。因此,这个时间段的祥子似乎还没有过多的设想和涉及到婚姻这一问题,但是,人的发展是全方位的,我们无法知道在祥子的前期有过何等样式的婚姻观。但可以肯定的是,祥子以后的发展在这一段时期都埋下了伏笔。个人奋斗的设想和这种想法实际上不可能实现的社会现实,必然会使一个人的人生变样,而祥子偏偏又极力地要去实现自己的想法,这样,他的整个人生包括他的婚姻就将会是一曲地地道道的悲剧。作家不仅写出祥了的悲剧,而且写出了祥子的悲剧性格的发展。样子一直在失败中挣扎,但他的个人奋斗思想使他无法认清周围环境的严峻,至多是问个“凭什么”!当苦闷袭来,他想的是个人的“倒霉”,认为“整个的生命是一部委屈”。明明是社会泥潭把他淹没,但样子只恨呛他的第一口浊水,把仇怨全归结在个别人的身上。在一定社会下生活的人必然受其环境所提供的视野的制约,祥子只是一个小生产者,他所有的精神都集中在生存上,以致于根本无法超脱出其狭小的眼界所限。他当然无法认识到体制与制度上的问题,他只关心身边的人和事,所以,面对人生的十字路口,几经磨难后,祥子内心的善良正直、热心向上的道德力量慢慢地减退,而自私保守的特征却在他身上增强。祥了在生活实践中不是清醒了,而是更加糊涂和愚昧。所以当祥子骆驼般的体魄不得不服从自然规律而衰老,曾被他怨恨的车厂主女儿虎妞成了他的妻子,祥子的视野主要是家庭生活的沉浮,过一天算一天。买车,拉上属于自己的车的想法已成旧梦。此时他埋怨的只是自己了,归罪自己曾有过善良的愿望:“当初咱倒是强过呢,有一丁点好处没有?”他似乎问住了自己,仿佛他于水深火热中的挣扎失败,是自己触的霉头。而他最终成了他所不喜欢的虎妞的丈夫,我们是无法排除祥子看中了她的家财这一经济上的原因的。一般而言,由感情以外的东西而造成的结合往往是婚姻悲剧的温床。所以,从性格分析,祥子的性格曲变必然造成婚姻上的悲剧。其实祥子“要强”的本身并没有错,是以进取的态度踏上在城里谋生的征途。但殊不知,他的体质、他的劳动及拼死拼活挣来的血汗钱,全是某种社会势力觊觎鲸吞的对象。祥子囿于个体之一己意识,没有也不会明白这一点,所以他对财神有朝一日会恩赐于他的渴求,使他趋向委琐。他对不合理社会的朴素的反抗斗志被污染了,由此不免滋生了不择手段地过上像样日子的思想。正如他抢别人的生意,而受同行嘲骂后的心理活动所表明的:“这样的不要脸正是因为自己要强,想买上车,他可以原谅自己”。所谓的“原谅”,是从他原有的好品质上倒退,他抛弃了同情心等品德,自愿沾染并增加着无业游民的狡狯气。因而当祥子奋斗失败屡遭不幸后,他并不能正视现实,而是自暴自弃,这就必然走上丧失人格以混温饱的苟活之路。这既是原本善良的祥子的悲剧,同时也正是时代的悲剧。二虎推动了自己的领导《骆驼祥子》所展示的悲剧不仅是祥子的悲剧,同时也是虎妞的悲剧。从表面上看,在这一曲悲剧中,虎妞似乎占据了极大的主动,她主动“勾引”祥子,跋扈专横,这些特点使她成为一个不受人欢迎的角色。但是,作为一个女性,在男权社会里,虎妞和祥子一样,同是受打击被侮辱的对象。虎妞一出场,她的悲剧即已注定,其悲剧似乎是她自己一手造成的,但是性格的形成却远不是“与生俱来”,更多的是环境所造成的结果。虎妞的父亲刘四爷是一个快70岁的老人。他年轻时当过兵,设过赌场,买卖过人口,放过阎王债,是大混混出身,他晓得怎样对付穷人,什么时候该紧一把儿,哪里该松一步儿,他有善于调动人的天才。虎妞亲眼目睹父亲的为人处事,并在他的“熏陶”和“教导”下,成长为一个具有男人性格并能帮助父亲做事的好帮手。她和父亲把人和车厂治理得铁桶一般。虎妞这样干的目的是为自己,期待有朝一日车厂属于自己的名下,为自己后半辈子的生活而苦心经营。而她为什么会看上了祥子呢,作品揭示了主要是因为祥子的勤快、憨厚、壮实、坚韧的性格,搏得了她的好感与爱。当祥子从兵营中逃回来时,虎妞见到祥子马上说:“样子,你让狼叼了去,还是上非洲挖金矿去了?”话语中包含了她对祥子的思念。虎妞的言行让祥子觉得虎姑娘不是戏弄他,而是坦白的爱护他。为嫁给祥子,她设圈套欺骗祥子说自己已经有了身孕,并商量如何使老爷子同意,这些想法和举动,既可以认为是一个惯于耍手段的女强人的惯伎,也可以从人性的角度来看,是一个女人对所爱慕之人的大胆追求。但是,实际上两个人都属于那种极为要强的性格。在还算和平的表面下,蕴藏着不合的暗流。虽然婚姻以虎妞的死作为最后的谢幕,但是,即使虎妞未死,悲剧也将是个必然。只有两种可能性,一是两个人过完剩下的生命,由祥子来忍受那些无法忍受的虎妞的性格缺陷,由虎妞来眼看着她当初所欣赏的样子身上那些可贵品质的一点一点丧失。二是两人都不能忍受而分道扬镳。从虎妞的角度看,社会和传统所加给她的压力虽然是难以明确表达但却是实实在在的。在她的意识中,占据中心位置的是生命能有一个好的依托,但是,她生命的历程中所磨练出来的那些性格和素质又使她无法依托什么,她唯一相信和能依托的只有她自己。这样,在希望与现实之间的巨大鸿沟终于将她和她所选中的人祥子一起吞噬,她的死是悲剧谢幕的最强音。三婚姻“以悲剧来结局”在《骆驼祥子》中,祥子与虎妞都是值得让人同情的对象。但是,作品更为深刻的地方就在于通过两人的结合展示了一段无法避免的婚姻悲剧。在那样一个社会背景下,祥子式的个人奋斗是无法成功的,同样,由这样的个体所组成的家庭也无法摆脱悲惨的下场。因此,作品就明明白白地揭示出了这样一个道理:悲剧已经渗透进了社会的每一个角落,婚姻和家庭并不能给人提供一个躲避悲惨命运的场所。从作品中我们看到,真正让祥子彻底失败和绝望的,是来于与虎妞的婚姻。虽然,大兵抢去了新车,侦探敲诈了积蓄(钱),这些“天灾”式的不幸让祥子痛苦,但还不致于让祥子绝望。只有来自虎妞的不幸,才是让祥子感到人生无望的真正不幸。虎妞使祥子个人奋斗的理想破灭了,他的个人奋斗的动力欲望不断地遭到虎妞的消解。祥子的个人奋斗包含着非常纯朴的理想:做一个自食其力的有着自己的漂亮车子的体面的车夫以及找一个诚实干净的乡下姑娘,结婚、成家、生子,体体面面地过日子。而虎妞与祥子理想中的诚实干净的姑娘却有着天壤之别。小说就写到祥子:“想想她的模样,他只能摇头。不管模样吧,想想她的行为。哼!就凭自己这样要强,这样规矩,而娶那个破货,他不能再见人,连死后都没脸见父母!……他晓得她的厉害!要成家,根本不能要她,没有别的可说的!要了她,便没了他,而他又不是看不起自己的人!”对于祥子来说,一切外在的打击远不如虎妞所给予的打击来得真切,这是一种不给人以任何希望的打击,它能彻底摧垮一个人的所有信心与信念。因此,对于祥子来说,与虎妞的结婚其实意味着屈辱,意味着独立人格的丧失,意味着他整个生命存在的无意义,意味着他先前的拚死奋斗的无价值。对于祥子来说,这是一条彻底的个性毁灭的路,面对这条可怕的路,祥子的心中充满了绝望。从虎妞的角度来看,她嫁给祥子有真诚的一面,但又不乏另有所图,为了弥补青春的需要,她不理解,也不想理解祥子。况且,她嫁给祥子并不甘愿当一辈子车夫老婆,而是按照自己的愿望改造祥子,使他改变自食其力的想法,和她—起继承宽刘四的车厂,靠“心路”吃饭,过剥削人的生活。这也是她嫁给样子的真正目的。与祥子结婚后不久便说:等到快把钱花完,咱们求老头子去。爸爸到底还是爸爸,他呢,只有我这么一个女儿,你又是他喜爱的人,咱们服个软,给他赔个“不是”,大概也没有过不去的事。这多么现成,他有钱,咱们正当正派地承受过来,没有不合理的地方。可是祥子的理想是有自己的车,自己的家和能吃苦能干的妻子,和虎妞的结合,祥子所感受到的不是幸福,而是对他成为一个自由车夫的限制。虎妞不单在经济上,而且在精神上控制了祥子,以致使祥子痛苦地感受到:“要了她,便没了他。”他想做一个独立和自由的车夫的梦想越加渺茫了。虎妞难产而死,不但使他经济上破了产,而且大大消弱了生活的勇气。那么,两个人的婚姻为什么竟然是要以悲剧来结局呢?进一步追问的话,我们可以看出,婚姻其实是有着伤害性,这成了悲剧的主线。也是《骆驼祥子》与其它悲剧作品所不同的地方。祥子与虎妞的不正常的结合主要表现了祥子精神上的受害。和虎妞由接触到结婚,祥子的自信、单纯、勤俭等品行,以及他那对自力劳动的追求,逐渐地蜕变了。虎妞本是车主刘四的女儿,正是虎妞的“治内”,使刘四的“人和车厂”管理得如铁桶一般。只是出于刘四的贪婪的本性,不让女儿出嫁以聚敛财富,才使虎妞三十七、八岁还独身一人,形成了她的变态心理。骆驼祥子在虎妞眼里,不过是满足肉欲的对象,不过是一个俯首听命的奴仆。所以虎妞对祥子的引诱,是把祥子“由乡间带来的那点清凉劲毁尽了”,祥子“要了她,便没了他”。祥子结婚后要求拉车,这是他作为劳动者的必然。可是拉车在虎妞眼里是什么呢?她婚后直接了当地对祥子说:“告诉你吧!就是不许你拉车!我就不许你浑身臭汗,臭烘烘的上我的炕!”“看谁别扭得过谁!你要老婆,可是我花的钱,你没往外掏一个小钱。想想吧,咱俩是谁该听谁的?”虎妞对祥子这种居高临下的气势,充满封建把头的霸道,加上经济上的优势,使祥子行不由衷处处事与愿违,祥子精神世界受到如原子弹辐射一样的灼伤。他失去了人格,“自己有钱,可以教别人白白的抢去,有冤无处去诉。赶到别人给你钱呢?你就非接受不可,接受之后,你就完全不能再拿自己当个人”。有时祥子恨不得亲手掐死虎妞,冲开她设下的那张罩住样子的“绝户网”,可见他们之间很少夫妻之情,却有着深刻的阶级鸿沟。祥子和虎妞,他们之间从未发生过真挚的爱情,从来不是平等的关系。一旦被迫组织家庭,也不过是仓皇中建立的一个暂时的反抗车主刘四的松散结合。但他们能生活下去,不仅是虎妞把祥子钓上了钩,也不只是祥子出于对刘四的义愤,更不单是互相承担夫妇的责任,而是因为虎妞存在着“买车”的能力,祥子还有拉车的意愿。车是虎妞和祥子关系微妙地生活在一起的纽带。祥子可以靠虎妞和私蓄拉上“自己的车”,而虎妞只有让祥子拉车才能使祥子恢复些生气,才能不至于坐吃山空。只要车子失去,两个人也就格格不入了。所以虎妞死前是追悔莫及的悲哀,而祥子是精神崩溃无所寄托。他需要和他同病相怜心地又善良的小福子的爱情。祥子寻找小福子,盼望建立一个真正的家庭,来恢复与虎妞婚后失去的“那股正气”。因此,祥子之于虎妞,既感到不能做长久夫妻,又想依靠虎妞。正像被虎妞诱骗而发生性关系后祥子想的:“不为要她,还不为要那几辆车么?”“对虎妞的要胁,似乎不必反抗了……干吗不享几天现成的福”。指挥祥子言行的内心思想不是别的,是他那发家的梦幻。其实祥子不过是想