时代的悲歌-《苦难的一生》读后感

第时代的悲歌——《苦难的一生》读后感

在网上看到一篇题为《苦难的一生》的文章，是写女作家梅娘的悲惨人生途程，一篇血泪文章，令人伤感，不忍卒读。

梅娘在1917年生于长春，原名孙嘉瑞，她的父亲孙志远是近代闯关东开拓东北富饶荒原人的后代，成为边贸通商中发达起来的民族工商业首富；九.一八以后，他从日本买军火支持进山抗日的马占山；他拒绝任伪满中央银行副总裁，并曾联络内地军阀组织抗日义勇军，不惜毁家纾难。

梅娘还未成年，就成为伪满州国的臣民，居于长春，梅娘4岁时，父亲就为她聘请了家庭教师，教她识字读书。不幸她的生母在她2岁时去世，她是跟着后妈成长的。所以她的笔名叫梅娘是谐音没娘的意思。但不幸并不止于此，她15岁时，父亲因为抗日不得志而抑郁去世，她的生活也处于艰难之中。幸运的是，多亏了父亲让她读书，她的人生有了转机，11岁考上吉林省立女中，初中三年级时，她凭借一篇500字的作文《论振兴女权之好处》使教员大为震惊，惊叹此女童文笔犀利，思想超前。再至16岁高中毕业时，梅娘已在名师孙晓野的指导下，出版了自己的作品《小姐集》。

高中毕业后，想去关内深造，由于满洲中央银行的票子关内不能使用，故转去日本留学，在日本留学期间，认识了成为她的丈夫的柳龙光。他们夫妇留学时，曾不露痕迹地在日本各地采购磺胺制剂送往国内抗日战场。

1942年从日本留学归国后，梅娘受聘于北平《妇女》杂志，文学成就再次推向巅峰，创作出了最具代表性的水族系列小说：《蚌》《蟹》《鱼》。

同期年末，北平一家书店与上海《字宙风》杂志联合举办了一项名为谁是最受欢迎的女作家的读者调查。结果，上海的张爱玲与北平的梅娘并列第一，于是便有南玲北梅之说。那年，梅娘22岁，正如她自己所追求的写作道路那样，我们当时处境是那么难，之所以想要写，并不是想当作家。出发点是：社会那么黑暗，对女性是那么不公平，应该打破那种现状。

梅娘有着个人无法逃避的命运，她成为沦陷区的子民，她的作品也诞生在沦陷区，她获得的奖项叫大东亚文学奖。

梅娘本来有机会走，而且她已经走了，但遗憾的是，她又回来了。1948年，梅娘曾随到台湾做策反工作的丈夫赴台，两个女儿也接到了身边生活。一家四口其乐融融，她腹中还孕育着胎儿，一切美好的画面都在温馨中期待着。但在离乱年代，无数家庭都上演着悲欢离合，梅娘身在这片土地，无法拒绝这一际遇。临近1949年，柳龙光去大陆返台时乘上了太平轮，死于海难。

惊闻噩耗时，梅娘站在台湾海岸边，遥望水天一色的西方，欲哭无泪。雨水冰冷，海风刺骨，吹散了凌乱的头发，一切意境，都为她的厄运而衬托。此刻迫在眉睫的不是悲伤，而是生存。她面临着需要独自一人担起两个女儿以及一个将要出生婴儿的责任。

然而厄运并非没有许多安慰，失去丈夫，她仍有妥善的选择。她大可接受台湾、日本的大学邀请，留下来或者出国教书。但她拒绝了，情愿回到新中国大陆。

无法不对梅娘的抉择作出揣测，因为早在1945年，国民政府清算沦陷区汉奸时。她就因为一本书的缘故，被出任伪职的周作人连带指控，虽然最终未被起诉，但也算是提前得到忠告。她应该意识到，作为沦陷区的在场者，甚至是华北沦陷区影响力广泛的女性作家，突然收到无端指控，就意味着这一身份具有危险性与敏感性。可惜她就是缺乏了这么一根敏感的政治神经，否则她应该可以像张爱玲那样预兆到什么，然后远走高飞。

新中国成立后，梅娘在北京当过中学教师，后来调入农业电影制片厂做编剧。但短暂的风平浪静很快迎来了风起潮涌。在非黑即白的意识形态下，梅娘是最早的一批被清理出去的人。她首先被认定为汉奸文人；1952年在忠诚老实运动中又因资本家身世被批有资产阶级腐朽思想；1955年在肃反中再因历史复杂被打成日特汉奸嫌疑。一系列罪名让梅娘倍感委屈，自己曾经营救过革命分子，最不应该有汉奸文人这顶帽子，但她不敢辩驳。

山雨欲来风满楼，梅娘本已是惊弓之鸟，但1957年开始，才是她悲剧的重头戏。突如其来的疾风暴雨，梅娘被开除公职，下放劳动，人生瞬间从天堂跌落地狱，困厄在教养所干遍所有脏活、累活、重活。然而再苦再累尚可冷暖自知，但在囵圄之外不通音讯的三个儿女，才是她最放心不下的。

那一年，她的三个孩子，最小的弟弟九岁，最大的女儿柳青也15岁，中间还有一个身子羸弱的妹妹。每天夜深人静时，只能流泪祈祷，祝愿孩子们健康平安等她回来。

妈妈不在的日子，15岁的柳青撑起了无主的家，为了吃饱饭，柳青卖掉了家里能卖的东西，最后剩下的书桌、饭桌也都卖掉，换来的也只是与弟弟妹妹吃一顿饭。妹妹病了，没钱治病，没钱吃饱，没过两个月就病死了。得知噩耗的梅娘，她此刻只能默默遥祭：是妈妈没有能力救活你，妈妈对不起你，愿你在另一个世界吃饱穿暖、有病能医治。

1962年，梅娘患了严重的肺结核，允许解除劳教，保外就医。有限的自由是无限的彷徨，刚出来她就成了无业人员，想想怎么挣出两个孩子的吃喝是紧要问题。毋庸置疑，在那个年代，是她作为知识分子最苍白失血的时刻。为了养活三口之家，她在街头巷尾串冰糖葫芦，在北风呼啸的冬夜里扛冬贮大白菜，在瓢泼大雨的火车站外当脚力，在人来人往的劳动服务站等分配。没过几年，作为从不缺席的老运动员，她又要活在管制之下。周遭人都对她嗤之以鼻，畏而远之。只要一出街门，到处都是盯着的眼睛，哪怕是去胡同口的合作社买包盐，凑巧碰上一位红五类，都用最高指示噎死她。无奈，她偷偷到离家很远的地方当保姆，雇主却警惕地查她的背景，自己觉得是自带嫌疑，无论走到哪儿，都躲不开审视的目光，就连当清洁工去通下水道都要遭人非议。有时她真恨自己懂点文化，恨自己是资本家的女儿。但一切都是为了两个孩子，她可以不计较脸面，可以忍受风霜剑雨，但独独不可以承受母子决裂之痛。

梅娘绝没有想到，自己这边埋头苦干，那一边的小儿子热情高涨，竟宣布与自己断绝母子关系，离家出走，跟着大部队串连去了。直到染上肝炎，病重，折返回家。梅娘焦头烂额，绝不能让儿子重蹈覆辙小女儿的悲剧，但营养费在哪儿，医疗费在哪儿，活着已经够不容易了，为什么偏偏还要生病。对于她来说，束手无策是真，竭尽全力也是真，这才叫绝望。她只能眼睁睁看着小儿子苦撑了几年，于1972年死去。

匆匆告别遗体，她又赶在了掏脏水沟的路上，为生活奔波。梅娘送别了三位，剩下的大女儿柳青是幸运的。高中毕业后，她有幸得到革命作曲家刘炽赏识，得以在艺术院校的招生中顺利地上了大学。梅娘想，女儿只要能上大学，前途一定是一片光明。她又重燃起新一股热望，她自告奋勇地给街道核对会计帐目，给邻居的中学子女补习功课，赢得了好人缘，争取到了一份绣花的活计。

不论天寒，不论酷暑，她总要点着一盏油灯绣到深夜，几十针才能挣一分钱，一小时也只挣一毛钱，但她满怀感恩，因为目前为止，这是做过最舒适的工作了。再苦再累女儿都是她的动力，她从未因为贫穷而剥夺女儿读书的权利。

与此同时，面对愈演愈烈的气氛，步步升级的行动，她无时无刻都要跟小将们斗智斗勇。但她还是害怕，为每一次即将到来的抄家而忐忑不安，被迅雷不及掩耳的猛然推门吓得魂魄全无，亲眼看着旧作被撕碎而瑟瑟发抖，翻箱倒柜过后，目睹自己的私人财产，她呆若木鸡，久久惊魂未定。脚下满地狼藉的碎纸，记录着她生命的辉煌，如今只能搓成煤球，付之一炬。她说：我亲手把撕碎的书，倒上水，团成了我特有的纸煤球。我和文学的缘分到此为止。

活在人与人之间才叫人间，此前，梅娘还一直在人间。直到她的世界一片空白，没有一丁点人味。她说：这些红五类为了自保，不再跟我搭讪。那个跟我走得挺近乎的治安保卫组长董金娥，还当着管片民警的面，扇了她那十四岁的儿子两个嘴巴。因为那少年叫惯了嘴，无意中又叫了我老师，没有跟我划清阶级界限。但她断不会想到有一天，跟自己相依为命的女儿柳青，与她划清界限也离她而去，她成为了真正的孤家寡人。梅娘说：和我划清阶级界线、断绝一切往来。如果说心会碎，那时暗夜中的感觉，确实是心在一块块地碎裂、碎裂。

这种彻底的众叛亲离等同于家破人亡，为什么要让一个母亲承受?但梅娘对血浓于水的母女情有信心，她相信女儿的离开是暂时的，甚至是迫不得已的权宜之计。她就是抱着这种侥幸，在漫长的日子里等待。果不其然，三年后，柳青回来了。她追悔莫及，措辞严厉地批评自己为了表现自己的革命，不惜先革了自己亲人的命，恳求妈妈原谅。

浪子回头金不换，世间哪有不原谅孩子的妈妈，再责怪于事无补，女儿的人生还有漫漫岁月，不应抱恨终生。梅娘原谅了女儿。

但她还是怨，怨谁?怨时代没有这样的雅量，这么多年过去了，她居然一事无成，毫无作为，所有精力仅仅匍匐在饿不死的路上，成了一个写满脸沧桑的老妈子。再想想当年回来时的远大抱负，报国初心，真是倍感羞愧。她说：

现实嘲笑着我的理想，时间揶揄着我的良知。这些憋屈她一直无处发泄，直到1978年，她才忍不住说：我不讳言，这一系列的整肃，给我一心报国的初志带来了多么大的侮辱与伤害。

80年代，梅娘由绣花组回到了原来的农业电影制片厂，这正是她所期盼的。女儿没有成为厂里的女工，而是成为电视编导，这就足够欣慰了。但在1989年，还是发生了一件意外的事情。那年柳青因公出国采访，却因故不能按时回国，她所在单位下达通牒：若在限定时间内回不来单位报到，就开除公职，交回住房。梅娘紧张了，她不惜花费一分钟十几元的电话费到邮局打国际长途，催促女儿归来，保住工作和房子。

电话那头的柳青心有余悸地说，妈妈，会不会重复您的遭遇呢?我想想吧！最终，柳青选择了留在美国，靠着自己的打拼，奋斗出了一片天地。在加拿大的几个地方都有她的别墅，甚至在美国佛罗里达州也有自己的海滨别墅。母亲晚年时，柳青想接她到加拿大颐养天年。

梅娘去了，但不久，她又回到了北京。她终究是舍不得这片土地，即使这里有悲伤逆流成河的眼泪，有往事不堪回首的记忆，但魂归故里，落叶归根，始终是她的夙愿。

梅娘60多岁才过上正常人的日子，却已是力不从心的年纪。随着老之已至，经历了生命的七灾八难，被生活淘洗得五味俱全的心态，仍然豪情未泯，还时不时地冒出忧国忧民的气概。

梅娘一生的分水岭，在于丈夫去世，如果丈夫没有罹难，梅娘的人生会不会不一样。不管另一种人生有多少变幻莫测的事情发生，但起码她不必融入这一场集体的苦难。在取舍何去何从时，一念之差，天上地下。当然，她没有张爱玲的觉悟高，但她的选