《夜夜柔肠》的深度模式

《夜夜柔肠》的深度模式

f.斯科特费茨吉拉德（1896-1940）的第四章《洛普拉德》（1934-1895年）经常向人们解释优秀的心理医生的故事。一般认为,他的生活一败而不可收拾的原因,就在于他爱上了不该爱的女人;在走向毁灭的过程中,其生命活力被妻子家庭巨大的财富一点一点地吸干了。例如马格特·诺瑞斯,就说过:“这是一个关于一对美丽、富有、魅力无穷的夫妻的悲剧故事,讲述的是他们之间注定失败的婚姻的消亡。读者可以在其中看到菲茨杰拉德夫妇自己在与酗酒、不贞、疯狂和精神病院苦苦抗争的写照。但是它却没能在1934年描绘出在里维埃拉享乐的美国有钱阶级个人焦虑的全景,而这种焦虑与正受野蛮的大萧条所制的美国是极其吻合的。”1《夜色温柔》与现实生活的不协调,使之在出版之时倍受冷遇。虽然小说使用了富丽堂皇的诗化散文,但却一直被认为是一部二流作品。这与作者创作这部小说的初衷和所付出的努力是极不相称的。读者对《夜色温柔》反应冷淡的另外一个原因,似乎与小说奇特的结构有关。就连作者本人也对该书的结构缺乏自信,曾经试图进行重构,另出新的版本。初读起来,小说的故事确实有些散乱。然而,如果将这部小说的阐释建立在其“深度模式”之上,也许可以作出更具启发性的解读,其奇特的结构也就可以理喻。保尔·盖尔文说:“任何一种认识客体,只要它合理地被看作是一种结构,只要能为它找到合适的分析出发点,那么就可以进行结构分析。”2结构主义诗学认为,一部文学作品的表层只不过是某种从属于对其深层作出反映的东西。“作品的所有‘表层’特征都可以归纳成一种‘本质’,一个贯穿作品所有方面的单一的核心意义。这个本质不再是作者的灵魂或者圣灵,而是‘深度模式’本身。文本实际上只不过是该深度模式的‘副本’。3所谓深度模式,指的是以二元对立为基础的、依靠一定的认知模式进行阐释的文学作品的内在结构,是一种在表象掩盖下的具有深度的东西。二元对立是人脑思维产生意义的最基本运作。列维-斯特劳斯说:“人的大脑在意识层次上,特别在无意识层次上,是一种能架构结构的机器。”2作家在创作时,在无意识层次上总是试图将作品建立在一种结构之上。在这种意义上,对一部作品的理解往往取决于其深度模式。应该注意的是,作品的深度模式绝不是与其表层特征毫无关联的,而是对作品表层特征的分析,有助于导向发现其深度模式。《夜色温柔》形式上由三部组成,其中第一部是故事的引子。第一个出现在读者眼前的主要人物是罗斯玛丽·郝伊特,一位17岁的少女。她的出现似乎不是为了展示自己,而是为了向读者介绍其他人物。正是通过罗斯玛丽的眼睛,读者初步了解到了故事的情节。她那美国式的独特的清纯,使之成为一个完美的中介,把故事的主人公介绍给读者。罗斯玛丽和母亲不合时宜地来到法国的里维埃拉,本打算只停留三天。但当她遇上了迪克·戴佛并为之吸引时,情况就发生了变化,发现自己对迪克一见钟情。因此,小说一开始就铺下了这样两条并行的故事线索,一条沿着迪克·戴佛展开,另一条沿着他将要爱上的女人罗斯玛丽·郝伊特展开。所以说,《夜色温柔》既剖析了戴佛最终的堕落,又目睹了爱斯玛丽纯洁的丧失。小说开篇还告诉读者,将要讲述的是关于一些美国人在欧洲的经历。这与享利·詹姆斯的主题相似,反映的是复杂与单纯、旧与新的冲突;所不同的是,菲茨杰拉德的根本兴趣在于旅居在欧洲的美国人,而不是象詹姆斯那样把一位单纯的美国人置于和一个更加世俗、文明,但往往又是邪恶的欧洲人的对比之中。尼科尔·沃伦·戴佛代表新生、富有、残忍的美国,而迪克·戴佛则象征古老、传统的门第。夫妻俩来自不同的家庭背景,更重要的是,他们都是欧化了的美国人。这使得情况变得尤为复杂,他们用沃伦家的钱财在里维埃拉创造了令人艳羡的生活。当罗斯玛丽来到他们家举办的聚会时,她为聚会的主人创造了这样一个属于他们自己的世界而惊叹不已,而且想当然地以为这儿就是世界的中心。当然,这只不过是个幻象。而随着戴佛夫妇秘密的暴露,这个世界的本质也就现了出来,变得不再那么可爱。正如小说的第二、三部所展示的那样,《夜色温柔》的主题“是关于戴佛夫妇奇怪的过去和他们同样奇怪的现在的,因灰迪克丧失对生活的主宰权的同时,尼科尔却得到了它。”4小说中的迪克是一位有理想有抱负的人物,立志要“做个杰出的心理病医生——也许是世界上最了不起了。”他把爱情与抱负结合在一起,但爱情和成就之梦却被财富的价值所扭曲。开始,迪克的梦幻属于男性世界。在这个世界上,一个男人的抱负与成就,以另一个男人的抱负与成就为参照。然而,生活经历改变了其潜在的价值。在好奇心的驱动下,迪克结识了尼科尔·沃伦。由于她的青春和美貌,这位病人在迪克眼中首先是个女人。“对于没有生活经验的迪克,尼科尔是一个代表具有浪漫主义潜在性的美国人物,暗示着纯洁、活力和允诺。于是,他将自己对于爱情和事业结合在一起的理想当作赌注押在与她的婚姻上。可是,爱的愿望却诱使他放弃了学术研究。”5一旦偏离了工作的轨道,戴佛就难以在他与尼科尔共同创建的美国有钱阶层的流放世界中找到幸福。婚姻不仅给他带来了财富,而且决定了自己的生活方式。他深深意识到,是沃伦家的财富而不是自己业务上的声望,为他提供了从事心理医疗的场所,但他却又不得不这么活着。从某种意义上说,戴佛既是外在条件的受害者,又是他自身人格缺陷的受害者。他人格中最大的缺陷,就在于他不能根据自己的利益来判断事物。这也许是他当初娶尼科尔和后来拒绝罗斯玛丽的原因。因此,如果说戴佛在娶尼科尔时丧失了自信和自尊,那么,他在拒绝罗斯玛丽时却又保持了自信和自尊。尼科尔似乎是一个没有得到充分发展的人物,只是作为说明迪克堕落的一个工具而出现的。书中对她的描写,是从其童年时代开始的。母亲死后她所遭受的不幸,使她精神分裂。在嫁给戴佛时,她似乎依然是个孩子。这大部分是因为,她把对父亲特权的情感转移到了迪克身上。然而,她的疾病一旦治愈,尼科尔就以其资本家祖父沃伦的“女儿”的身份,投向她家族财产的怀抱,她那“白色的钩型眼睛”就代表了有产者对世界的态度。这位曾经为疾病所痛的女子俨然成了小说所描写的金钱的垄断王朝的女神。菲茨杰拉德写道:“为了她[指尼科尔]的原故,火车在芝加哥开始奔驰,穿越大陆的腹地,直至加利福尼亚。”尼科尔的康复,标志着她对戴佛的独立和他们之间婚姻关系的结束。事实上,维持他们婚姻的条件和病症已经不复存在。于是,迪克就开始努力恢复在作为尼科尔的丈夫、医生和保护者时所牺牲的独立。结果当然是悲剧性的。在小说结尾,戴佛像陌生人一样回到美国,他的修行、精神和想象力已消耗殆尽。有关迪克行踪的消息都是从尼科尔那里传来的:“他的书桌上放着大堆的稿纸,据说是关于某个医学问题的重要论文,几乎就要完成了。”他和“一个在杂货店工作的姑娘有染。”最后,读者被告知,他精神上无所归依,孤苦伶仃,四处流浪。因此,《夜色温柔》是“一部事业失败或治疗失败的小说”。6作为精神病医生,迪克没能实现自己的包负,而作为丈夫,他在治好了妻子的精神病后却却失去了她。他的失败是双重的。他试图将爱情与事业结合在一起的努力为小说定下了基调,并且占据作品的大部分篇幅。正如前文所提及的,《夜色温柔》表现的是复杂与单纯、旧与新之间的冲突,所以它和《了不起的盖茨比》一样,是以新旧世界的冲突为背景的,属于边疆原型的范畴,可以解读成一则“西部”故事。要理解这一点,有必要知道西方文化中“西方”这一概念的涵义。历史上很长一个时期,欧洲人认为他们居住在一个没有西方的世界上。虽然“欧洲人满足于认为他们的个人生活和共同历史是在一个由三部分组成的世界上演出的,但他们从一开始就在自己的梦想中找寻那遭到禁止的,被认为不可能存在的地球的第四个组成部分。虽然西方被排斥在地理和历史之外,但它却作为幻想、传奇和意欲探询之地,不仅存在于普通梦想者,而且存在于富有灵感的诗人的大脑中。”7哥伦布的发现,使这第四个组成部分变成了实实在在的东西。然而,在欧洲人踏上美洲的土地之前,这整个大陆都一直作为“西方”存在于他们的幻想中。在这种意义上的“西方”,就不仅仅是一个地理概念,而是有着非常深厚的文化意蕴。而美国文化中的“西部”就代表着一个处在历史和幻想中的地区。诚如大卫·莫根所言:“历史上,美国的第一个地区都经历过自己的边疆时代,创造了自己的‘西部’传统。更重要的是,‘西部’这个术语暗示着由背景象征性地唤起的美国之梦。”8从这种意义上说,正是“西部”概念的含混性在美国的民族意识中产生了可以用不同方法解释的关于一个梦幻的概念。这样理解“西方”的涵义就不难发现,《夜色温柔》与《了不起的盖茨比》是一脉相承的,即两部小说均以东西对立这同样的深度模式为基础。《了不起的盖茨比》中,所有的主要人物都从美国的中西部因各自不同的原因来到东部,而《夜色温柔》中的迪克、尼科尔、罗斯玛丽和汤米都是旅居欧洲的美国人;前者中的东卵和西卵结合在一起就成了后者中的里维埃拉。除了位置的相似以外,两部小说的人物也有相似之处。迪克·戴佛是如盖茨比一样的充满幻想的典型的美国人;他与盖茨比的不同点在于,他不仅自己靠着并为着浪漫主义的奇想而生活,而且还将它赋予了别人。罗斯玛丽觉得,迪克的“声音允诺,他将要……为她展示一个全新的世界,铺开绵绵无尽的、壮丽辉煌的各种可能性。”黛苯的性格既体现于罗斯玛丽的“清纯的感情”及其独特的美国式的幼稚,又体现于尼科尔身上那迷人的、近乎疯狂的爵士时代的风采。罗斯玛丽纯真的丧失是现代社会败坏的象征。尼科尔的恢复理智则是对这个社会中金钱的力量的证明,因为沃伦家的人认为迪克·戴佛只不过是个买来的医生。迪克自己一定不清楚沃伦家庭对他与尼科尔婚姻的这种看法。结婚时,作为医生的迪克接受了照料尼科尔的义务,而作为男人的他则接受了爱她的义务。他将自己的博爱献给了自己的世界和她不断增长的需求。在他精神有所寄托时,他是快乐的、迷人的而又温文尔雅的。他一直奉献到“再也无可奉献的地步,直到他博爱的冲动被毁灭性地反作用于他自己和尼科尔。然后,在认识到尼科尔对他的爱离不开她心理上对她的依赖时,迪克便继绝了这种依赖,看着尼科尔永久地漂离他而去。”(10)前面说过,《夜色温柔》可以读作一个西部故事。关于蒋菲茨杰拉德的小说读作西部故事的意义笔者曾另文论及,此处不再赘叙。本文强调的重点是这部小说的深度模式本身。正如前文所述,《夜色温柔》的深度模式就是东西部的对立。这个模式以边疆原型为基础并界定了迪克的故事。“原型的概念”,卡尔·荣格说,“是集体无意识观念的一个必不可少的相关物,暗示着在似乎无时无处不在的心理中存在着一些确切的形式。”(11)边疆原型作为美国历程的一个特殊产物,在美国传统文化的形成中起着举足轻重的作用,它对美国的民族意识作出界定并影响着美国的生活方式。通常所谓的美国性格就是这一原型的具体体现。一代又一代的美国人,带着一种与生俱来的对自身美国性的领悟,一直试图在这片被认为提供了无限可能性的土地上实现他们色彩斑斓的梦想。这是一种浪漫主义的天赋,它的实质就是人的“凝问与思考的能力。为了探循已知事物的意义,人的精神就伸向未知的事物;为了弄懂现在,它就转向过去和未来。”(12)不幸的是,美国人的经历证明,美国并不是一片他们可以依靠并为了浪漫主义的想象而生活的土地。正如《了不起的盖茨比》中的西部人为了重新开始而迁徒到东部一样,《夜色温柔》中的美国人来到欧洲是为了得到“拯救”。欧洲,尤其是法国的里维埃拉,似乎是菲茨杰拉德主人公们的最后的避难所。但极具讽刺意味的是,就连这现代荒原上的最后一片绿洲也败坏了。戴佛医生唯一合适的选择就是离开他堕落的场所回到美国。迪克之回到美国就好像《了不起的盖茨比》中的尼克之回归中西部。但是,尼克的回归象征着回归历史和传统,正如菲茨杰拉德所写到的那样:“于是,我们逆流行舟,没有止境地被带回到过去。”然而,迪克却被菲茨杰拉德扔在了那既无过去又无将来的迷茫之中,孤独地从一个小镇流落到另一个小镇,最终杳无音信。他的梦幻失落于对历史和传统的执着和追求,但在此之后却又无法回归历史和传统。因此,迪克·戴佛的悲剧是对菲茨杰拉德那一代大萧条时代的生活与感受的真实而准确的书写。综上所述,菲茨杰拉德小说中的人物,无论是从美国的西部来到东部,还是从新大陆来到欧洲,都担负着同一个使命:探寻美国文化的历史渊源。这是一种逆向于美国文化发展历程的过程。它的产生动因是对这种