2024届高三语文主题读写素材本末兼顾方能昌盛

2024届高三语文主题读写素材本末兼顾，方能昌盛2024届高三语文主题读写素材

主题：本末兼顾，方能昌盛

【作文指导】

【文题在线】

阅读下面的材料，按要求作文。

树的枝头鲜花盛开，绿叶葱翠，一阵风吹过，发出“哗啦啦"的声响，清脆悦耳，但古人造字时却叫它“末”。

树根埋在地下，朴实无华，寂静无声，但古人造字时却叫它“本"。

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【文题解析】

这是一则材料作文，材料通过对比“树梢”和“树根"的描述，隐含着一种“根基与高度”的对比。从审题角度看，可以抓住“根基与高度"来写，也可以抓住“末与本”来写。如果从“根基与高度"的角度来写，可以立意为：高耸入云的枝头是地位和名利的象征，而树根代表的是默默无闻的工作和奉献，由此可以联想到人，可以写默默无闻奉献的人，可以写具有扎实基础，能够取得成功的人，可以写只有打下扎实的基础才能取得更大的成功等。如果从“末与本”的角度来写，可以立意为：看似不重要的事物，可能发挥着重要作用，不能只看到表面，要看到根本。

如果写记叙文，可以通过一个具体的事件来表现主题，如写一个有地位有身份的人，外表看起来很光鲜，但他的成功离不开他脚踏实地的努力，离不开他扎实的基本功。如果写议论文，可以采用层进式结构，先从人们习惯性的重视枝头而忽视树根的思维定式入手，然后列举事例证明这种思维定式的危害，最后提出改变这种思维定式的方法。在立意时，还可以从其他角度进行立意，只要立意准确，都是可以的。

从审题立意的角度来看，可以有以下几个方向：

外表与内在。树梢虽然美丽，但只是一个枝节，而树根才是支撑整个树木的根本。同样，人也往往被外在的表象所迷惑，而忽略了内在的本质。因此，在评价一个人或事物时，不能只看外表，更要注重内在的本质。

短期与长期。树梢的美丽是短暂的，而树根的扎实是长久的。同样，在人们追求短期利益的同时，也要注重长期发展。只有打下坚实的基础，才能在长远的发展中取得更好的成果。

表面与本质。树梢的“末"只是一个表面现象，而树根的“本”才是本质。在人们认识和理解一个事物时，不能只看到表面现象，更要深入了解本质。只有把握事物的本质，才能更好地认识和理解它。

这则材料作文可以从不同角度进行思考和立意，考生可以根据自己的理解和感受，选择适合自己的方向进行写作。

【佳作赏析一】

本末兼顾，方能昌盛

在我国古代，祖先们通过观察自然界的现象来领悟人生哲理，并为后人留下了许多寓意深远的文字。正如树木的枝头和树根，虽然它们所处的位置不同，但它们共同支撑着整棵树的生命，使其茁壮成长。这也启示我们，在人生道路上，要本末兼顾，方能实现个人和国家的昌盛。

作为新时代的青年人要明确什么是“本”，什么是“末”。在自然界中，树木的枝头鲜花盛开、绿叶葱翠，虽然引人注目，但它们只是生命的一部分，起到点缀和传播的作用；而树根则深埋地下，虽然朴实无华，但却是生命的基础，为整棵树提供水分和营养。因此，“本"指的是基础和根本，“末”指的是表象和衍生。

在人生中，我们也应该明白什么是“本”，什么是“末”。一个人的成长，离不开知识、技能、人际关系等多方面的积累。然而，这些积累只是“末”，真正的“本”则是他的品德、修养和价值观。正如古人云：“本立而道生。"只有具备了良好的品德和修养，才能在人生道路上越走越远，最终实现个人价值的最大化。

我们还要认识到，“本”与“末"之间是相互依存、相互促进的关系。在自然界中，如果没有枝头的繁茂，树根也无法得到更多的阳光和空气；反之，如果没有树根的滋养，枝头也无法生长。同样，在人生中，我们也需要通过不断学习、锻炼、实践来丰富自己的知识和技能，从而更好地提升自己的品德和修养。只有这样，我们才能在本末兼顾的基础上，实现个人和国家的昌盛。

新时代的青年人又如何才能做到本末兼顾呢？我们要明确目标。在人生的道路上，我们要时刻保持清醒的头脑，明确自己的目标和方向，这样才能确保自己的行动不偏离轨道。要善于调整。在实现目标的过程中，我们难免会遇到困难和挫折。这时，我们要学会调整自己的心态和行动，以便更好地适应环境的变化。要不断自省。通过自省，我们可以发现自己的不足之处，从而及时调整自己的方向和策略，确保自己的人生之路越走越宽广。

我们要从树木的生长中汲取智慧，明白本末兼顾的重要性，从而在人生道路上取得更大的成就。同时，我们还要关注国家的发展，为实现民族复兴的中国梦贡献自己的力量。只有本末兼顾，方能昌盛。

【佳作赏析二】

树的启示——根本与末梢

一阵风吹过，树上的枝叶发出“哗啦啦”的声响，清脆悦耳。我驻足凝望，不禁陷入沉思。这棵树的枝头鲜花盛开，绿叶葱翠，古人造字时却叫它“末"。而树根埋在地下，朴实无华，寂静无声，但古人造字时却叫它“本”。这棵树的枝头与树根，不正像我们生活中的许多事物吗？这使我悟出了一些人生的哲理。

生活中，有些人追求的是表面的繁华与热闹，而忽略了本质的东西。就像树的枝头，虽然鲜花盛开，绿叶葱翠，但它们只是表面的景象，如果没有树根的滋养，这些枝叶又能繁华多久呢？同样，在我们的生活中，有些人追求的是名利、权势、地位等表面的东西，而忽略了对自己内在素质的提升。一个人的内在素质才是他真正的实力，才是他成功的根本。没有内在素质的支撑，表面的繁华与热闹终究会如过眼云烟，转瞬即逝。

另一方面，有些人过于注重本质的东西，而忽略了表面的修饰。就像树根，虽然它是树的根基，但是如果没有绿叶的陪衬，没有鲜花的点缀，它又怎能焕发出生命的活力呢？同样，在我们的生活中，有些人过于注重内在的修养，而忽略了外在的形象。一个人的外在形象也是非常重要的，它可以给他人留下深刻的印象，有时甚至可以影响到一个人的发展。所以，我们要内外兼修，才能更好地展现自己的魅力。

再看看我们自己，我们在生活中是不是也常常犯这样的错误呢？有时候过于注重表面的繁华与热闹，而忽略了内在的修养；有时候又过于注重内在的修养，而忽略了表面的修饰。我们应该时刻提醒自己，不要被表面的繁华与热闹所迷惑，要看到事物的本质；同时，也要注重自己的外在形象，做到内外兼修。只有这样，我们才能更好地发展自己，实现自己的价值。

这棵树的枝头与树根，使我悟出了人生的哲理：不要只注重表面的繁华与热闹，而忽略了本质的东西；也不要只注重内在的修养，而忽略了外在的形象。我们要做到内外兼修，才能更好地发展自己，实现自己的价值。这是一棵普通的树，但它却给了我深刻的启示。

【佳作赏析三】

根源与繁茂

一阵风吹过，树叶发出“哗啦啦"的声响，清脆悦耳。我抬头仰望，是树的枝头鲜花盛开，绿叶葱翠。古人造字时却叫它“末”，心中不禁感慨万千。

我国有句古话：“木秀于林，风必摧之。"是的，再优秀的人，如果不懂得低调，终会遭到打压。同样，再繁茂的枝头，如果没有树根的默默支撑，也会枯萎。可见，低调和务实是成功的关键。

树根埋在地下，朴实无华，寂静无声。但古人造字时却叫它“本”。我们不能忘记，是树根的滋养，才能使枝头繁茂。低调的人，往往都是踏实的。他们知道，要想成功，必须先打好基础，才能逐步走向辉煌。

不禁想起了一位我所敬仰的人，他叫马云。他创建的阿里巴巴，成为全球最大的电商平台。他的成功，正是因为他低调、务实的性格。他曾说：“我最骄傲的事情，不是阿里巴巴的市值有多高，而是我们的员工有多幸福。"他关注的是员工的幸福，而非自己的财富。他明白，只有让员工幸福，才能使企业长久发展。正因为他低调、务实的性格，阿里巴巴才能在竞争激烈的市场中脱颖而出。

再看看我们这个社会，有多少人追求名利、权势，却忽略了做人的根本。那些贪污腐败的官员，那些道德沦丧的艺人，他们曾经也是怀抱理想的青年，却因为忘记了初心，忘记了自己的根本，最终走向了堕落。可见，要想成功，必须先学会做人。

反观我自己，作为一名学生，我应该怎样去做呢？首先，我要明确目标。我的人生目标是什么？我要为之努力，为之奋斗。其次，我要脚踏实地。只有打好基础，才能在未来的道路上走得更远。最后，我要学会低调。低调并不意味着消极，而是为了更好地蓄力，等待时机，一举成名。

树的枝头鲜花盛开，绿叶葱翠，一阵风吹过，发出“哗啦啦”的声响。但古人造字时却叫它“末"。树根埋在地下，朴实无华，寂静无声，但古人造字时却叫它“本”。是的，我们不能忘记自己的根本，只有打好基础，才能走向成功。让我们学会低调、务实，去创造属于自己的辉煌吧！

【佳作赏析四】

回归根本，方得始终

一阵风吹过，树上的枝叶发出“哗啦啦"的声响，清脆悦耳。然而，古人造字时却将这美好的景象称为“末”。与此相反，树根埋在地下，朴实无华，寂静无声，却被称为“本"。这不禁引发了我深深的思考，生活在这个繁华的世界，我们是否也应该回归根本，找到属于自己的那一份初心呢？

曾几何时，我们为了追求物质生活的丰富，为了在竞争激烈的社会中立足，不断地努力拼搏。在这个过程中，我们渐渐地忽视了生活中的点滴美好，忘却了曾经的初心。我们追求名利、地位，却忽略了生活中那些真正有价值的东西。而当我们疲惫不堪，回首往事时，却发现我们已经失去了很多宝贵的东西。

树的启示就是让我们回归根本，找到生活的初心。我们应该像树根一样，深深地扎根于生活的土壤中，不断汲取营养，努力生长。在这个过程中，我们要学会珍惜生活中的每一份美好，体会那些来自内心的感动。当我们能够静下心来，倾听内心的声音，我们会发现生活原来是如此的美好。

生活中，我们总会遇到各种各样的困难，有时甚至会让我们感到绝望。然而，只要我们能够像树一样，坚韧不拔，努力生长，总会有战胜困难的一天。当我们回首往事，会发现那些曾经让我们痛苦不堪的经历，原来是生活给予我们的宝贵财富。正是这些经历，让我们变得更加成熟，更加坚强。

在这个物欲横流的社会，我们应该学会珍惜生活中的每一份美好。我们要像树一样，不忘初心，努力生长。只有这样，我们才能在这个世界上找到属于自己的位置，实现自己的价值。

当我们看到那些为了追求物质生活而疲惫不堪的人们时，我们应该提醒自己，不要忘记生活的初心。我们要学会珍惜生活中的每一刻，体会那些来自内心的感动。只有这样，我们才能在这个世界上找到真正的幸福。

总之，树的启示告诉我们，回归根本，方得始终。我们应该学会珍惜生活中的每一份美好，体会那些来自内心的感动。只有这样，我们才能在这个世界上找到真正的幸福，实现自己的价值。

【阅读拓展】

（一）我们的耳朵曾经错过一些什么

1

一天下午，我坐在村子里一条小石子路旁边的树下刷手机。我很喜欢那条路，因为路上铺的是小小的碎石，简直有点儿日本枯山水的味道，也极少有人经过那里，真是一块风水宝地。

用眼久了，便闭眼休息一下。四周是乡村特有的宁静。突然，我听到一阵非常轻微的声音，又轻又快的“唰、唰、唰”。不是风吹竹叶声，风吹竹叶的声音要疏朗一些，有猎猎之感。也不是细雨落池塘，雨落池塘，再小的声音也有共鸣，是连成一大片的、成规模的。

原来，是一只小狗，在那条铺着碎石的路上来回地走，它厚厚的肉掌摩挲着路面，就发出了那种非常轻快的“唰唰"声。

真好听，让人心里暖融融的。更重要的是，这细微的声音，好像给我的耳朵开了光，我的耳朵仿佛瞬间有了明暗的对比，它突然听懂了此处的安静。

此处并非纯粹的安静。如果混沌一片地听，会觉得一切本该如此；但如果是一双清醒的耳朵，就能听出多层次、多声部。

首先，蝉鸣是一片不知疲倦的背景色，连绵一片又易被忽略，但它与蓝天是多么般配。

然后一些鸟的啼叫点缀其中，勾勒出纵深。

短促而干净的叫声，仿佛在发表意见，但绝不饶舌。那大概是长尾缝叶莺？

另一个更有底气的声音，明显它发表的意见更有分量，也更准确。那大概是黑脸噪鹛？

还有一个跟班……是红耳鹎？

群鸟的叫声与远远的群山唱和。而这时，低声部不可或缺。

那是蛙鸣。沼蛙的声音像狗叫，本应是刺耳的，但因融入了混沌的寂静，竟让人不觉突兀。

各种声音被分解的过程，让我想到电影《借东西的小人阿莉埃蒂》。借物小人只有10厘米高，所以在她耳中，无数声音被放大。她能听出水在水管里流动的缓急，能听到昆虫在叶子表面振翅飞走时带动的气流声。

那么我们到底错过了多少声音呢？作为一个用眼过度的资深近视者，我意识到自己对听觉的荒废。

2

比大自然的声音更迷人的，是街市巷陌中，人的声音。

那天仍然在乡村——是一个离市区比较近的乡村——听到有人挑着担子在卖鱼。叫卖声由远及近、由近及远地传遍整个村子。那是一首自创的歌谣，歌谣的内容不外把各种鱼的名称，按它们的发音顺口程度连缀起来。但他天生的好歌喉，加上韵律的巧妙搭配、鱼名的合理罗列，整个过程婉转高扬、气度不凡。

琢磨很久，知道他非这么唱不可。鱼名是顺势而为，高音必须恰好落在尾音，如此才能把叫卖声往外扩散。如果都用平常说话的方式来发音，如何扩散？另外，在发音方法上他故意将发音唱得含糊，一来可能是为省力（清晰发音太累），二来听者会努力分辨他唱的是什么，注意力不知不觉地被吸引过去。

这就是民间的智慧。

想起来，有很多叫卖方式都才华横溢。叫卖声一定是符合发音规则和音律的，包括收破烂的“旧电器旧报纸，旧电视旧摩托，旧书旧被，旧铜废铁”，增一字则多，减一字则少，任一字都不可调动位置。就像前贤论诗所说，好的用字有黏着力，调动之后都不如原文贴切。

每一类叫卖声又有区别。卖鱼的，叫卖声悠扬远传，高处直入云霄，低处拖曳不去，戏曲一般，竹筐里的每一片鳍翅鳞光大概都是他的底气。收破烂的，则短促简洁，如快板、如三句半，讲究的是直入耳膜、不容置疑。

最为优雅的是卖花声。吾生也晚，竟没听过。“卖花声过，人唱窗纱"枕上鸣鸠唤晓晴，绿杨门巷卖花声”“数歇卖花声过耳，谁家斗草事关身"的情形，只在资料里得见。

也不是只有卖花声才具诗意，几乎所有的市声都是诗意的。比如在老家，醒得很早的时候，天还没有亮透，就能听到从路口的小集市传来的声音。猪肉铺老板率先排開案板，然后，将一大扇猪重重地甩在案板上，“砰”一声，宣告一天的开始。然后便是“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会"。

他旁边的早点铺子，卖油条、豆浆加肠粉，也没闲着。风炉烧起来，炉膛里的“呼呼”声越来越响；碗、碟、筷各就各位，“叮当"恳切；间插于其中的，是早点铺子老板娘和猪肉老板的聊天声，他们比邻工作已经多年。

这是平凡的一生中平凡的一天。

（二）魏武之力

曹公“奸雄”。

曹孟德在诗上是天才，在事业上是英雄，乃了不得之人物。唐宋称曹孟德为曹公，称陶渊明为陶公，而李、杜后人皆不称公，非如此不能表现吾人对曹、陶之敬慕。

曹公在诗史上作风与他人不同，因其永远是睁开眼正视现实。他人都是醉眼蒙眬，曹公却永睁着醒眼。诗人要欣赏，醉眼固可欣赏，但究竟不成。

按时代，曹在前，陶第二，杜第三。在文学价值上，亦然。

众人多以为韵文表现情感，余近以为韵文更能表现思想。中国后来的诗人之所以贫弱，便因思想贫弱。余之所谓思想，乃是从生活得来的智慧，以及对生活所取的态度。凡作品包括情感、思想、精神，前二者打成一片，而在诗中表现出来的作风即作者之精神。情感加思想等于作风，而作者精神即從作风中表现出来。

曹、陶、杜三人各有其思想，对人生取何种态度、如何活下去，选择各不相同。

曹、陶、杜三人各有其作风，三人各有其苦痛。一般来说苦痛偏于外界，悲哀偏于精神，而二者互为因果。假设没有外界苦痛，悲哀从哪儿来呢？

一个人活在现世，外界苦痛就造成他内心的悲哀。曹操《短歌行》有句：

对酒当歌，人生几何！

譬如朝露，去日苦多。

其后又言：

月明星稀，乌鹊南飞。

绕树三匝，何枝可依？

“月明星稀”，该休息了，然而“乌鹊”还要“南飞"；想要休息，但“绕树三匝，何枝可依”，就没地方可歇。你有气力，还是飞；没力气了，一头摔死也可以——这才是真正的悲哀。普通人以为伤感是悲哀，而曹公不是伤感。

杜甫亦能吃苦，可是老杜有点耍花招了。魔术戏法，不是真的，不过假得可爱。老杜在愁到过不去时就开自己玩笑，在他的长篇古诗中总开自己玩笑，完事儿一笑了之，无论多么可恨、可悲的事皆然。不过老杜老实，大概是无意。常人在暴风雨中要躲，老杜亦然，而曹公则决不如此。

渊明前有曹公，后有工部。渊明有时也避雨，不似曹公坚苦，然也不如杜之幽默。但他也有一把伞、一个屋檐，那就是大自然和酒。

曹、陶、杜三人中，老杜生活最苦，他并不甚倔，常受人帮助。人不能与社会绝缘，所以老杜有时也和无聊人在一起。而渊明没有，因为他还有几亩地。然而也还是不行——还乞食。我们再看看老曹，没人帮他忙，只有自己干。天助自助者，非常时代造就非常人物。生于乱世，只有自己挣扎。弄好，成功了；弄不好，完了。所以三人中最寂寞者仍为孟德。其思想、行为不易为人所了解、同情，其艰难也无人可代为解决。刘备是幸福的，他有诸葛武侯嘛！交给武侯没错。而老曹交给谁？他多疑——想不疑都不成，谁能帮他忙？

曹公有铁的精神、身体、神经，但究竟他有血有肉，是一个人。他若真是铁人，我们就不喜欢他了，我们所喜欢的还是有感觉、有思想的活人。我们不喜欢铁人、金人、石人、玉人……

有文章说，声音太小听不见，但若太大也听不见。这话对。若作者精神太集中、太强，我们也将失去听力。

【阅读训练】

阅读下面的材料，完成1-3题。

沙田山居

余光中

①书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了，十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。

②海天相对，中间是山，即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩渺的南海，毕竟在东北方缺了一口，放樯桅出去，风帆进来。最是晴艳的下午，八仙岭下，一艘白色渡轮，迎着酣美的斜阳悠悠向大埔驶去，整个吐露港平铺着千顷的碧蓝，就为了反衬那一影耀眼的洁白。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏摇动我的心潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在黢黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。

③海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄漏了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形势和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番情趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸡鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。

④从我的楼上望出去，马鞍山奇拔而峭峻，屏于东方，使朝暾①姗姗其来迟。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黄昏早半小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了。一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崦嵫②的神话，太阳的葬礼。阳台上，坐看晚景变幻成夜色，似乎很缓慢，又似乎非常敏捷，才觉霞光烘颊，余曛在树，忽然变生咫尺，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早从你背后袭来。那过程，是一种绝妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四围的山影，重甸甸阴森森的，令人肃然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天还如佛如僧，蔼然可亲，这时竟收起法相，庞然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪兽，隐然，有一种潜伏的不安。

⑤千山磅礴的来势如压，谁敢相撼但是云烟一起，庄重的山态便改了。雾来的日子，山变成一座座的列屿，在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙岭果真化作了过海的八仙，时在波上，时在弥漫的云间。有一天早晨，举目一望，八仙、马鞍和远远近近的大小众峰，全不见了，偶尔云开一线，当头的鹿山似从天隙中隐隐相窥，去大埔的车辆出没在半空。我的阳台脱离了一切，下临无地，在汹涌的白涛上自由来去。谷中的鸡犬从云下传来，从夐远的人间。我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。

⑥起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净，水光山色，纤毫悉在镜里。原来对岸的八仙岭下，历历可数，有着许多山村野店，水浒人家。半岛的天气一日数变，风骤然而来，从海口长驱直入，脚下的山谷顿成风箱，抽不尽满壑的咆哮翻腾。蹂躏着罗汉松与芦草，掀翻海水，吐着白浪，风是一群透明的野兽，奔踹而来，呼啸而去。

⑦海潮与风声，即使撼天震地，也不过为无边的静加注荒情与野趣罢了。最令人心动而神往的，却是人为的噪音。从清早到午夜，一天四十多班，在山和海之间，敲轨而来，鸣笛而去的，是九广铁路③的客车、货车、猪车。曳着黑烟的飘发，蟠蜿着十三节车厢的修长之躯，这些工业时代的元老级交通工具，仍有旧世界迷人的情调，非协和的超音速飞机所能比拟。山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲④，也不能不下楼去：

栏杆三面压人眉睫是青山

碧螺黛迤逦的边愁欲连环

叠嶂之后是重峦，一层淡似一层

湘云之后是楚烟，山长水远

五千载与八万万，全在那里面……

【注】余光中从1974年起任香