新标准大学英语综合教程4Unit5-7

Unit5Activereading1英国人闲聊的性别差异与普遍的看法相反，研究人员发现：男人和女人一样爱闲聊。英国的一项研究发现：男性和女性谈论诸如人际关系这类社会话题的时间一样多，大约是65%；另一项研究则表明：男人谈话时有55%的时间在闲聊，女人闲聊的时间是67%，两性之间的差异不大。由于体育和休闲大约占10%的说话时间，所以很可能是谈论足球的时间导致了这种性别上的差异。男人并没有比女人花更多的时间去谈论政治、工作、艺术及文化等“重要”或“高雅”话题，除非女人在场（这就形成了强烈的对比）。女人不在场的时候，男人也闲聊，他们谈论工作或政治等非交际性话题的时间不会超过5%。而男女都在场时，为了引起女人的注意，男人谈论“高雅”话题的时间会大大增加，达到15%至20%。事实上，最近的研究表明，男人和女人的闲聊内容只存在一个重要的差别：男人会花更多的时间谈论自己。在谈论社会关系的时间中，男人用三分之二的时间谈论自己的关系，而女人谈论自己的时间则只占三分之一。即便如此，那个关于男人的讨论“解决问题”，而女人只是躲在厨房里闲言碎语的错误观点仍然大行其道，尤其是在男人堆里。在我进行的焦点人群调查及访谈中，大多数英国男性刚开始时都声称他们不说闲话，而大多数女性都坦承自己说闲话。在接下来的提问中，我发现两者的差别只存在于语义层面上而非实践层面上：男性把女性通常所说的“闲聊”定义为“信息交流”。显然，在英国男性眼里闲聊是一件可耻的事情，这条不成文的规则已经深入人心，因此就算一个人确实是在闲聊，他也会把它说成是另外一回事。或许更重要的是，他也会让它听起来像是一件正经事。在研究中我发现：男女闲聊的主要区别在于女人的闲聊听起来更像闲言碎语。这涉及到三个主要因素——语调规则、细节规则和反馈规则。语调规则我采访过的英国女性都认为只有某种特别的语调适合于闲聊。闲聊的语调很高，并且语速很快，有时像故意让大家都能听见的悄悄话，但总是活灵活现的。一位女士这样解释：“闲聊一般是这样开始的：‘哎，你猜猜怎么着？你知道吗？’（快速的、高声调的、兴奋的语气）或者，‘嗨，听我说，听我说（快速、急切的语气，故意让大家都听得到），你猜我听到了什么？’”另一位女士告诉我：“即使实际上并不是那么回事儿，你也必须让它听起来像令人吃惊的事或者像丑闻。虽然那根本算不上什么秘密，你也可以说：‘哎，你可别告诉别人，我听说……’”很多女性抱怨男人闲聊时没有使用正确的语调，而是像交流任何其他信息一样，语气平淡、一成不变。一位妇女对此嗤之以鼻：“你简直搞不清他们是不是在闲聊。”但这正是男人想要的效果。细节规则女人也强调闲聊时细节很重要，并且再一次抱怨男人在这方面的不足。她们声称男人“从不了解细节。”一位被调查者告诉我：“男人从不引述别人的话。如果我们不能确切地知道别人说了什么，那有什么意思呢？”另一位被调查者说：“女人比男人更倾向于推测……她们谈及某人为什么会做某事，并追溯整件事情的历史。”对女人而言，周密地推测动机和原因与周密地推测可能的后果一样是闲聊的关键因素，这要求对“过去”进行仔细的梳理。英国男人认为：所有这些细节都很乏味、无关紧要，当然，讲出来也就有损男子气概。反馈规则在英国女性中存在一种共识：“地道的闲聊”除了语调生动、关注细节之外，还需要有好的听众。所谓好的听众是指对闲聊的内容表示认同，并给予大量恰当反馈的听众。女性的闲聊反馈规则要求听众至少应该和说话者一样活跃、充满热情。她们认为这样才足够礼貌，因为说话人要把事情讲得出人意料，讲得像丑闻，还是颇费心力的。因此听众至少要表现出适度的吃惊才能回报说话人的努力。据我的女性被调查者说，英国男人好像完全没有掌握这条规则。他们不知道“你应该说‘不会吧！真的吗？’或者‘噢，我的上帝！’”不过，我的女性被调查者也同意，那些以女性方式做出反应的男人听起来像小女孩，或者女里女气，让人感觉不舒服。我采访过的一位男同性恋者也觉得“不会吧！真的吗？”之类的反应会被认为是十足的“娘娘腔”。人们认为一句恰到好处的脏话能以大家更容易接受的方式表达出男人在听到特别有趣的闲话时的震惊与惊讶。Activereading2带标记的职业女性“有标记的”这个术语是语言学理论的一个主要概念，它是指通过添加一个成分来改变词的基本含义的一种方式。而这种语言学上小小的添加成分本身并没有独立的语义。无标记的词，其语义是不言自明的，就是你没有任何特殊所指时的语义。英语中无标记的动词时态是现在时，如visit。要表达过去的动作和行为，你必须在动词后面加上ed，这样就转化成visit这个词的过去式visited；要表达将来的动作和行为，你要加一个词：willvisit。名词的原形是单数的，有标记的名词则变成复数名词。为了表达“多于一个”的概念，我们通常要加s或es，visit（一次访问）的复数形式变成了visits（多次访问），dish（一道菜）加上复数标记就变成了dishes（多道菜）。大多数英语词的无标记形式也可以表达“男性”的含义，男性代表无标记的情形。英语有些后缀，如ess和ette，是用来标示女性的。令人遗憾的是，被标示成女性的词往往会让人联想到“无足轻重”的含义。你如果把自己的生命交到一位doctorette（女见习医生）的手上会有安全感吗？这就是为什么许多碰巧是女性的诗人和演员反对被称为poetess（女诗人）和actress（女演员）的原因。一位被提名奥斯卡最佳女配角奖的演员阿尔弗雷?沃达德认为自己是一位actor（演员），因为“actress（女演员）关注自己的睫毛和身上的赘肉，而作为actors的女人则只关注自己所扮演的角色”。任何标记的形式都会衍生出该标记含义以外的额外含义。性别标记所表达的额外含义反映了对女性的传统联想：即不太严肃，而且通常与性有关。我能够分辨出参加会议的女性的着装风格和类型，因为我们中的每个人都要选择发型、衣服、化妆品和饰品，而每一个选择都有含义，每一种可供我们选择的着装风格都是有歧视和性骚扰等问题上来。女权运动也得到了一些理论家的支持，如1970年畅销书《女太监》的作者澳大利亚学者杰曼?格里尔以及法国小说家、知识分子西蒙娜?德?博瓦尔。同时，新的避孕方法（如口服避孕药）带来的性解放使妇女对性行为的控制能力逐渐增强，从另一方面拓宽了“解放”这个概念。今天，认为在同等条件下妇女能在职业上和男人享有同等晋升机会的人仍然不多，但潮流正在转变。事实证明，担任高级领导职务，当上国家或政府领导人的女性不断增加。女国家领导人，如印度的英迪拉?甘地、英国的玛格利特?撒切尔、以色列的果尔达?梅厄以及德国的安吉拉?默克尔都在各自的国家及世界上留下了自己的印记，她们的成就和影响力甚至可能超过了许多男性领导人。Unit6Activereading1温斯顿?丘吉尔1940年夏天，英国面临外敌入侵，孤立无援。在这一危急时刻，有一个人——温斯顿?丘吉尔——挺身而出，显示了英国人的英雄本色。我们英国人喜欢把自己看成是一个宽容而坚忍的民族。但是丘吉尔以他卓越的领导才能和光辉的榜样让我们看到，当我们所珍视的一切——我们的民主、我们的自由——受到威胁的时候，我们会展示出无与伦比的勇气和决心。“我所能奉献的唯有热血、辛劳、眼泪和汗水。你问我们的政策是什么？我会说我们的政策就是在海、陆、空全面开战，竭尽全力，尽上帝赋予我们的全部力量去战斗；与黑暗的、可悲的人类罪恶史上最穷凶极恶的暴政作战。你问我们的目标是什么？我可以用一个词来回答，那就是胜利。不惜一切代价，去夺取胜利。战胜一切恐怖，去夺取胜利。不论前方的道路多么漫长、多么艰辛，一定要夺取胜利。”在这样一个时刻，英国必须显示出她最伟大的一面。而在丘吉尔身上，我们看到了一个最伟大的英国人。1874年，温斯顿?丘吉尔出生于英国一个极为显赫的家庭。丘吉尔家族世代为国王和国家出生入死，征战沙场。温斯顿年轻的时候一直相信他会继承父业。但是他一直能够保持自信却与他的家庭无关，他的家人并没有给他多少支持。他的父亲伦道夫?丘吉尔勋爵（1849–1895）和母亲珍妮（1854–1921）都是冷漠、拒人于千里之外的人。他们把温斯顿送到了哈罗公学。他既不英俊又不聪明；他体弱多病，说话口齿不清，还结巴。他是那种在学校里注定要被人欺负的学生——实际情况也是如此。温斯顿的父亲不仅没有给他支持和帮助，还预测他的儿子将来会“沦落到穷困潦倒、一事无成、抑郁而终的地步”。离开学校之后，经过三次努力，温斯顿进入了位于桑赫斯特的英国皇家陆军军官学校。从桑赫斯特毕业之后，他就找地方去打仗——不管是什么地方。他自费兼任战地记者，并因报道出色而成为布尔战争的英雄。因此当1900年回到英国的时候，他已经名满天下，为当选国会议员铺平了道路。同年，他代表奥德姆市当选为保守党国会议员。此后，他一度转投自由党，后来又重回保守党。他从来不是一个热衷于党派斗争的人。他只关心英国的前途和命运。他理想中的英国是普通百姓安居乐业的地方，但同时他又非常看重法律和社会秩序。尽管丘吉尔不是一个邪恶的人，但他对妇女参政论者、工会主义者以及任何想要挑战现行体制的人都残酷无情，他首先想到的手段就是动用军队进行镇压。但是他一直想当一名将军。这个理想可以追溯到他的学生时代。学校放假的时候，他就在布伦海姆宫的走廊里、在他那些战功卓著的祖先的织锦画像下玩玩具士兵，那时候他就萌生了这种理想。1911年，被任命为海军大臣的时候，他一定非常高兴；1915年，当第一次世界大战让他有机会制定加利波利重大攻势计划的时候，他更是欣喜万分。但是加利波利战役以惨败收场，让温斯顿丢掉了饭碗，也使他几乎精神崩溃。丘吉尔第一次犯严重的抑郁症就是从那个时候开始的，他把这个让他痛苦不堪的疾病称为“黑狗”（沮丧）。值得庆幸的是，此时他已经娶妻成家。他的妻子克莱门泰因帮他度过了难关。她比他小11岁，美丽、聪明、忠贞不渝。她让他振作起来，但最终丘吉尔以自己特有的方式走出了抑郁。为弥补他的过失，他奔赴法国战场，在战壕中浴血奋战。在第一次世界大战中，大概没有几个士兵会像他那样从战场上写信回家，说他“感觉到了几个月来从没有过的幸福和满足”。他就是为战争而生的。当丘吉尔回到英国的时候，他已经成就了丰功伟业。他曾是一名成功的记者，他曾为国家浴血奋战，他曾经身居高位。在20世纪20年代他再次官居要职，担任财务大臣。但是到了1930年，工党开始执政，而他只是一名后座议员，一个无足轻重的小人物，一名过气的政客。30年代的大部分时间，他都在他的乡间别墅查特威尔庄园里闲坐度日。1938年9月，时任首相的内维尔?张伯伦（1869–1940）公开挥舞着他和阿道夫?希特勒（1889–1945）签订的和平协议，宣告他已经确保了我们这个时代的和平。你甚至都可以听到人们如释重负地松了一口气。但是丘吉尔并不这么认为。他预测到——比任何人都要早——德国的民族主义会走向何方。事态的发展证明他是对的，战争爆发了，英国国王乔治六世（1895–1952）知道“要组建一个能赢得全国信任的政府，我只能去请一个人，那就是温斯顿。”任命下来的时候，丘吉尔已经65岁了。为这一天他等了很久，但上天最终还是把大任交给了他。人们经常会说起1066年的诺曼征服，说起击败西班牙无敌舰队的壮举，提到特拉法尔加战役这些重要的历史事件。但其实1940年才是英国历史上最重要的一年。敦刻尔克大撤退、不列颠之战、德国空袭英国都发生在这一年。在这一年，每一个英国人，不管是平民还是士兵，都发现自己处于战争之中。英国似乎不可能赢得这场战争，但是温斯顿用500年前阿金库尔战役中那个表示胜利的V字手势告诉我们，我们能够取得胜利。丘吉尔是一个直觉敏锐、大胆、常常令人恼火的战争领袖。他对部下粗鲁，令人不快。他工作起来不要命，喝起酒来也不要命，这让他的部下疲于应付。但同时他也鼓舞了无数人。1945年5月8日，欧洲最终宣布战争胜利，英国随即举行了大选。英国许多告示牌上都写着“为丘吉尔喝彩，给工党投票”，而人们也确实是这么做的。这真是充满了讽刺意味。丘吉尔随时准备誓死保卫的民主国家知道和平时代的需求和战时的需求是不一样的。1965年，丘吉尔去世，刚刚进入摇滚乐时代的英国举国皆哀。如果要用一个人来代表英国的怪僻、坚强的个性和宽广的胸怀，那就是丘吉尔。丘吉尔已经离我们而去，但正是因为有了他，英国才得以存活下来。还有什么比这更伟大的业绩呢？Activereading2历史学家与史实什么是史实？我们必须进一步深入地审视这个关键的问题。按照一般的常识判断，确定的基本事实对所有历史学家都是一样的，可以说，这些事实构成了历史的基石——比如黑斯廷斯战役发生在1066年。但是有必要针对这一观点提出两点评论意见。首先，历史学家首先关注的并不是这样的事实。当然，了解这样一个事实毫无疑问是很重要的，即那场伟大的战役发生在1066年，而不是1065年或1067年，发生在黑斯廷斯而不是在伊斯特本或是布赖顿。历史学家在这样的事实上不能出错。但是当人们提出这样的看法时，我想起了豪斯曼说过的话“准确是本分，而并非美德”。赞扬一位历史学家所采用的史料准确，就像称赞建筑师盖房子时用的木材干燥、混凝土调配得当一样。准确是他工作的必要条件，但不是他的基本职能。正是在这类事情上，历史学家可以依靠像考古学、铭文学、钱币学、年代学等等这些被称为历史“辅助科学”的学科。历史学家不需要掌握特殊的技能去确定陶瓷或大理石残片的起源与断代、去解读一段意义隐晦的铭文的含义、或是为确定一个准确的日期而进行繁复的天文计算。这些所谓的基本事实对所有的历史学家来说都是一样的，它们是历史学家可用的原始素材，而非历史本身。我要说的第二点是，是否需要确定这些基本的事实并不取决于这些事实本身，而是取决于历史学家事先做出的判断。尽管C.P.斯科特的那句箴言深入人心（译者注：斯科特的箴言Commentisfree,butfactsaresacred.“事实不可歪曲，评述大可自由”），但是现在每一名新闻记者都知道要影响大众舆论，最有效的方式就是对特定的事实进行选择和剪接。人们以前常说事实不言自明。这种说法显然是错误的，历史事实只是在历史学家用到时才会不言自明。哪些事实可以现身说法，以及这些事实以什么样的顺序或是在什么样的情景中出现，都是由历史学家来决定的。我记得皮兰德娄笔下的一个人物曾经说过：事实就像一个麻袋——不塞点东西进去就立不起来。我们之所以对1066年发生在黑斯廷斯的战役感兴趣，其唯一的原因就是历史学家把这一战役看作是一个重大的历史事件。历史学家依照自己的推断，认为凯撒穿越那条小河——卢比孔河——是一个史实，但没有人对在他之前或是之后几百万其他人穿过这条河的举动感兴趣。你半个小时之前或徒步、或骑车或开车来到这座大楼，这件事和当年凯撒渡过卢比孔河一样都是一个关于过去的客观事实。但是历史学家不太可能会去注意你到达这座大楼这件事。塔尔科特?帕森斯教授曾经把科学称为“对现实认知取向的一种选择性体系”。这一点或许可以用更简单的话来表述。但是历史的一个重要特点就是它的选择性。历史学家必然要选择史实。有人坚信史实是确实存在的，是客观的，不为历史家的阐释而左右。这种见解非常荒谬，但却难以根除。现在让我们来看一下一个关于过去的事实是怎样变成史实的。1850年，在斯泰利布里奇的守护神节那天，一个卖姜饼的小贩因为一点小事儿与人发生口角，最后被一群愤怒的暴民故意活活踢死。这是一个史实吗？要是在一年前，我肯定会毫不犹豫地说“不是”。这件事被一个目击者记载在了一本鲜为人知的回忆录中，但是我从来没有听到哪位历史学家提及此事。但是一年前，基特森?克拉克博士在牛津大学的福特系列讲座上提到了这件事。这样它就变成史实了吗？我想还没有。我认为，在这个对入会标准有严格规定的史实俱乐部里，这个事件现在的地位相当于候选会员。它现在正在等待附议者和担保人。也许在接下来的几年中，我们会看到这个事实首先出现在关于19世纪英国的文章和书籍的脚注当中，然后可能会出现在正文中。再过二三十年，它也许就是一个确定无疑的史实了。另外还有一种可能，那就是再也没人提起这件事。这样它就会重新被湮没在关于过去的那些非历史的事实堆中而被人遗忘，而基特森?克拉克博士拯救它的英勇努力也就付之东流了。这两种可能性哪一种会发生呢？又取决于什么呢？我想这取决于其他历史学家是否认为基特森?克拉克博士引用这个事件来证明的论点或者阐释言之有据，并且具有重大意义。这个事件作为史实的地位取决于历史学家的阐释。而任何一个史实都包含阐释的成分。Readingacrosscultures让历史重获新生在死气沉沉的白色大厅里，玻璃陈列柜里展示着沾满灰尘的物品，一排又一排的残破的瓦罐、锈迹斑斑的长矛、一堆堆的石头和彩绘的陶器。参观者拖着缓慢而沉重的步子，盯着物品上的那些标签看，标签上写着每件物品的出土地点和制作年代。传统的博物馆所展示的历史就是这个样子。另外一种了解过去的方式是参观那种露天的或者是活的历史博物馆。在活的博物馆里，参观者不会拖着脚步到处转悠着看那些毫无生气的古董。他们会遇到古人，可以看他们如何工作，并可以询问他们的生活。参观者所感受到的这种真实感来自博物馆细致深入的研究和那些演员所受到的良好训练。参观者看到的并不是穿制服的保安在玻璃陈列柜前睡大觉，而是穿着某个时代服装的演员把古代的手工艺或技艺栩栩如生地呈现在他们面前，并且这些演员会用很权威的口吻激情地讲述他们那个年代的生活。在有些活的博物馆中，参观者不但可以观看专家现场工作，甚至可以亲身体验像铸铁、木工活这样的手工艺。辛德伯里是英格兰铁器时代的一个村子，它把活的历史又推进了一步。参观者来这儿不是呆上一天就走，他们会住上一周或者一个月，来切身体验铁器时代的生活。在这里，他们回到过去，回到那个人们刚开始学习制作铁制工具和武器的时代。两千年前，人类开始在辛德伯里定居，当时住在这里的是一个大约二十口人的大家庭。后来人们重建了这个村子，有四个木结构的大圆屋，在房屋中央点火取暖。参观者像铁器时代的居民一样住在其中的一个圆屋里，自己做饭，甚至可以穿着铁器时代的衣服。这样他们能真正地了解古人的生活技能。在美国弗吉尼亚州的殖民时期威廉斯堡历史区，整个城市就是一座活的博物馆。那些殖民时代的历史建筑得以保存下来，或者依照18世纪的原样进行修复重建。他们雇佣了一些演员，模仿殖民时代人们的样子工作、着装和交谈。在其他一些地方，有些人甚至通过表演的方式呈现特定的历史事件，比如美国内战或是第二次世界大战中的一场战役。对他们来说，活的历史已经成为一种爱好，而通过表演他们可以深入了解某个特定时期的历史，或者籍此体验祖辈的生活方式。在美国和欧洲各地，活的历史博物馆注重反映历史上普通人的生活方式。许多城堡、庄园大宅和其他一些历史景点都重现了某一个特定历史时期的日常生活，对游客起到了寓教于乐的作用。或许有些历史学家会质疑这种活的博物馆所能提供的教育的准确度与广度，但即使活的博物馆接待的游客并不比传统的博物馆多，活的博物馆也得以把历史栩栩如生地呈现在许多游客面前。Unit7Activereading1美好的回忆虽然这个房子已经换了许多户人家了，但直到现在我还记得那些筑墙、盖屋顶的工人。当时马路对过那座庄园大宅的主人需要建一个小屋给他的园丁住。他在这片连绵不断的巨大的丘陵果园中找到了一片空地，并派工人到本地的采石场运来金黄色的石头。工人们花了三个月的时间在园子里建起了这两座农家小屋。我只从侧面看到过我旁边的那座房子，我从来没有见过它的正面。但是我知道，尽管我们在结构和外观上是一模一样的，我们的朝向正好相反，这真是不可思议。我的前门朝东，隔壁房子的前门是朝西的。我的卧室在房子的后部，在隔壁那所房子里，这个位置的楼下是厨房。我的厨房在房子的前部，在隔壁的那个房子里，这个位置的楼上是卧室。我觉得我比我的邻居更幸运，因为每天早上，我这边的石头会享受到阳光的照耀。园丁精心地照料庄园周围的果园和花园，所以到了秋天，树上总是果实累累，结满了苹果和梨。当白天越来越短的时候，四周的土地上全是一片忙碌的景象，帮工们采摘水果，把摘下的水果送到庄园或是沿着那条路运到镇上的市场去卖。除了秋天，其他时候这里非常安静。园丁好像很孤独，直到后来有一天，他带了一名年轻女子回家。房子里很快充满了欢声笑语和饭菜的香味。园丁外出干活的时候，他的妻子会照看我周围的花园，种玫瑰、水仙和郁金香，还有夏季植物和菊花。从早春的鲜花到深秋的深黄色的叶子，花园里真是五彩缤纷。能照看这样一对夫妇，我感觉很幸福。没过多久，又有孩子要照看了。头一个孩子是女孩，她常常高兴得咯咯笑，睡得也很沉。后来又添了一个男孩，他哭起来嗓门很大，让我们大家都不得安宁。但是他们都很快乐，也很听话。他们会静静地在屋里或花园里一起玩耍。渐渐地，他们长大了，也长高了。最让我感到愉快的一个记忆是：在一个温暖的夏日，我看到男孩高高地坐在一棵苹果树的枝干上，读着他最喜爱的那本书。我的窗户是我的眼睛，能看到绿树和田野。窗外的风景被低矮的丘陵围绕着，仿佛一切都栖息在它的怀抱里。远处是尖塔林立的城市，平日里静悄悄的，只有在特定的日子里，才会响起钟声。在那些特定日子里，园丁和他的家人会穿上漂亮的衣服外出，几个小时之后才回来。孩子们渐渐长大了。先是女儿不见了，回来的时候挽着一个年轻人。儿子也离开了家。有一天，我看到邮递员拿着一摞信来到门口，递给园丁和他的妻子一封电报。他们读完电报，妻子大叫一声，晕倒在地。在这之后的一段日子里，他们常常坐在我的门廊下相拥而泣。过了一年又一年，园丁夫妇的年纪越来越大了，突然有一天这房子人去楼空。我们是从小一起生活的，可是我连跟他们说再见的机会都没有。一户新的人家住了进来，是一个聪明的男人和他的妻子，还有两个孩子。他每天一大早就拎着公文包出去上班，晚上才回来。孩子们白天上学，放学后经常带朋友回家到花园里玩、爬树、踢足球。差不多就在这个时候，我窗外的景色开始发生变化了，这儿不再只有我和我旁边的房子了，对面有人在盖新房子。新房子是砖砌的，比我们高、比我们窄。我觉得和我的漂亮石头相比，它们看起来比较粗糙。越来越多的人来这附近居住，街道上人们熙来攘往，似乎没有人会在家里呆上太长的时间。年复一年，又有新的家庭住进来。两个中年妇女在我这儿住了几年，我很喜欢她们，因为她们精心照料我的房间和花园。处处干净整洁，她们把房间布置得如同我当初刚建成的时候的样子。她们还给房间通了电——我以前不知道电灯有这么亮，也没意识到我的房间以前是多么幽暗。后来，她们觉得外面的洗手间不能满足她们的需要了，我就只好放弃一个卧室，这样她们就可以在室内装一个浴缸和马桶。前门边的那个老井也被改造了，改造后水就可以通过地下管道直接通进屋内。她们又逐渐安装了各种各样的电器，比如炉具和洗衣机。我们都很暖和、干净。虽然房子和以前不太一样了，但是总体感觉还是不错的。不久，周围建起了更多的房子，越来越多的人住了进来。送牛奶的驾着马车来送奶，收破烂的坐在车上喊话，问我们有没有不要的旧衣服和金属废品，对这些我已经习以为常了。不过后来，一种不需要马拉的车开始从门前开过。一开始差不多是每隔一个小时能听到一阵金属声从门前响过。但是过了几年，马路上变得越来越热闹，很快就有了好几条公交线路，很多小汽车在十字路口排队等绿灯。在家里，我又开始照看另一个家庭。这家的男主人和女主人早上分别在不同的时间离开家，步行下山或去等公共汽车。他们的孩子放学回来之后，自己用钥匙开门进屋，然后看上几个小时的电视，直到他们的父母回来。他们养了一只宠物狗，它整天坐在外面，时不时地狂吠、嚎叫，还在我的花园里刨坑挖土，说实话，我很讨厌它这么干。我喜欢住在我这儿的最后一个人，约瑟夫。他在家里干活，组装家具。所以我整天都能看到他，我们相依为伴。他已经上了年纪，腿脚不太灵便，走路非常慢，要用双手扶着桌椅什么的才不会摔倒，有时候还要停下来喘口气。当然，我也不是以前那个样子了。我的地板开始嘎吱作响，整个晚上屋子里都会有奇怪的声音，好像闹鬼一样。每一个在我这里住过的人都留下了痕迹：墙上的记号，刻在楼梯扶栏上的姓名的首字母，关不紧的门。当然，这些都是我美好的回忆，但是我看上去已经有点破败了，我自己也感觉到了。约瑟夫已经有一阵子没在这儿住了，屋子里静悄悄的。花园里到处是腐烂的苹果和枯叶。今年没有人来摘苹果、清理树叶。前门已经从铰链上脱落了，有人在房子侧面的石墙上喷涂了几个字。虽然我很不情愿，但我不得不承认房子里面甚至积满了污垢，有的地方都长霉了。甚至附近的街区也已经和以前完全不一样了，一到晚上到处是嘈杂的音乐和喊叫声。说实话，街上喧闹的车流已经让人无法忍受了。今天，外面突然出现一阵骚动。一辆卡车在房子前面停了下来，从车上下来一群工人，每人都拿着口袋和其他器械。也许他们是来和我一起住的。但是从拐角传来一阵巨大的发动机的轰鸣声，声音离我越来越近。实际上，这声音听起来挺吓人的。一个装了铁球和铁链一类的东西的起重机从路的拐弯处开了过来。我真希望这个东西不要靠近我。Activereading2家的遐想噢，给我一个家，那里野牛徜徉，那里小鹿和羚羊奔跳嬉戏；那里听不到令人丧气的话，那里不是整天阴云蔽日。噢，给我一个家，那里闪亮的金刚沙随着溪水缓缓流淌；那里优雅的白天鹅在空中飞翔如同梦幻仙女下凡。家，牧场是我家，那里小鹿和羚羊奔跳嬉戏；那里听不到令人丧气的话，那里不是整天阴云蔽日。——《牧场是我家》节选《牧场是我家》是一首传统的牛仔歌曲。当时有很多关于美国西部荒原拓荒者的歌曲，表达他们在新家体验到的家庭生活的快乐和归属感，《牧场是我家》是其中最著名的歌曲之一。当20世纪的拓荒者——美国的宇航员——率先在40年前从太空拍下那些令人惊叹的地球照片时，我们看到了一些我们曾经在地图和图画上见过的东西。但是这是我们第一次看到我们这个巨大的行星的全貌。对于大多数人来说，这些照片令人震撼，这个蓝白相间的巨大星球在太空中旋转着，既熟悉又非同寻常。这就是我们生活了千百万年的地方吗？这就是我们的家，人类的大本营吗？可是这些照片里还是少了些东西。是人类把家和地球变得舒适宜人。尽管从太空看地球，我们感觉人类已经征服了地球，我们现在是这个星球的主宰，但我们知道在地球上，并非一切都在我们的掌控之中。一方面，我们可以减少很多人的痛苦，可以提高人们的生活水准，可以让我们的寿命增加一倍。而另一方面，地球的疆域是有限的。我们知道人口的增长已经失控，这给我们造成了难以估量的资源压力，并损害了我们的家居环境。不错，我们提高了生活水准，已经梦想成真，但是我们付出了怎样的代价呢？我们在许多方面和许多人共享我们各自的家园——以及我们大家的家园。从澳大利亚到赞比亚，人们都戴棒球帽，看好莱坞电影。在摩洛哥的市场上可以买到新加坡生产的收音机。我们都看电视，并且都喜欢看同一类节目。人们是必须这样做，还是就喜欢这样做呢？虽然我们已经学会了（或被教会了？）喜欢或追求同样的东西，但在内心深处，我们都意识到我们都有一种个人主义的特质，意识到自己与众不同，意识到自己的独特。当世上的生活变得令人无法承受的时候，人们就隐退到自己的内心世界里，隐退到各自的家中。“家”这个词充满了强烈的感情色彩。保护美国人不受恐怖袭击的那个部门名叫theDepartmentofHomelandSecurity（国土安全部），这种称呼是经过仔细推敲的。“家”在很多语言中都被译成“房子”或“住宅”，但它不仅仅意味着砖头和灰浆。家是我们可以放松休息的地方，在家里我们可以脱下鞋子，不再受外面世界的烦扰。家是一个让我们倾听心声的地方，是一个可以让我们感觉安全的地方。通过挂在墙上的照片、我们最喜欢的椅子、外出旅游时带回来的纪念品，家显示出我们个性的方面，我们的取舍。这些东西每天一成不变地放在那儿，象征着这个变幻不定的世界中的片刻停顿。在寒冷的国家里，家是热源。人们用壁炉生火取暖，而“壁炉”这个词（hearth）和“家”这个词（home）是同义词。hearthandhome这一词语的意思就是“家庭生活”。过去，客厅里所有的椅子都是朝向壁炉的，壁炉是大家注意力的焦点。具有讽刺意味的是，今天，客厅的椅子都朝向电视，它是人们了解外部世界的窗户。许多年来，家一直是女性的领地。为家人创造一个温馨的家，相夫教子，从而让社会继续发展是她们的责任。但是随着全球化市场的发展，女性的传统职责显然已经改变，她们现在可以有更多的选择，这也是在行使她们与生俱来的权利。那么，我们所熟悉的家庭模式还能继续存在下去吗？传统意义上的家庭要继续存在下去，就必须有个人——不管是男人还是女人——承担每天维护它的责任。在过去的三四十年里，女性在这方面的角色已经发生了根本的变化。但我们必须承认：男性的角色没有发生多大变化，至少变化没有那么大。但是我们的选择越多，我们所受到的限制也越多。过去，如果我们的家园不能提供让我们满意的舒适感和安全感，我们可以收拾家当，另外去找一个地方住。美国的开国之父们就是这么做的，他们在英国忍受了多年的宗教仇恨，终于在17世纪逃到了北美。我们现在依然把美国称为“自由者的国土，勇敢者的家园”。但是今天，世界各地可以居