2025年高考语文备考现代文阅读之回忆性散文专练

温州二模《雨天的刨木花》文本精读于俊云

辛营光雨天的刨木花（“刨木花”这个意象既给人以视觉感，又让人仿佛嗅到木头的新鲜味道，前面加一个雨天作定语，就有了意境，题目清新自然，引人联想。）

许冬林（作者简介：许冬林，安徽无为人，中国作家协会会员。作品发表于《十月》《散文》等，著有长篇小说《大江大海》和散文集《外婆的石板洲》《春风里一直走》等十余部作品。

许冬林是一位擅长用精致唯美的文字营造出诗情画意场景的散文作家，她的文字富有想象力，能够烘托出一幅幅立体且充满灵性的质感画面。她的文字清新空灵、精致唯美，如一幅幅清浅的水墨画，似一个个跃动的音符，作品感情细腻婉约，在散文形式上有所创新，已形成自己独特的风格，被誉为“文化皖军新势力”的代表之一。）①雨下得看不见雨。只听见屋檐下的水声，滴滴答答的像雨躲着藏着聚到一处去说话。介于鸭蛋蓝和蟹青色之间的天空，有种蓬松感。

（文章从雨写起，运用拟人的手法，营造一种宁静和谐的氛围。）②雨线大约是极细密的，看不见，摸不着，可是肌肤和呼吸都汪在丰沛的水分里。这样的日子，一切都像是软的，都像是坍塌下来，丢了轮廓，变了形。

（强调雨给人的感觉，虽看不见，摸不着，但能感受得到，软，读者不仅疑惑“软”到底是什么样的感觉呢？从时态角度来看，这两段写的应该是现在，作者由现在的雨写起，联想到过去下雨天的往事，雨这一特殊的天气引发作者的回忆，在这样的特殊环境中，意义得以呈现。）③丢了轮廓的，还有我的父亲。（过渡，由雨及人。）在下雨的日子，我的父亲不再是平日里那个一脸严肃的父亲，他敛了锋芒，变得和气而陌生。（此处的“陌生”是什么呢？可能是父亲沉浸在自己的创造世界里的投入与专注吧。）在那个三十多年前的乡村（回忆视角），我和弟弟穿过笼在雨雾里的田野和村庄，奔（视角转换，有成人转变为儿童，“奔”字展现了儿童的独特心理。）回家，迎接我们的常常是满屋的刨木花:并不敞亮的瓦屋里，空气中挤满木头的香味，地上蓬松的刨木花，一圈一圈的，大圈缠着小圈，像浪花，从堂上的大桌脚下一路推涌过来，漫到大门口的门槛下。站在这满地刨木花里的，是父亲。（极具画面感，屋里不太明亮的光线，满地蓬松的刨木花，还有劳作的父亲，有物有人，先物后人，视觉与嗅觉相结合，作者将满屋的刨木花比作“一路推涌过来”的浪花，描摹出刨木花从大桌脚下一路蔓延到门槛的动态感，营造出静谧和谐的氛围。作者又一次用到了“蓬松”，第一次写天空，第二次写刨木花，这种蓬松是不是和前面提到的“软”有关呢？）④一个又一个雨天（时间缓缓向前。），父亲有时在砍木头，有时在刨木板，有时在削木片……我们都没当真，也没指望他能制作出家具。（正因为没有期待，所以才有惊喜。）然而，这个没有拜过师、没有正经学过一天木工的农民，当真就造出了一把椅子。（“当真”二字写出了作者的吃惊与骄傲。）父亲把那把小木椅摆在门口，迎候我和弟弟放学归来。我远远看见那把崭新的木椅，端端正正坐在门框中间，简直像皇帝的龙椅一般充满荣耀。（叙述父亲的劳作，父亲出乎意料地造出了一把椅子，平淡的文字饱含着作者的深情。“皇帝的龙椅”展现了儿童视角下作者内心的激动。）

⑤那把木椅小巧可爱，浑身散发着粮食和草木混合的那种柔软甜香，椅背处有父亲精心镶嵌的三根小木柱，手指拨动时小木柱还会转动。我坐在小木椅上，脊背左右晃晃，那椅背上的三根小木柱便在脊背上滚动，仿佛在给我按摩，这正是父亲巧妙的设计。这把小木椅只比我膝盖略高一点点，我们的小屁股落下来，刚好铺满椅子的坐面。（详写小椅子，作者赞美小椅子散发着香味，还特别提到了父亲精心镶嵌的三根小木柱，“精心”“巧妙设计”“刚好”这些词都是直接表达对父亲的爱，作者以一个孩子的视角赞美父亲的心灵手巧，无疑，这是个有情趣的父亲，他做的小椅子不仅实用，还特别讨孩子们的喜欢，父亲的别具匠心反映了父亲对子女的关爱与用心。）⑥我心里开始渴望雨天的到来。（交代作者情感的变化，特别符合孩子的视角，对父亲有了期待。）父亲躬身在木工长条凳上，哧——哧——他的双臂一趟趟来回推动木工刨，仿佛在将一只木船推向大海，米黄色的刨木花一卷一卷的，像浪花翻涌，从他的手掌间迸溅出来。（这是父亲劳作的细节描写，这个比喻极好，承接前文浪花翻涌的比喻，把父亲躬身推木工刨比作把木船推向大海。）后来，父亲在雨天又打出了几把小木椅，这样我们家一人一把椅子了。我心里充满了骄傲，常常把四把椅子在门前门后摆出一长溜，一种货真价实的快乐，让我终于敢大着胆子晒出来。（后面的叙述顺理成章，作者的情感是“快乐”“骄傲”。

）⑦我没想到，父亲采取农村包围城市的战术，他打好四把木椅之后，再度发起冲锋，开始打制一张小方桌。小方桌搬动轻便，特别是夏天，我们总要把它搬到室外。在洒过凉水去了热气的门前门后的场地上，白生生新崭崭的小木桌亭亭立在晚霞渐褪的天空下（“白生生”“新崭崭”“亭亭”，这几个词语写出了作者对小木桌的无限喜爱之情），四把小木椅亲亲密密（亲亲密密的还有一家人）围在小木桌四周，天光还未暗，我们坐在小木桌旁吃晚饭，小木桌是明亮的，我们也是明亮的。这样的时刻，小木桌和小椅子散发着木头的香味儿，场地边沿生长的紫茉莉也悠悠吐着细细的芬芳，暮色从不远处的田野上一层层浓起来。暮色里也飘散着稻荷的叶香。（细腻的景物描写，日子缓慢、悠长，暮色渐浓，稻荷的香气弥漫在空气里，这幅画烙印在作者的脑海，温馨，温暖。这种温馨和温暖继续温暖温馨着成年后的我和读者）⑧许多年后（回到现在，注意视角的转换），我品味出那样的夏日黄昏围着小木桌吃饭的情景里充满花径与蓬门的诗意（那是作者向往的），但那时，我已经为父亲感到骄傲。

⑨只是，父亲到底是卑微的（让我感到骄傲的父亲，为何又卑微呢？）。记得那时（又回到从前）我家起了新居之后，开始置办家具。父亲特意去江边的木材大市场购买木材，是来自山区的松树类木材，料子直，纹理缜密，木材格外芳香。木材运回家后，没几天，我家里就来了一个真正的木匠，是父亲请来的。木匠打家具的时候，父亲有时出门去干农活儿，有时在家站在门边看着木匠干活儿，像个店小二（父亲的虔诚，到底觉得自己的手艺上不了台面）。

⑩木匠完工走后，父亲在雨天又开始了他的木工（做木工活成了父亲的爱好）。他使用的木料不是木材市场上买的好材料，而是我家房前屋后的树。这些树，形貌大多不甚好，树上的枝节很多，便是这样的木材，父亲得来也很不容易。它们有的是父亲少年时就种下的，父亲一直在等它们慢慢长高长粗。这样的树砍倒后，父亲先将树干沉进门前的许家塘里沤上一年，他说这样沤一沤，打出来的家具就不会生虫子。沤过之后，艰难捞上来晒，风吹雨淋后接着晒，晒上一年，父亲就开始动工了。（和前面的木材形成对比，这些木材所需时间更漫长，这漫长的等待让我们感觉父亲更像是一个真正的“匠人”，父亲做的家具结实耐用。）

⑪在那些荒寂的雨天里，我放学回家，看父亲站在门口，就着雨天的迷蒙天光，对着一根长弯了的木材或者枝节密布的木材咂嘴沉思。我是在见证过那个给我家打制家具的木匠做活儿之后，再来看我的父亲，就觉出他的这一点理想主义的爱好有多卑微。他的木工刨从来没有在松树那样的好木材上推过。他不曾像一个真正的木匠那样可以在一个明亮的晴天里慷慨地挥霍时间，他的木工活只在潮湿逼仄的雨天进行。甚至他的木工工具，也是前前后后置了许多年，但依然不如人家的齐全。（作者强烈的抒情，穿过岁月去看父亲，他看到了父亲作为一个不那么“名副其实”的木匠的卑微，没有齐全的家具，不用好的木材，只能在雨天里不能在晴天里作为，作者读懂了父亲，对父亲多了疼惜与敬重。）

⑫即便是这样，父亲依然从一个农民身份里逃逸出来，以一个理想主义者的姿态，做着他的木工活儿，度着他的雨天。他后来又用我家房前屋后的楮树、桑树、榆树、柳树先后打制了四把大椅子，两个长条凳，两个小矮凳，一个鸡笼屋，一副固定的抵达我家平房顶的木楼梯，一张书桌，一张弟弟睡的床，一扇厨房门，两扇杂物间的门……

（作者用了“逃逸”这个词实际上写父亲超越了农民的身份，凭着他的理想主义，他的热爱，他的无师自通，凭着他对家人的体贴和爱，快乐地做着自己喜欢的事。将父亲做好的家具一一罗列出来，不厌其烦，更加展现了对父亲的敬重。）⑬父亲是个农民，但他自己给自己重建了另一个身份——木匠。他在晴天解决粮食和生存问题，在雨天建造他喜爱的木头世界。晴天的父亲加上雨天的父亲才是完整的父亲，才是与众不同的父亲。（父亲的双重身份：白天是个农民，解决粮食和生存问题；雨天，是一个木匠，是一个理想主义者，沉浸在自己喜欢的世界里，完整是因为他的双重身份，与众不同是因为父亲有自己的爱和追求。）⑭那么多的刨木花，如果可以像诗词一样划分体裁类别，那么有的是绝句，有的是律诗，有的是长短句。有的婉约，有的豪放。长的，宽的，窄的;甜香的，苦香的，野草味的，泥土味的;米白色的，琥珀色的，浅棕色的……那么多的刨木花，都是从他手掌里蔓延出来的诗意。（作者把父亲的劳作比作一首诗，饱含赞美，父亲创造了诗，创造了生活，创造了美。“刨木花”这一意象，在作者笔下有了特殊的意味，展现出父亲对理想主义的坚守。）⑮诗意，常常是不安守本分的。（不安守本份是诗意，是美，是与众不同，是作者的骄傲。）

⑯许多年后（回到现实），我在逼仄的环境里坚持自己的追求。我常在黄昏时对着幽暗天光，细数内心的潮湿。可是，当我翻开书，低头嗅闻书页间干透的木浆味道，便仿佛在跟做着木工活儿的父亲重逢——我们都将创造出各自的刨木花。

（我今天的生活和父亲是有很多相似的，环境逼仄，生活不那么如意，但我和父亲一样坚持自己的追求，正因为有这样的追求，我们才能不断创造出充满爱与美的生活。“将”字也给文章增加了一种新的时态，即将来时，这种时态的增加，也是对自己坚持追求的肯定和鼓励。在“质疑”-理解-成为的过程中，作者的情感也得以升华。作者能够从父亲的“刨木花”中汲取到坚持追求的力量，也让读者感受到温暖和希望。）(有删改)简评：

在这篇回忆性散文里，作者立足现在，回望自己的成长路，并展望未来。小时候，父亲是我的骄傲与自豪，父亲无师自通，通过自己的摸索和尝试，能做出设计精巧的小椅子，在一个孩子眼中，父亲是伟大的；长大后，我搬新居，父亲请来真正的木匠时，我读懂了父亲的卑微，这卑微源自自己“没有拜过师、没有正经学过一天木工”的不自信，这种卑微让“我”疼惜也让我敬重；许多年后，作者低头嗅闻书页的时候，觉得自己和父亲重逢。一路走来，父亲影响着我，鼓励着我。“刨木花”这一寻常意象也有了象征意义，它可以象征我们的努力与创造，象征着我们的追求，象征着美好，也许生活“逼仄”，也许现实并不如意，但这不妨碍我们去追求自己想要的美好，每个人有一个现实家园，也应该有一个属于自己的精神家园，那就让我们去“创造出各自的刨木花”吧！从文学批评的角度看，在一定的时间和空间中，意义才得以呈现。叙述者通过不同视角从不同时态叙述同一件事时，时空裂隙中闪射而出的光芒，让我们得以窥见叙述的真相。这篇散文的特别之处就在于对时空的建构。父亲做木工这件事在儿童视角和成人视角两种不同的视角关照下，呈现出的意义是不同的，儿童眼中是“荣耀”是不可思议的，成人视角则更能够理解父亲的坚持，并且，这一过去发生的事在作者的生花妙笔中全都指向了现在和未来。当过去、现在、未来这些不同的时间在作者笔下弥合，在丰富叙述层次的基础上，情感认知也得以升华。

6.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（

）(3分)A.本文与《大卫·科波菲尔》一样，以第一人称叙述，既有儿童视角，又有成人视角，叙述方式独特，抒情真切自然。

B.从四把木椅到一张小方桌，再到先后打制的一系列木具，这些物品既见证了父亲技艺的精进，也承载了家庭的记忆。

C.置办新居家具时，父亲特意购买好木材，请来真正的木匠，可见他对自己的手艺并不自信，突出其严谨务实的特点。

D.文章描绘了田野、稻荷等自然风光，将人物的主要活动置于潮湿的雨天，意境清幽，情感婉约，具有独特的诗意美。

7.下列对文中画线句的赏析，不正确的一项是（

）(3分)

A.甲处将满屋的刨木花比作“一路推涌过来”的浪花，以静写动，描摹出刨木花从大桌脚下一路蔓延到门槛的动态感，营造出静谧和谐的氛围。

B.乙处是对木椅的细节描写。“精心镶嵌的三根小木柱”体现了父亲设计的巧妙贴心，注重实用性和趣味性，反映了父亲对子女的关爱与用心。

C.丙处将不同层次的多种香气叠加起来，“一层层浓起来”描绘出暮色不断蔓延、加深的演变过程，以细腻的笔触展现了乡村傍晚的祥和温馨。

D.丁处将“四把”等一系列数量词与“大椅子”等日常物象组合起来，列举了父亲的劳动成果，用笔简练却很有画面感，语言平实却蕴含丰富。

8.如何理解“晴天的父亲加上雨天的父亲才是完整的父亲，才是与众不同的父亲”这句话?(4分)

9.回忆性散文回望过去，常按时间顺序重述过往经历。而本文融合了过去、现在、未来等多种时态，使得阅读更具临场感，叙事层次更为丰富，情感认知也得以升华。请在表格①②处中选择一处，结合文章加以分析。(6分)

结合文本分析表达效果示例：“许多年后的我品味出……”“许多年后”将叙事视角由过去切换成现在，“但那时”又将现在换成过去，“我们都将……”最终指向未来。本文不仅有过去时态的回忆，还有“现在时态”的“我”于其中切换，带领读者在“我”的时间中穿梭，让读者更具临场感。阅读更具临场感

叙事层次更为丰富

情感认知得以升华【参考答案】6．C（“突出其严谨务实的特点”错误。根据语境，此情节体现了父亲对待木工活的谦卑之态，也从侧面写出木工活对父亲而言是超越了世俗考量的另一种寄托。）7．A（“以静写动”表述错误，甲处主要是动态描写，突出刨木花的动态美感，并没有涉及静态景物描写。）8．①晴天的父亲是个农民，解决家庭的粮食和生存问题；②雨天的父亲是个木匠，为家庭添置家具，建造他喜爱的木头世界；③晴天，父亲以现实主义者的姿态解决物质问题；雨天，父亲以理想主义者的姿态构建精神世界。现实主义与理想主义的结合，才是完整的父亲；在平凡的生活中“不安守本分”，坚持心中所爱，才是与众不同的父亲。评分标准：第一点1分，第二点1分，第三点说明“完整的父亲”的理由1分，“与众不同的父亲”的理由1分。9．①作者如今“在逼仄的环境里坚持自己的追求”，以现在的视角回忆起过去父亲做木工活儿等情景，展望着未来能和父亲一样“创造各自的刨木花”。既重现过去，又立足现在，还延伸未来，叙事形成嵌套（相互辉映、丰富多样），增加了叙事层次。评分标准：概写过去、现在、未来三个叙事层次发生的具体事件，并有一定分析，可得6分，每个层次2分。意思对即可。只有对三个层次叙事内容的概括，缺少分析，扣1分：只分析叙事层次之间的关系，没有结合具体的叙事内容的，2-4分。②“我”对父亲的情感，从过去的骄傲升华为现在的理解、疼惜与敬重，父亲的理想主义精神鼓舞着许多年后的“我”坚持自己的追求（理想），现在如此，未来也将如此。多种时态的叙事承载了时间流里人的情感认知的成长和升华。评分标准：答出过去阶段“骄傲”“自豪”等意思，现在阶段、未来阶段“理解”“敬重”“疼惜”“心疼”和“坚持追求（理想）”等意思，并有一定分析，可得6分，每个阶段2分。意思对即可。“现在阶段”和“未来阶段”分开作答，各有侧重亦可。只有对三种时态情感认知内容的概括，缺少一定的分析关联“情感认知得以升华”的，扣1分。我们的城堡

何其芳肖山语文（以偏正短语为题，“我们的”是群体性的，“城堡”具有封闭性、防守性等特点，由此可以猜想本文应是以上述的特点为写作的主要方向。从题目本身的自我分析，应该是一篇散文，其主要意象是“城堡”，那么就可以引导读者思考“城堡”本身所具有的含义，城堡中的“人物”会是什么气质的，其描写手法有哪些？本文所要借助于“城堡”这一意象，其文本的主旨应是哪些方面的？何其芳作为一名现代诗人，其散文是否表现出“诗化”现象？带着这些问题阅读，才能有的放矢。）在我关于乡土的记忆里，（以此开篇，迅速将读者引入一个充满怀旧与温情的氛围中。）印象最深的不是我们的坐宅，而是站在我们坐宅的门外便可以望见的一个突起在丛林间的石筑城堡。（强调从而引出真正的主角——那个石筑城堡，这种对比手法增强了城堡在作者记忆中的独特地位。）它本来蹲踞在一座小山上，或者说一片大的岩石上，但远远看去，竟像是那蓊郁的林木的苍翠把它高高举到天空中了。（清晰地勾勒出城堡的地理位置，使读者能够想象出一个清晰的空间场景。“蹲踞”比拟手法运用，形象鲜明。将城堡与自然环境紧密联系在一起，强调了城堡的稳固与坚实。）像一座方形的灰白色的楼阁矗立在天空中，（生动地描绘了城堡的外观特征，特别是“灰白色”与“蓊郁的林木的苍翠”形成鲜明对比，更加突出了城堡的醒目与独特。）但这是它的侧面，它的身体实际是狭小而长的。（不仅揭示了城堡的真实形态，还暗示了城堡可能承载的某种功能或历史背景。）在它下方几百步之外，在那岩边，有一条山下的石板路可以通到县城。（不仅为城堡提供了一个更为广阔的空间背景，还暗示了城堡与外界的联系和交通的便利。）曾经有多少人从那路上走过啊！（既是对前文描述的总结，也是对城堡历史与记忆的感慨。这句话不仅让读者感受到城堡所承载的厚重历史，还激发了读者对城堡背后故事的无限遐想。）①那些过路人抬头看见这城堡往往喜欢把它比作一只汽船，不过，相较于他们见过的那些能驶行到川河里的汽船，这城堡要稍长稍大些。（巧妙地赋予了城堡一种象征意义。汽船作为现代交通工具的代表，与古老的石筑城堡形成鲜明对比，这种对比不仅突出了城堡的古老与独特，还暗示了城堡在过路人心中所引发的某种联想或想象。这种描述不仅反映了过路人对城堡的直观感受，还进一步强调了城堡在视觉上的震撼力和独特性。）这城堡是由我们祖父一辈很亲的六房人合力建筑的，（这表明城堡不仅是物质上的防御工事，更是家族团结与亲情的象征。）在它里面可以住六户人家。二十年以前家乡开始遭受土匪的骚扰，我们就躲到城堡去。（城堡的建造是为了抵御土匪的侵扰，保护家族成员的安全。城堡在提供安全庇护的同时，也兼顾了家族成员的基本生活需求。然而，“很狭小的”描述也暗示了生活条件的艰苦。）这城堡实在是很狭小的，每家不过有着四间屋子，后面临岩，前面便对着城墙。屋子与城墙之间的几步宽的过道是这城堡中的唯一的街。（布局既体现了城堡的防御性（临岩和城墙），又揭示了其内部空间的局促和功能性。）我曾先后在它里面关闭了五六年。（单独成段，其强调作者对城堡有着深刻的个人记忆和情感体验。长时间的封闭生活，虽然寂寞，但也成为了作者成长中不可或缺的一部分。）那些悠长寂寞的岁月，那些琐碎不足道的故事，（可以想象家族成员在城堡中的日常生活，虽然条件艰苦，但家族成员间的相互扶持和情感联系成为他们精神上的慰藉。）那我曾在它上面跑过无数次的城墙，那水池，和那包着厚铁皮的门，至今还历历在目。（具体的细节不仅展现了城堡的实物形态，更蕴含了作者的情感寄托和回忆的价值。）我还能一字不错地背诵出那刻在门内一边石壁上的铭记的开头两三行：蒲池冈陵惟兹山最险，由山麓以至绝顶，临下而俯视，绝壑万仞……在后面“撰并书”之上刻着我一位叔父的名字。（不仅体现了作者对家族历史的重视，也反映了城堡作为家族记忆和文化传承的重要载体。描述了城堡所在山地的险峻的铭记，它的撰写和书写不仅是对城堡历史的记录，更是对家族成员贡献和荣誉的肯定。这种家族荣誉感增强了城堡作为家族象征的意义。）关于这城堡，我最早的记忆是石匠们的凿子声，工人们的打号声，和高高的用树木扎成的楼架。（细节描写，作者生动地描绘出了城堡建造时的繁忙场景。这些声音和景象共同构成了一个充满活力和劳动氛围的画面。）石匠们用凿子把那些坚硬的岩石打成整齐的长石条，（详细描述了石匠们的工作内容。这不仅展示了石匠们高超的技艺，也体现了建造城堡所需的艰苦劳动。）工人们便大声地打着号子，流着汗，将它们抬到那摇摇的楼架上去，数丈高的碉楼便渐渐地完成了。（描绘了工人们抬石条上楼的情景。打着号子，既是为了协调动作，也是为了鼓舞士气；流着汗则形象地表现了劳动的艰辛。）可赞叹的人力，在一个六七岁孩子的眼中第一次显示了它的奇迹。（作者以孩子的视角来观察和理解城堡的建造过程。这种视角既真实又富有童趣，让读者能够感受到孩子对周围世界的好奇和敬畏。）石匠们去了，又来了铁匠。（实现了场景的平滑转换。）那风箱是怎样呼呼地响而熔炉里又发出怎样高的火光啊，黑色的坚硬的铁投进炉火后，用长脚的钳子夹出来便变为红色而柔软了，（生动地描绘了铁匠铺中的工作场景，风箱的呼呼声和熔炉的高火光共同营造出一个热烈而充满活力的氛围，展示了铁匠高超的技艺和对火候的精准掌握。）在砧、锤和人的手臂合奏的歌声中，它们有了新的生命。（用诗意的语言描绘了铁匠在砧上锤打铁器的过程，将其比作“合奏的歌声”，并赋予铁器“新的生命”，既体现了铁匠工作的艺术性，也强调了铁器制造过程中的创造性和生命力。）那个脸上手掌上都带着煤污的铁匠在我记忆里是一个和气的人。（外貌描写，刻画了铁匠的工作环境和工作状态，煤污的存在既说明了铁匠工作的艰辛，也增加了其形象的朴实和真实感。和气这种性格特点与前面描述的热烈工作氛围形成了对比，使铁匠的形象更加立体和丰满。）②他在一条大路的旁边开着小铁铺，平常制造着的铁器，是锄头、镰刀、火钳、锁和钥匙。

（交待了铁匠铺的位置，列举了铁匠铺日常制造的铁器种类，这些铁器既满足了农业生产的需求（锄头、镰刀），也涵盖了日常生活用品（火钳、锁和钥匙），体现了铁匠铺的多功能性。）由于当时常有土匪出没，（这一背景设定解释了为何需要实施守夜制度，为后文的叙述提供了合理的情境。）于是每天晚上每家出两个人，分两班守夜，而统领的责任则由六家轮流负担。

（详细描述具体安排，既体现了家族间的团结协作，也反映了当时社会环境下的安全需求。）每天晚上，那时节已是寒冷天气吧，城门楼上燃烧着熊熊的火，守夜的大人们和喜欢热闹的孩子们都围火坐着，谈笑或者说故事。（通过“寒冷天气”与“熊熊的火”的对比，突出了守夜时的环境特点，也为后文的情感渲染做了铺垫。守夜时人们的活动场景，大人们的谈笑和孩子们的故事为寒冷的夜晚增添了几分温馨和欢乐。）③那火光仿佛是我们那些寂寞的岁月中的唯一的温暖，唯一的快乐、照亮了那些黑暗的荒凉的夜，使我现在还能从记忆里去烘烤我这寒冷的手。

（赋予了火光深刻的象征意义，它不仅是物理上的温暖和光明，更是精神上的慰藉和快乐，代表了人们在艰难岁月中的希望与寄托。通过“照亮”和“烘烤”两个动词，进一步强化了火光的象征意义，并将其与作者现在的情感体验相联系，表达了作者对过去时光的怀念和对当下生活的感慨。）那时城堡里已有两家私塾，但我都没有去读书。我家里另为我聘请了一位发蒙师。（教育环境及个人的选择。）由于他的老迈也由于我的幼小，似乎功课并不认真，我常有时间去参观那两个学堂。（为后文的描述作铺垫。）有一位先生是很厉害的，绰号“打铁”，我常听见他统治的那间屋子里的教鞭声，夹着号哭的读书声，或者发现我那些顽皮的隔房叔父、兄弟，手里捧着污旧的书本，跪在门外。（通过绰号“打铁”和教鞭声、号哭的读书声等细节，生动描绘了这位先生的严厉形象。）这些景象是不愉快的，远不如晚上在城门楼上守夜有趣。（作者将这些景象描述为“不愉快的”，并与晚上在城门楼上守夜的有趣经历形成对比。）而在这样的昼与夜的交替之中，时间已逝去了不少，我们已在城堡住了一年多了。（“昼夜交替”暗示了时间的流逝和城堡生活的日常节奏。这种节奏既体现了生活的平淡无奇，也反映了作者对城堡生活的深刻记忆。）此后我与这城堡分别了三四年，过着流亡的日子。我不想一一地说出那些寄居过的地方，那些陋巷的生活经历。（这些经历虽然未详细展开，但足以体现作者生活的艰辛和动荡。）总之，那种不适宜于生长的环境使我变成怯懦而又执拗，无能而又自负，没有信任也没有感谢地漠视着这个充满了人类的世界了。（深刻揭示了环境对个人性格的塑造和影响。）再次回到乡土，到我十二岁的时候，大概这时家里的人以为我已年龄不小，应该好好开始读书了吧，于是我又回到那久别的城堡里。（回归乡土，回到城堡并开始家塾生活的情景，同时也透露出一种对过去时光的怀念和对新生活的期待。）在那后面的爬壁碉楼里我过了三年家塾生活。第一年书籍并没有和我发生友谊，不知是它们不愿意亲近我这个野孩子还是我不愿意亲近它们。（用拟人的手法生动描绘了作者与书籍之间的疏离关系，反映了作者初入家塾时对学习的陌生和不适应。）但第二年我突然征服了这些脾气古怪、难于记认、更难于使用的方块字，能自己读书，并渐渐地能作不短的文章了。（描述了作者在学习上的突破和进步，从对文字的陌生到能够自如地阅读和写作，展现了作者的努力和才华。）大人们都归功于一位懒惰的先生，但这里面的秘密我自己是知道得清楚的。教会我读书的不是那位先生，而是那些绣像绘图的白话旧小说和文言的《聊斋志异》；使我作文进步的也不是他的删改、指导，而是那些行间的密圈与文后赞许的批语。（澄清了作者自我认知中的真相，即作者认为自己的学习进步并非完全归功于教师，而是得益于自己阅读的书籍和兴趣所在。）然而我的快乐并不在于作出一篇得密圈和好批语的文章，那不过是功课而已。我最大的享受与娱乐是以做完正课后的光阴去自由地翻阅家中旧书箱里的藏书，从它们我走入了古代，走入了一些想象里的国土。我几乎忘记了我像一根小草寄生在干渴的岩石上，我不满意的仅仅是家里藏书太少。（以作者的真实感受为线索，通过对比和生动的描述，展现了作者对阅读的热爱、对想象力的珍视以及对知识的渴望。文本中流露出的情感色彩积极而深刻，既体现了作者对当前学习状态的自我认知，也表达了对未来学习和探索的期待与憧憬。这种情感色彩使得文本不仅具有个人成长的启示意义，还激发了读者对于阅读和学习价值的共鸣与思考。）这时乡下已比较安静了。（承上启下，下文的总括句。）④人们像初春的蛰虫一样陆续搬回宽大的坐宅里去了，这城堡里只剩下两家长期居住，我家和那位作石壁上的铭记的叔父家。（不仅展现了季节变换带来的生活节奏变化，还通过比喻手法生动描绘了城堡的孤寂与荒凉。）于是这城堡像一个隔绝人世的荒岛。（进一步强化了城堡的孤寂感，同时也暗示了作者内心的孤独和对外部世界的向往。）我终日听见的是窗外单调的松涛声，望见的是重叠的由近而远到天际的山岭。（通过听觉和视觉的描绘，展现了城堡周围单调的自然环境和封闭的空间感。这种环境氛围不仅影响了作者的心情，也限制了其想象力和视野。）我无从想象那山外又白云外是一些什么地方，我的梦也是那样模糊，那样狭小。（反映了作者内心的迷茫和对未来的不确定感。）但在我的十五岁时，我终于像安徒生童话里的那只丑小鸭离开那局促阴暗的乡土飞到外面来了，（作者将自己比作安徒生童话里的丑小鸭，离开那局促阴暗的乡土飞到外面来。这一比喻不仅生动展现了作者追求自由和梦想的决心，也暗示了作者对自己未来的期待和憧憬）虽说外面不过是广大的沙漠，我并没有找到一片澄清的绿水可以照见我是一只天鹅。（既反映了现实的残酷和梦想的遥不可及，也展现了作者面对挫折时的坚持和不屈不挠的精神。）现在我又回到了乡土，（为整个叙述设定了时间背景。）我的家早已搬回坐宅，那位叔父也建造好了一所新房，那城堡里只留下一个守门人陪伴着它的荒凉了。（这些变化共同构成了作者重返时所见的景象。城堡的荒凉与守门人的孤独身影形成了鲜明的对比，这种对比不仅突出了城堡如今的破败与冷清，也暗示了作者内心的某种失落与感慨。）一天下午，我带着探访古迹的情怀重去登临一次。我竟无力仔细寻视那些满是尘土的屋子，打开那些堆在楼板上的书箱；或者走到那爬壁碉楼里去坐在那黑漆的长书案前，听着窗外的松涛，思索一会儿我那些昔日———那些寂寞，悠长，有着苍白色的平静的昔日。（作者带着“探访古迹的情怀”重去登临城堡，这一描述体现了作者对过去时光的怀念和对历史的尊重。然而，当真正面对那些满是尘土的屋子、堆在楼板上的书箱以及爬壁碉楼时，作者却感到无力。无力感可能源于时间的流逝和物是人非的感慨，使得作者难以再像过去那样沉浸其中。同时，怀旧情绪也在这一过程中得到了充分的体现，作者试图通过回忆来捕捉那些逝去的时光。）我已永远丧失了它们，但那倒似乎是一片静止的水，可以照见我憔悴的颜色。（作者用“我已永远丧失了它们”来表达对过去时光的无法挽回的感慨，但随后又用“但那倒似乎是一片静止的水，可以照见我憔悴的颜色”来比喻过去时光对自己的映照。这种比喻既体现了作者对过去的怀念和留恋，也暗示了自己在经历岁月变迁后的疲惫和憔悴。）(有删改)6.下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（3分）A.作者对城堡的记忆并没有按时间顺序展开，而是将现实与回忆交织在一起，可以使读者在时空交错中体验到作者的情感与思考。B.城堡建在从坐宅能看得到的山上，“后面临岩，前面便对着城墙”，虽然狭小，但地势险要，能够起到防备土匪出没的作用。C.作者回忆童年时老迈的发蒙师、厉害的私塾先生、懒惰的家塾先生对自己的不同方式的教育，表达了对旧式教育的否定。D.文章结尾用“永远丧失了它们”“憔悴的颜色”，写出作者回到乡土探访城堡，发现物是人非而产生怀念、疲惫、失落等心绪。7.对文中画线句子的分析与鉴赏，正确的一项是（3分）A.句子①写路人看到城堡“喜欢把它比作一只汽船”，觉得城堡能像汽船一样抵御风浪的袭击，带给人安全感。B.句子②中提到铁匠铺制造的“锄头、镰刀、火钳、锁和钥匙”，这些典型物件让文章烙上了特定时代的印记。C.句子③中“使我现在还能从记忆里去烘烤我这寒冷的手”，既突出了冬季的寒冷，也体现了火光的象征意义。D.句子④交代城堡只剩下叔父与作者两家，既照应上文叔父以文言写铭记的内容，又突出家族文化的传承坚守。8.本文通过儿童视角和成年回望两个维度，写出了作者对童年城堡生活的复杂情感。请从儿童维度简要分析。（4分）9.文章写“我”对城堡的记忆，为什么以“我们的城堡”为题?请谈谈你的看法。（6分）参考答案：6.（3分）C7.（3分）B8.（4分）①看到石匠铁匠劳作、和大人守城堡、能够自由读书想象等，内心感到快乐；②对私塾先生的惩罚教育感到恐惧；③因久居城堡而感到单调、孤独、压抑；④“我无从想象那山外又白云外是一些什么地方”等，写出了内心的茫然和对外部世界的向往。评分建议:一点1分，意思对即可。如有其他答案，只要言之成理，可酌情赋分。9.（6分）①城堡由众人建造，是大家共同生活的避难所；②“我们的城堡”更能表现那个时代人们对乡土的共同情感，使情感更具普适性；③“我们的城堡”能更好地引发一代人对精神家园的共同记忆。评分建议:一点2分，意思对即可。如有其他答案，只要言之成理，可酌情赋分。2021年高考全国甲卷】

当痛苦大于力量的时候王小鹰

【原文】

我认识他是在我们家附近的街心花园里，那时还没上小学。奶奶每星期从保育园接我回家，路过那小小的三角花园，我指着他的雕像问：“他叫什么名字?”奶奶摇摇头，奶奶知道秦香莲和王宝钏，但不知道这个有着卷曲鬓角的男人是谁。后来读书了，老师讲了老渔夫和小金鱼的故事，并带我们到那三角花园，指着他说：“那个美丽的故事就是他写的，他叫普希金。”【披文解析】

开篇的作用是引出本文写作对象——普通希金。由自己的认识经历写起，真实自然。文段虽然有些长，但不是主要内容，可以速读。

汽车愈来愈靠近米哈伊洛夫斯克村，我的心情从焦虑逐渐趋于宁静。刚到普斯科夫的时候，听导游小姐说普希金父母的庄园不开放，我们全都急了起来，导游小姐多方努力，终于遂了我们的夙愿。

这一段时空跳跃比较大。由上文中的普希金，到现在的对他的寻访。由此可见，上一段提到的普希金是为这一段寻访做铺垫的。注意两个地名：米哈伊洛夫斯克村和普希金父母的庄园。注意焦虑逐渐趋于宁静，对应的内容，“焦虑”是因为听说普希金父母的庄园不开放，“宁静”是因为导游小姐多方努力可以参观。注意“夙愿”，说明我们一行人对普希金的敬仰。穿过五彩斑斓的矮树林，满地的落叶在脚下咔嚓咔嚓作响，像是大地絮絮地向我们诉说一个古老的故事。没有其他参观的人，雨雾横亘处传出间歇的啁啾鸟鸣。大家无意言谈，都静静地品尝着悠远的诗意。//我仿佛看见一个忧郁的白衣少女，正沿着落叶铺满的小路缓缓地走来，她就是达吉雅娜，我最钟爱的女性。

1824年普希金遭受当局的迫害，被押解到米哈伊洛夫斯克村流放，他在这里完成了《叶甫盖尼·奥涅金》的重要章节。记得在大学中文系读书的时候，曾经为了书中的女主人公达吉雅娜与同学们争论。有的同学不喜欢她，认为她拒绝奥涅金的求爱，是为了维护地贵妇人的名声与地位而压种本性；我却以为她拒绝奥涅金，是因为她看透了奥涅金只是在追求围绕她贵妇人身份的显赫与虚荣，而那些正是达吉雅娜所厌恶的。她的感情真挚、道德纯洁、性格坚忍，虽不合时宜却具有永久的魅力。//

这一段，作者来到普希金父母的庄园。可以分两层，一是庄园

的环境描写，一是由庄园联想到普希金作品《叶甫盖尼·奥涅金》中的女主人公——吉雅娜。那么，作者为什么会联想到这一人物呢？我们可以寻着这样的生活体验来思考：一个人（A）来到某一个地方，自然地想到某人(B)，那么B肯定和这个地方有联系，而且B和A之间也有联系，要不然A何以想到B。阅读要有文本意识，从左边标黄底文字的内容可以概括出这几个原因：作者钟爱达吉雅娜这一文学形象，钟爱的原因是这一文学形象具有“感情真挚、道德纯洁、性格坚忍，虽不合时宜却具有永久的魅力”；这是最主要的原因。次要原因：达吉雅娜是普希金流放到眼前的这个地方——米哈伊洛夫斯克村时所写的作品中的女主人公；还有，在作者大学年青时代，作者曾经与同学们围绕达吉雅娜进行争论，印象深刻。

这一段涉及主观题8主要内容，考查的是信息梳理概括能力。一位年轻女子款款地走来，短发，着呢裙，碧蓝的大眼。不是幻觉，也不是达吉雅娜，她是米哈伊洛夫斯克村的讲解员，毕业于列宁格勒大学的高才生。她的气度与庄园的气氛很相配，她讲话很有条理，娓娓动听，向我们介绍普希金在流放中的生活。

这一段是过渡段，从上文的联想，过渡到下文对普希金的生平介绍。此段没有更多深意。普希金是一位伟大的俄罗斯民族诗人。在普斯科夫，我们与两位当地作家交谈时探讨过普希金的性格发展，他出身贵族却具有火般的爱国热情与进步的自由思想，因此屡遭沙皇迫害。他的思想转变是曲折而复杂的，他曾经写过几首支持沙皇进攻波兰的诗，作品中也一度出现怀疑和悲观，然而如今世界上恐怕没有人会怀疑普希金的伟大了。普斯科夫的作家说，他们出了普希金的选集三卷本，收集了普希金的最优秀的作品。而我以为应该为普希金出全集，让后人了解一个完整的、复杂的、真正的普希金。

这一段介绍普希金性格发展、思想转变及作品全貌。性格发展：爱国热情与进步的自由思想。思想转变：曲折而复杂，一度出现怀疑和悲观。注意这里就有“曲折而复杂”，也就是说普希金的思路不是一开始就走在正确的路上，也曾有过不确定的怀疑和悲观情绪，不是生而就伟大，是一个成长、发展与变化的过程，最终才坚定了自己的人生理想。这者是真实的普希金。“然而如今世界上恐怕没有人会怀疑普希金的伟大了”这句话是说，普希金虽然思想也有过不成熟的时期，但是这并不影响他的最终的伟大。基于以上认识，作者才有以下的观点，认识一个完整、真实的作家，就要阅读他的全部作品，也就是全集，而不是只收集普希金的最优秀的作品。注意这里的逻辑关系：作者亲不反对只收集普希金优秀的作品成集，只是认为这样做还不够全面，应该再加上他的其他作品。到米哈伊洛夫斯克村前我们先去圣山寺院拜谒普希金之墓，他与他的父母葬在一起，竖着一尊简朴的锥形石碑，在小小纪念堂里，鲜花丛中有普希金的石膏面模，是从普希金的遗体上合下来的。四壁挂着巨幅油画，描绘了风雪天他与丹特士决斗的情景以及临终前他不可名状的痛苦。//普希金的死因从来众说纷纭，有人说他仅为爱情而死，亦有人说丹特士其实是沙皇派的杀手。普希金的妻子是莫斯科公认的第一美人，经常出入于上流社交场合。当他收到那些有关他妻子的匿名信时，他感到的不是妒忌，而是人格上的侮辱。几年前沙皇为了让普希金的妻子能出入宫廷舞会，赠给普希金“宫延近待”的职务，他说：“我宁愿做奴求，却永远不愿做弄臣!”普希金是为了维护人格的尊严而向丹特士挑战的。监视、流放，政治上的迫害都没有像人格受侮辱这样不可忍受，于是他奋起反抗社会的舆论。他并不是去寻找死亡，他是如战士那样视死如归。纪念堂里那福描绘普希金临终情景的油画下面，写着普希金的遗言：“我的痛苦已经大于我的力量了!”这样巨大的痛苦显然不仅仅是来自妻子的不贞，还有人格上的、事业上的种种，与其说诗人死于丹特士的子弹，不如说他是被当时沙皇统治下的压抑和黑暗窒息而死的。普希金是被来自社会的巨大病苦吞噬的，因此他的死也不是属于个人的。//这一段是全文的重点，要认真阅读。可以分为两层。先从普希金的石膏面模写起，提到的是普希金临终前他不可名状的痛苦。注意这里使用的词语理“痛苦”。

再来探讨普希金的死因。

读第二层，我们可以了解普希金的死因是多方面的，有妻子的不贞，但这并不是最主要的，主要的原因是他为了维护人格的尊严，不向沙皇帝屈服低头，被当时沙皇统治下的压抑和黑暗窒息而死的。

这一段得到普希金的遗言：“我的痛苦已经大于我的力量了!”这一句是文眼，也是文章标题“当痛苦大于力量”的来源。普希金的痛苦是他自己所无法解决的，不是个人问题，是社会问题，是时代使然。本段最后一句“普希金是被来自社会的巨大病苦吞噬的，因此他的死也不是属于个人的”，就是在强调普希金的死因的社会属性。

细蒙蒙的雨一直似有似无地飘着，我们在米哈伊洛夫斯克村寻觅诗人的踪迹，心里沉淀着怀念、景仰与惆怅。我想起古人有一句话：峣峣者易缺，皎皎者易污。天才能感受到庸人感觉不到的痛苦，故而他们往往比庸人承担多得多的痛苦，故而他们的生命往往是那样的短暂而璀璨。人们是喜欢天才的命运还是庸人的生活呢?

彩色的落叶铺满的林荫道在雨雾中静悄悄地延伸，就像我遏止不住的思绪……

峣峣者易缺，皎皎者易污。

峣峣(yáo)，很高的样子。皦皦(jiào)，洁白的样子。两句是说：细高的东西容易折断，洁白的东西容易玷污。这两句比喻人的名望高了，容易受到人的嫉妒和打击;性格过于清高，容易招致毁谤和中伤。人们是喜欢天才的命运还是庸人的生活呢?

这句话说的就是普希金，他认清了沙皇的黑暗，“感受到庸人感觉不到的痛苦”；与沙皇势力抗争，饱受了沙皇帝的迫害，“故而他们往往比庸人承担多得多的痛苦”；但以一自己之力又无法改变自己的宿命，“峣峣者易缺”，所以“他们的生命往往是那样的短暂而璀璨”。“人们是喜欢天才的命运还是庸人的生活呢？”这一句话则引人思考。文章主旨从遗言中的“痛苦”出发，通过普希金人生悲剧，抒发对痛苦与人生的思考。从主旨来看，本文要表达的情感，就是借普希金的遗言，引发出关于“痛苦与人生”的深层思考。

7.下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是()(3分)A.

文章以童年时代的一段记忆开头，既点出了作者与普希金结缘之早，也自然地引出下文对访问普希金流放地的期待。B.

当地出版的普希金选集虽然收集了他最优秀的作品，但作者并不满足，认为这无助于人们了解完整、复杂、真正的普希金。C.

满地密叶的林荫道，秀美静谧的庄园，若有若无的细雨，这些环境描写，将寻访者的怀念、景仰与惆怅渲染得更加深切。D.

文章结尾，作者由普希金的痛苦和命运生发开去，将“喜欢天才的命运还是庸人的生活”这一问题置于读者面前，启人深思。【答案】7.B【解析】作者认为普希金的作品有许多，全部作品可以表现他的思想转变曲折而复杂的全过程。“完整的、复杂的、真正的普希金”，就应该从他的全部作品中展现，而不是仅仅是最优秀的作品。逻辑推理：了解“完整的、复杂的、真正的普希金”，要读普希金的作品全集（含最优秀的作品）逆向推理：最优秀的作品有助于了解“完整的、复杂的、真正的普希金”，但仅仅是读最优秀的作品，还不够。选项B“认为这无助于”推理错误。8.作者访问米哈伊洛夫斯克村，为什么会联想到达吉雅娜?请谈谈你的看法(6分)【参考答案】8.①米哈伊洛夫斯克村是《叶甫盖尼·奥涅金》的创作地点，参观此地，想到这部作品及其主人公是自然的；②达吉雅娜是本文作者最钟爱的女性，她的个性虽不合时宜却具有永久的魅力；③达吉雅娜跟本文作者的青春记忆有关，大学读书期间，因为她本文作者还曾与同学争论。评分参考：每答出一点给2分。意思答对即可。如有其他答案，只要言之成理，可酌情给分。（评分参考：每答出一点给2分。意思答对即可。如有其他答案，只要言之成理，可酌情给分。）【审题】任务是回答作者联想到达吉雅娜的原因。注意题目中的一个词语很重要，是“联想”，也就是为什么会联想到？是哪些思绪点触动了作者，并让作者想起这一人物？分值6分，通常有三个得分点，也就是说原因不是一个方面，要综合思考，分条概述。注意题目“为什么会联想到达吉雅娜?”前面还有一个限制条件——“作者访问米哈伊洛夫斯克村”。回答此题，要找到文中对应答题区域段落（第三自然段），细细品读。

【解析】本题考查对文段内容的信息概括与梳理能力。答题对应区域在原文第三自然段。①原文：1824年普希金遭受当局的迫害，被押解到米哈伊洛夫斯克村流放，他在这里完成了《叶甫盖尼·奥涅金》的重要章节。原因：米哈伊洛夫斯克村是普希金创作《叶甫盖尼·奥涅金》的地点，参观此地，想到这部作品及其主人公是自然的。②原文：她就是达吉雅娜，我最钟爱的女性。

她看透了奥涅金只是在追求围绕她贵妇人身份的显赫与虚荣，而那些正是达吉雅娜所厌恶的。她的感情真挚、道德纯洁、性格坚忍，虽不合时宜却具有永久的魅力。原因：作者喜欢达吉雅娜身上的精神品质，这也是作者自然联考到达吉雅娜的一个重要原因。③原文：记得在大学中文系读书的时候，曾经为了书中的女主人公达吉雅娜与同学们争论。原因：达吉雅娜也关乎作者的大学时代一场同学之间的争论的青春回忆，故而引起作者的联想。

9.普希金的临终遗言是理解本文的钥匙，请简要分新。(6分)【参考答案】9.①临终遗言是理解普希全人生悲剧的线索，它将昔希金个人不幸与时代痛苦联系起来，揭示出他人生悲剧的深层原因；②临终遇言是统摄全篇的“文眼”，文章的标题由此而来；作者的情感抒发、思想表达也都与言临终遗言有密切关系。【审题】“理解本文的钥匙”，一是理解本文，一是“钥匙”。“钥匙”是比喻说法，也就是说这句话是阅读并理解这篇文章的“打开方式”。有了这句话，我们就能读懂这篇文章。考生要回答的是：通过普希金的临终遗言，你是如何来理解本文的。同量还要注意到，作者把普希金的临终遗言作为文章标题，也有强调作用，标题是理解本文的“钥匙”，说明本篇文章的主题与这句话有关。【解析】

【临终遗言·理解本文“钥匙”→文本内容方面：解释普希金人生悲剧原因】

这篇游记游记散文，写到的主人公是普希金，从哪一个角度来写普希金呢？写的是普希金之死因。普希金的遗言：“我的痛苦已经大于我的力量了!”就是死因的最好解释。普希金的临终遗言是理解本文的钥匙，首先表现在帮助读者理解普希金的死因，理解他的人悲剧是社会环境使然，非个人能改变。“我的痛苦已经大于我的力量了!”这句话说明普希金去世时，是各种痛苦压倒了他对生命和自由的热爱，仅凭个人的力量，无法消除自己的痛苦。作者认为普希金的巨大痛苦是来自于时代与社会，而不仅仅是个人。这句话对理解普希金的人生悲剧有重要提示作用，是理解普希全人生悲剧的线索。

【临终遗言·理解本文“钥匙”→

主旨情感方面：引发的人生思考，意味更深远】

作者写到普希金之死，从他的身上引发出更加深远的思考，以此深化文章的主题。“天才能感受到庸人感觉不到的痛苦，故而他们往往比庸人承担多得多的痛苦，故而他们的生命往往是那样的短暂而璀璨。”这句话说的就是普希金，他认清了沙皇的黑暗，“感受到庸人感觉不到的痛苦”；与沙皇势力抗争，饱受了沙皇帝的迫害，“故而他们往往比庸人承担多得多的痛苦”；但以一自己之力又无法改变自己的宿命，“峣峣者易缺”，所以“他们的生命往往是那样的短暂而璀璨”。

“人们是喜欢天才的命运还是庸人的生活呢？”这一句话则引人思考。文章主旨从遗言中的“痛苦”出发，通过普希金人生悲剧，抒发对痛苦与人生的思考。从主旨来看，本文要表达的情感，就是借普希金的遗言，引发出关于“痛苦与人生”的深层思考。【临终遗言·理解本文“钥匙”→

标题：文眼】

文章标题：当痛苦大于力量的时候

。普希金遗言：“我的痛苦已经大于我的力量了!”可以看出，标题以遗言的精髓“痛苦大于力量”而拟。作者以“痛苦大于力量”为题，是在告诉读者，这篇文章所写的主要内容就是以此为中心，探讨当人生的“痛苦”大于自己的力量时该怎样对待的话题。在答题时应该想到标题与遗言的内在关联。散主的标题是文章的眼睛，也就是“文眼”。普希金的临终遗言放到标题上来，意图不言自明，临终遗言是统摄全篇的“文眼”，让读者了解全篇主要内容。

（2020·新课标Ⅲ）阅读下面的文字，完成下面小题。记忆里的光蒋子龙我八岁才第一次见到火车。1949年初冬，我正式走进学校，在班上算年龄小的。一位见多识广的大同学，炫耀他见过火车的经历，说火车是世界上最神奇、最巨大的怪物，特别是在夜晚，头顶放射着万丈光芒，喘气像打雷，如天神下界，轰轰隆隆，地动山摇，令人胆战心惊。许多同学都萌生了夜晚去看火车的念头。（倒序式开头，先交代自己第一次见到火车的时间，再展开对具体情景的描写，突出记忆之深刻，照应文题。火车的一系列夸张形容，体现孩子的天真稚嫩和对这未知事物的向往，也暗示他成为作者记忆中的光的原因。）一天晚上，真要付诸行动了，却只集合起我和三个大一点的同学。离我们村最近的火车站叫姚官屯，十来里地，当时对我来说，就像天边儿一样远。最恐怖的是要穿过村西一大片浓密的森林，里面长满奇形怪状的参天大树。森林中间还有一片凶恶的坟场，曾经听的所有鬼故事，几乎都发生在那里面，即便大白天我一个人也不敢从里面穿过。进了林子以后我们都不敢出声了，我怕被落下，不得不一路小跑，我跑他们也跑，越跑就越瘆得慌，只觉得每根头发梢都竖了起来。当时天气已经很凉，跑出林子后却浑身都湿透了。(

虽然距离不远，但对当时的我来说却十分漫长，这既是因为火车对当时的我来说是十分遥远的，也因为后文中提及的路程恐怖危险。森林虽然可怕但我依然选择穿越，对比烘托自己看火车心情之急切。此处既可以看作穿过现实中的森林，也可以试做我探寻光的心路过程。接着对伙伴们的动作描写，暗示紧张激动心情，寒冷气烘托紧张氛围。)好不容易奔到铁道边上，强烈的兴奋和好奇立刻赶跑了心里的恐惧，我们迫不及待地将耳朵贴在道轨上。大同学说有火车过来会先从道轨上听到。我屏住气听了好半天，却什么动静也听不到，甚至连虫子的叫声都没有，四野漆黑而安静。一只耳朵被铁轨冰得太疼了，就换另一只耳朵贴上去，生怕错过火车开过来的讯息。铁轨上终于有了动静，嘎登嘎登……由轻到重，由弱到强，响声越来越大，直到半个脸都感觉到了它的震动，领头的同学一声吆喝，我们都跑到路基下面去等着。(四周的寂静和孩子们激动的心情形成对比“迫不及待”“屏住气”等词语的运用，和“换耳朵听”的细节，将我期待的心情细腻刻画。对火车声音由轻到重的描写，以及“直到半个脸都感觉到了它的震动”体现出我已经听得入神，随着火车的逼近，孩子们的好奇心也膨胀到了极点，为下文“我们”的震惊造势。)渐渐看到从远处投射过来一股强大的光束，穿透了无边无际的黑暗，向我们扫过来。光束越来越刺眼，轰隆声也越来越震耳，从黑暗中冲出一个通亮的庞然大物，喷吐着白气，呼啸着逼过来。我赶紧捂紧耳朵睁大双眼，猛然间看到在火车头的上端，就像脑门的部位，挂着一个光芒闪烁的图标：一把镰刀和一个大锤头。领头的同学却大声说是镰刀斧头。(

这“一股强大的光束”和镰刀锤头图标是第一道“记忆中的光”，它穿越广袤的黑暗向作者驶来的态势，也是“镰刀锤头”给他带来的强烈感受，这种朦胧的家国情怀在作者心中扎下了根。)且不管它是锤是斧，那把镰刀让我感到亲近，特别地高兴。农村的孩子从会走路就得学着使用镰刀，一把磨得飞快、使着顺手的好镰，那可是宝贝。火车头上还顶着镰刀锤头的图标，让我感到很特别，仿佛这火车跟家乡、跟我有了点关联，或者预示着还会有别的我不懂的事情将要发生……(

镰刀锤头给作者带来的源于生活的亲切感，在他之后的生活中得到了加深，此处为下文埋下伏笔。孩子的直觉充满天真和出对未知事