2026年中考作文备考范文：亲情+成长

别拦着我飞翔假如我是一只小小鸟，我要展翅入云霄，寻找蓝天和白云，可惜，我不是，我只是一只背着厚厚壳的蜗牛。我是一只蜗牛，寸步不离自己厚厚的壳，那里盛满了爸妈太多的关心，太多的叮咛。我很累，因为背负了厚厚的壳。我想像小鸟一样自在飞，但厚厚的壳压住了我的身躯，我飞不起来。爸妈，我不要做蜗牛，别拦着我飞翔。生活在您们为我搭建的安乐家中，我感到幸福。您们的关心让我的生活没有黑夜，您们领我远航，为我遮风挡雨，让我一帆风顺。但，爸妈，您们给我的关心太多，如绵绵不绝的雨，湿透了我的翅膀，我飞不起来。爸妈，别拦着我飞翔。我知道您们爱女心切，但是太多的关心便成了一种羁绊。女儿已长大，拥有自己的思想，自己的目标，我想自己飞上自己的蓝天。我不要别人说我是寄生虫，我不可能永远生活在您们为我塑造的天空中。爸妈，我不要做畏风雨的蜗牛，我想飞。我要飞，我要去领略天空的蔚蓝无边，我要去挑战狂风暴雨；我要飞，我要飞越崇山峻岭，去寻那栀子花开，我要飞过汹涌大海，去看那樱花烂漫。爸妈，别担心，我有一双强健有力的翅膀，我有一颗永不坠落的太阳，我能平安地到达远方的彼岸。爸妈，别拦着我飞翔。我知道途中我会受伤，我会失去方向，我会疲惫无力，但爸妈，您们仍不要拦着我飞翔。时间会为我疗伤，太阳会指路，挫折会让我变得坚强。爸妈别担心，我能飞到胜利的彼岸，我会让您们为我骄傲！爸妈，别拦着我飞翔，别湿透我的翅膀，别抹去我的天空，别遮挡我的航线，别撕碎我的梦想……爸妈，关心我，就应该给我自由，放了我。女儿已长大，已从一只小小的蜗牛蜕变成一只能自由翱翔的小鸟了。东风为我来从记事起，院子里就有着大片的向日葵，花黄向阳，是重瓣的那种，花期很长，在盛夏阳光里绚烂成一片海洋，分不清是哪一瓣在反射着阳光，只觉得耀眼夺目。这是爸爸为我种下的礼物，自我出生时种下，每年收种，每年播种。模糊记忆力依然存留着那个清晨，我起了个大早，偶然发现那个蹲在花丛中的再熟悉不过的身影，正在仔细地清除杂草，扶正微微倾斜的花株。“爸爸，向日葵怎么流泪了？那上面还有泪珠呢！”稚嫩的话语在空中回响，天真的自己总是固执地坚持自己的想法，认为一切总是那样。“傻孩子，向日葵是没有眼泪的，只要太阳一出来，它们就会立刻坚强乐观。”年轻时的爸爸少有的耐心模样深深地镌刻在我的心中：漂亮的眉眼，高挺的鼻子，说话时一张一合的嘴唇，还有那淡淡的微笑。于是，到了有记日记的年纪，我在日记本的扉页写下这句话——向日葵没有眼泪。时光冲刷，向日葵盛开又凋谢，我也在长高长大，不变是那一如既往的倔强与固执，升入高中的我总以为自己已经积淀内心健康成长，认为自己足够完善，内心足够强大，认为一切都会按照心中的计划执行，就如那向日葵的自然旅程，随着时间的推移我与爸爸的关系逐渐亲密起来，不复以往的争吵。“爸爸，你在哪儿，我下课了，”少有的休息日，我和爸爸约好了一起吃饭谈心。“爸爸这边还有点急事，你再等一等吧。”爸爸似乎真的很忙，电话就这样被草草挂断。下午的天空阴沉沉的，被风吹过，不是浅吟低唱，而是让人心烦意乱。街道上，人流、车辆、喧哗、尘土、杂糅在一起。忽然，大雨肆意倾泄，我急忙躲藏，慌乱中跑进了值班亭，湿湿的衣服紧贴我的后背，忽然，远处的大雨中出现了一个熟悉的身影，雨滴不断拍打着他的身杆，腰微弯着，怀里护着一包红色的物品，兴许是为我买的，可我的心却愉悦不起来，没有惊喜和期待，他的裤脚早已经湿透，甚至沾满了泥水，年轻时直立的发早已经服服帖帖的趴在头顶，有些开始染上霜华，不知是不是因为我已经长高长大，爸爸的身形却显得不再高大威武，再也不复儿时痛斥我时的那副挺拔模样。看着那熟悉的身影从远处不断地艰难前行着，我猛地冲了出去，等待着那个潮湿而又温暖的拥抱。爸爸，原来我的过分固执与自我，我虽已经长大，却仍旧需要你的教导，需要您告诉我不要太自我、太骄傲，不要轻易忽略身边的爱意与支持。向日葵没有眼泪，因为清风会带走她的泪珠。爸爸，您就如同那徐徐而来的东风，带来您的关怀，带走我的烦恼……又是一缕茉莉香茉莉花悄然睡在翠叶的梦里，它淡淡的呼吸如流萤的金翅，飞在湖畔，飞在迷离的草际，飞过无数岁月，记忆乘着气息归来。从我记事以来，奶奶总精心养着一盆茉莉。我们搬了好几次家，这盆茉莉也随着我们搬来搬去，从未被落下或遗忘。白色的陶盆摸起来很粗糙，娇嫩幼小的花儿，花瓣玲珑剔透，晶莹如玉，缀着露珠，倚在碧绿的叶上，风起时，清新而微甜的气味就灌满整个房间。奶奶每天准时下午三点浇水，浇完水，她就会拉着我的小手，将我揽在怀里，给一人一花讲故事。奶奶很爱这盆养了十余年的茉莉。早春，茉莉浅豆绿的叶就抽出来了，它们是那样柔软，覆有极细密的绒毛，显得生机勃勃，奶奶连眉眼间都藏上了春日的欢笑。老师给我们布置的作文题目是“找春天”，我捧着小本子去问奶奶，奶奶就把我带到茉莉花前，轻轻地说：“这就是春天啊。”她给我讲作文，那神韵，好像又回到她以前做老师时，站在讲台上捏着粉笔的时光。我逆着光仰头看，奶奶的脸上有几道浅浅的皱纹。那年我六岁，春和景明，山河无恙。孟夏，茉莉米粒大小的花骨朵急急地冒出来，叶子的色彩更加鲜明，一抹沁心的绿映入眼前。再到某日不经意看时，雪白的茉莉花已初绽，一颦一笑间，仿佛一位清秀的邻家姑娘。这是奶奶最快乐的时候，逢人便夸耀自家的茉莉开了，满盆芳香。我常常坐在茉莉花前，或画画或读书，每逢此时，奶奶就会端着一盘切好的甜瓜走来，她时常拿着一本《读者》看，花影映在纸上，花香裹在身上，那一幕，不禁让我由衷地感慨“岁月静好”。晚上睡觉时，我对奶奶说，我的指尖还留着花香呢。奶奶笑而不语，笑容和往日一样慈祥，头发却白了许多。那年我九岁，一晴已觉夏深，却想日光悠长。寒冬，茉莉凋落得彻底，枝叶干枯，只剩那只白陶盆倔强地立着。奶奶忽然住院了，我发现，医院的病房与茉莉是一样雪白。病房里有药的微苦，消毒水的刺鼻味儿，唯独少了茉莉那一缕清雅的花香。但奶奶说：“不要觉得冬天不美，冬天的茉莉也是美的。”奶奶把最爱的花托付给她最爱的人，我只好认认真真地照顾茉莉，隐隐期待着春天的盎然。又是一年初春，茉莉又开始生长了。奶奶也终于出院了。她的头发又白了，她的皱纹又深了，但她脸上的笑容还是那么慈爱，那么温暖。她一手抚着我的脸，一手抚着茉莉的新叶，像一位笑得粲然的女学生，定格在一张老照片上。三月的陽光透明如醇酒，奶奶坐在阳台上，沐浴其中。这个场景是否似曾相识？就像奶奶刚刚跟我讲的故事，刚刚给我读的有关春天的文章，或是刚刚往我嘴里塞了一块甜瓜，在茉莉花旁微微地笑着。一幕幕的场景叠加起来，逐渐定格成我与奶奶回不去的岁月。今年我十二岁，唯愿冬去总有春来，春会暖，花会开，那一缕茉莉花香也会长在。勇敢是这样炼成的曾经，我很怕黑。还记得小时候在小区里玩晚了，天完全黑了下来，在上楼前，我总要在黑暗的楼梯口前犹豫好久，楼道中，暗影浮动，一丝若隐若现的微光让气氛更加诡异，白天看来再寻常不过的楼梯，此刻却好像变成了鬼怪的巢穴。每次想要进去，可抓住门把的手总会在不知不觉中松开。最后，我在楼上父亲焦急的问询声中，不得不眼睛一闭，心一横，冲进那片黑暗，连滚带爬地跑上楼。平时，我也害怕像黑暗一般让人看不透的东西。在面对各种各样从未尝试的东西时，我总会退缩，躲在心中筑起的城堡里，过着自己安心的小日子，亲友们有时对我的父母叹气：这孩子难成大器。那时，我是一个彻底的胆小鬼，绝无勇敢可言。童年的时光，如白驹过隙，转眼间，我已成了一个初中生。初中放学很晚，回到家天总是黑的，我像过去那样，在楼下徘徊好久，最后才横下心冲上楼梯，可是书包太重，我一会儿就跑不动了，只好全身发抖地摸着扶手向上走。如此往复几次，我发现，黑暗中并没什么危险。又几次，我开始勇敢地在黑暗中睁开眼睛了，微光中，楼梯、大门、消防水龙头，无非是它们白天的模样，再几次，我在经过黑暗时，不再心惊胆战了。我终于可以勇敢地面对黑暗。既然黑暗并没有那么可怕，那我为什么不放开胆子，去看看一些我从未尝试的东西呢？于是，我尝试着参加班委竞选，第一次，我拿着发言稿站在了讲台上，我居然成功地当选了！我又开始参加其它的活动，尝试我没有做过的事：钢琴比赛，绘画比赛，游泳，写诗